美国海军芝加哥号

“离海底多远？”麦克福特平静地问道。

“龙骨距海底五十呎。”领航员立即答道：“我们仍在苏俄领海之外，但是二十哩之内，我们将遇上真正的浅礁。”这是半小时之内他第八次报告前面的状况。

麦克福特点点头，他不愿意说话，不愿意发出一点点不必要的声音。紧张的气氛就像未完全被抽风机除去的香烟烟雾一样，弥漫在芝加哥号上的战情中心。环顾四周，他看见他的属下们有的紧锁着眉头、有的轻轻摇头地显示出他们的心思。

最紧张的就是领航员。有一大堆的好理由他们不应该在这里。芝加哥号是否在苏俄的领海之内，这是个复杂的法律问题。他们的东北边是肯宁角，西北边是萨雅托伊角，苏联人宣称这整个海域为‘历史的海域’，同时美国人又只承认国际间的二十四哩海洋法规。在船上的每一个人都知道，苏联人比较可能对他们直接开火，而不会依照国际海洋惯例先要求他们离开。俄国人会发现他们吗？

他们正在无遮蔽的三十噚浅海里。就像大型深海鲨鱼一样，核子攻击潜艇是适合于深海而非浅海的潜艇。战术标示仪标示出三艘苏联巡逻舰、两艘葛里夏级反潜巡防舰，以及一艘波提级护航舰的方位，它们全都是反潜舰，虽然都在数哩之外，但仍是极大的威胁。

唯一的好消息是海上有个风暴，海面上二十海里的风速和滂沱的大雨所造成的噪音干扰了敌方声纳的运作，但是也干扰了他们自己的声纳，而声纳是他们获取资料唯一的安全方法。

接下来，海中有了无法测出的东西。到底在这片海域中，苏联有着什么样的感测装置？还是海水清澈得足以让巡逻的直升机或反潜机能够看见他们？可能是有一艘T级柴油潜艇在那里，靠着它安静的电动马达缓慢地驶着？要回答这些问题唯一的方法就是：鱼雷高速螺浆的金属呜声，或仅人一枚深水炸弹的爆炸声。麦克福特考虑着所有的这些事情，并且衡量着如果违反来自美国潜艇队司令闪急命令的优先次序会有什么样的危险，这个命令是：

立即侦察出红军舰队核子动力弹道飞弹潜艇。

命令中的此种口气让他几乎没有一点自由选择的余地。

“惯性位置有多大误差？”麦克福特尽可能装作漫不经心地问道。

“平负两百码。”领航员甚至于连头都没有抬地回答。

舰长低声抱怨着，他知道领航员是怎么想的。他们在数小时之前便应由一枚海上导航卫星协助定位，但是在一个充满苏联海面舰艇的区域内找卫星定位太过冒险。正负两百码，以任何合理的标准来讲，这已经算是相当精确的了。但是潜航在敌人海岸线外的浅海里，这样还不够准确。他的航海图到底精确到什么程度？有没有未曾公开的船难事件在此发生？即使他的导航资料完全正确，但是在前面的数哩内，地形曲折，空间太小，两百码的误差足以使他们触礁而损坏潜艇，更糟的是会发出声音。舰长安慰自己，芝加哥号有执行此项任务的全世界最佳装备，而且他以前也完成过这一类任务。再说，一个人如何能同时担忧每一件事情。他向前走几步，探头到声纳室内。

“我们的‘朋友’在做什么？”

“还是跟原来一样，舰长。从目标发出的噪音程度看来，他们的行动并没有任何改变，只是一直持续地以十五节的速度笔直前进，离我们不到两千码。愉快的巡航，不是吗？”声纳组组长以丝毫不带讽刺的口吻说道。

愉快的巡航。苏联正每隔四小时派出一艘他们的洲际弹道飞弹潜艇。现在他们大部份的此类潜艇都已经在海上了，他们以前从未这样做过，而且似乎所有的潜艇都朝东方驶——不像他们通常在巴伦支海及喀拉海巡航时是朝北方或东北方前进的，也不像最近一样是在北极冰山下航行的。大西洋战略空军已经从挪威P-3侦察机得到此一情报，他们通常在查理检查点巡逻，那里离岸五十哩，苏联的潜艇总是在那儿下潜，于是，芝加哥号——这艘距离最近的潜艇——被派前往调查。

他们很快地就开始侦察，并且一路追踪一艘D-三级的位置。这是苏联现代化飞弹潜艇。为了追踪它，他们一路必须保持在百噚曲线的距离内，直到目标向东南转入浅水区域而朝向米斯。萨亚托伊?诺斯，直向白海的门户迈进，而这一路，全在苏联的领海之内。

他们胆敢跟踪到多远？而到底这是怎么回事？麦克福特回到战情室，并且走到潜望镜的轴承台处。

“看一下周围。”他说：“升潜望镜。”一名士官打开油压环控制器，左舷搜索望远镜从座井中缓缓滑升。“停！”麦克福特在座上发令，让掌理仪器的军官使潜望镜停在水面之下。从一个极端不适的位置上，舰长勉强将潜望镜转了一圈。在前面舱壁上有一个电视监视萤幕，是连接到一具镶嵌在潜望镜内的摄影机上的，这个萤幕是由执行官和一名资深士官监视着。

“没有影子。”麦克福特说。没有迹象让他怀疑附近有东西。

“的确，舰长。”执行官同意道。

“用声纳检查。”

在船首，声纳员仔细地监听着。巡逻的飞机会发出噪音，而敌方也有相等的机会会听见它。但是现在，他们什么也听不见，这并不意味着这里什么都没有。就像是一架高空飞行的直升机，或是另一艘关掉了柴油引擎而漂浮的葛里夏级巡防舰，或许他们也正在静静地凝听一艘像芝加哥号一样的潜艇。

“声纳员说他们在一般情况下发现任何东西，舰长。”执行官报告道。

“再升高两呎。”麦克福特下达命令。

掌理仪器的士官再度操作杠杆，将潜望镜再升高二十三吋，使它刚好露出浪花起伏的海面。

“舰长！”资深的电侦官急忙叫舰长。芝加哥号潜望镜上的最高处是一根小型的天线，它会将讯号传到另一个广波段接收器。此刻它正好突出水面。三个灯闪烁在电子支援系统战术警告器上。“我读到三个——五个，可能是六个I波段搜索雷达。信号特徵显示那是在船上或在陆地上的搜索雷达，不是，长官，重复一次，不是飞机上的，丁波段内无任何发现。”技术员开始读出方位。

麦克福特让自己松弛一下。雷达不可能在波涛中侦测到小得如同他的潜望镜一样的目标。他将潜望镜转了一圈。

“我没有看见任何海面船只。浪高约五呎，估计从东南方向吹来的海面风速大约是二十，哦，二十五节。”他向上收回把手，向后退几步。“降潜望镜。”在他尚未说出第二句话之前，上了润滑油的钢管已经降下来。舰长赞许地朝这名士官点点头。那名士官拿出一只码表，潜望镜上升在海面上的时间总共是五点九秒。虽然在潜艇上执勤已达十五年，他仍然惊讶于有这么多人能在不到六秒的时间内完成按么多事情。当他从潜艇学校毕业时，那时的标准是七秒钟。

领航员很快地检视他的航海图，一名士官协助他标示出信号源的方位。

“舰长。”领航员报告：“方位读数吻合两个已知的海岸雷达发射机，另三个唐恩—2号雷达，各标为2、3及4号目标。”他指示出三艘苏联海面船只的标示位置。“我们还有一个信号源尚未确定，方位在○—四—七。那个信号源像什么，哈里斯？”

“一种陆基I波段海面搜寻雷达，是他们的新型岸上侦测装置之一。”技术关答道，一面读出频率和脉冲宽度等数据。“信号微弱而模糊，长官，但是非常活跃，所有的雷达都利用不同的频率在运用中。”技术员的意思是说雷达的搜索都经过良好的调整，这样每一个雷达讯号的发射才不会互相干扰。

一名电工官正在倒带，好让麦克福特重新检视他刚才透过潜望镜所看到的。唯一不同的是潜望镜的电视摄影机是黑白的。影带的转动速度被调慢下来，以避免舰长迅速完成了他的目视搜寻时，忽略了重要的东西。

“看不出什么来，不是吗，乔？”他问执行官。天上的云层低于一千呎，浪花的作用很快就使得潜望镜的透镜被水珠蒙住。从来没有一个人发明过有效的妙策能让透镜保持干净。麦克福特想着，到了一九八○年代后期，或许就有可能了……

“水看来有点混浊。”乔心中抱着希望地回答。被一架防潜机看见，是所有潜艇人员的恶梦。

“看来不是适合于飞行的天气，是不是？我想我们不必担心被敌方的飞机看见。”舰长故意大声地说，好让控制室内的每一个人都听见。

“前面数哩的水会较深。”领航员报告说。

“深多少？”

“五噚，舰长。”

麦克福特看着正在操舵的执行官。“好吧，那我们就利用这个深度。”但是从另一角度来说，敌人的某架直升机或会幸运地看见他们。

“潜航官，再慢慢地下潜二十呎。”

“是，长官。”主官传达必要的命令给掌舵员，而你可以感觉到整个战情中心里此起彼落的叹息。

麦克福特摇摇头，他不禁自问：你什么时候看过你的船员宽心地不在意二十呎的深度变化。他走向声纳室，忘记了四分钟之前他才在那里的。

“我们的朋友在做什么？组长。”

“巡逻船只的航向仍很模糊，长官，他们似乎在兜圈子，方位改变了又回复，就像他们原来在做的事一样。而潜艇桨叶的计数一直没变，持续着十五节的速度，并不很安静，我是说，我们仍然可得到足够的机械回声。他们船上正进行着维修工作，从他们发出的声音可以得知。你要听听看吗，舰长？”声纳组长递给他一副耳机。大部分的声纳扫描都是以目视完成的——船上电脑将听觉讯号转入电视映像管而显示出来，使之看起来像个连环游戏。但是，想要真切了解情况还是用听的。麦克福特接过耳机。

他最先听到的是D—三级潜艇正在旋转的反应器泵；它们正以中速运转，将水从反应器导管送入蒸汽发电机内。接下来，他专注地听螺旋桨的声音。苏联的D级潜艇都装有一对五个桨叶的推进器，他试着自己分析那些车叶旋转时发出的叽嘎叽嘎声。没有用，现在他不得不采信声纳组长的话……哐！

“那是什么？”

组长转身去问另一位资深操作员：“是用力关上舱门的声音吗？”

第一级声纳员判断地摇摇头：“更像是某人掉落了螺旋钳，很接近，非常接近。”

舰长忍不住微笑。船上的每个人都试着装出一副无所谓的样子，因此不得不造作一番。当然，每一个人都和他一样紧张，而麦克福特只恨不得赶紧脱离这令人忧虑的情况。当然他不能把这种想法表露出来而让他的属下过分担忧。他告诉自己：舰长必须无时无刻控制住大局——而我们正在玩什么样的游戏？我们又在这里做什么？这个疯狂的世界是怎么回事？我一点也不想打这场该死的战争！

他靠在门边上，就在战情中心的前面，离他的寝室只有几步远的地方，他真想走进去。只要躺下来几分钟，或者只要深吸几口气，或许走进浴缸冲个冷水……但是他知道不行，指挥一艘潜艇是这个世界上仅余的几件庄严的职业之一。坚持下去吧，他告诉自己。这位舰长从后面的口袋中抽出手帕来擦他的鼻子，眼睛追踪着声纳的显示，脸上露出了漠然而几乎是不当一回事的表情。好一个沉着的船长……

不一会儿，麦克福特步回战情中心，一面告诉自己：他正好用了足够的时间来鼓舞他的声纳组长，而且没有运用太多的指挥官命令来造成他们的压力。一个相当不错的平衡，他故作轻松地环顾四周。这个战情中心的室内有如圣巴特瑞克节（注：巴特瑞克是爱尔兰圣徒，每年三月十七日是圣巴特瑞克节）时的爱尔兰酒馆一样拥挤；尽管有着核子动力空调设备，他属下们表情沉着的脸上都渗着汗珠。操舵员尤其集中注意力于他们的仪器上，以一个电子显示幕引导着潜艇，潜航官——芝加哥号上最资深的一名主官——站立在他们身后。

在控制室的中央，两个并排的攻击潜望镜完全是缩回的，士官的助手待命准备升起它们；执行官来回巡视，每二十秒钟回到后隔室去看一次航海图。每个人都很紧张，但是每件事情都被适当地完成。

“有关事项都考虑过后，”麦克福特用每个人都能听到的音量说：“我认为每件事情都进行得不错。海绵的情况可阻止他们侦测到我们。”

“声纳室，舰长。”

“我是舰长。”麦克福特拿起电话。

“船壳膨胀声，似乎他们要升上水面，是的，我们的目标正在让气槽充气，舰长。”

“知道了，保持联系，组长。”麦克福特放回电话。他走回航海图的桌子。“为什么现在升出水面？”

领航员偷拿一名士兵的一根香烟，并且点燃了它。麦克福特知道他并不抽烟。

“长官，不太对劲。”中尉冷静地说道。

“只有一件事。”舰长问道：“为什么在这里升出水面？”

“舰长，声纳组。”麦克福特走几步，拿起电话。“舰长，那艘船正在做一次长长的充气。似乎将它的气槽完全充满了气。长官。”

“还有什么不寻常的事吗？”

“没有，长官，但是他们必定用掉了大部分的储备空气。”

“好的，组长，谢谢你。”麦克福特挂上电话，心里思忖着这是否意味着什么事情。

“长官，你以前遇见这种情况吗？”领航员问道。

“我曾经追踪过许多苏俄的潜艇，但是从来没有在这里过。”

“目标终于浮上水面。从这里到托斯基?伯瑞格一路都只有六十呎的水深。”领航员用他的手指在航海图上指出那条线路。

“我们得停止追踪了。”麦克福特说：“但是还有另外的四十哩。”

“是的。”领航员点头同意。“但是从五哩之前开始这个海沟就开始窄下去，好像个通风管一样，最后，会狭窄到只剩下一条仅容一艘潜艇通过的空隙，只有两哩，老天爷，我真的不知道。”麦克福特来到后面，再度审视航海图。

“他们从科拉半岛下来，一路一直保持着十五节的速度，也一直保持着潜望镜的深度。过去五个小时来，可用的深度也大约是如此——只是有些地方几乎触底了——而且下面的两个小时也大致是一样的。但是它们还是升到水面上来，因此，”麦克福特说：“环境条件上的唯一改变是海峡的宽度，而宽度仍然是超过二十哩……”舰长暗自慎思，一面盯着航海图。声纳室再度呼叫。

“我是舰长，什么事，组长？”

“新接触，长官，方位一—九—二，判明是5号目标，那些双螺旋桨的海面船只，柴油引擎。它们是突然间出现的，长官，听起来像是属于那特亚级的。方位自右至左缓慢地改变，似乎正要与D级潜艇会合。桨叶计数显示它们的速度是十二节。”

“D级潜艇正在做什么？”

“方位和速度不变，舰长，充气程序结束，它已经升出海面。长官，我们开始收到它的桨叶正在重击水面和加速的讯息——等一下，有一个主动声纳刚刚启动，我们正收到回波，方位似乎在一—九—○，可能是从那艘那特亚级发出的，那是个极高频率的声纳，超过听觉范围……我计算它是两万两千赫兹。”

麦克福特觉得他的胃囊里似乎被冰球突然塞满了一样。

“执行官，我来掌舵。”

“是，长官。”

“潜航官：上升到六十呎的深度，上升但不要使船舷侧转向风浪。观察作业！升潜望镜。”搜索用潜望镜升起，麦克福特熟练地就位，快速地检视海面状况。“再高三呎，还是没有东西。电子支援系统的读数呢？”

“现在有七个活动雷达信号源，舰长，标示位置大约与先前的相同，加上一个新的，方位一—九—一，是另一个I波段，看来很像又是一个海面舰艇。”

麦克福特将潜望镜把手转到十二级功率，这是最高的设定。苏联的那艘飞弹潜艇正处在相当高的水位。

“乔，告诉我你看见了什么？”麦克福特问道，他想获得一个迅速的第二意见。

“那是一艘D—三级潜艇，没错，它似乎已经充完了气，他们离得相当远，而且水线看来比平常的高度高出三、四呎。它刚用掉了大部分的空气……好像是那特亚级的主桅在它前面，很难确定。”

麦克福特可以感觉到他自己的芝加哥号正在摇晃，他的手也因为打在潜望镜上的波浪传来的力量而感到震动不已，同样的，海浪也会击打D级潜艇，他可以看见排列在D级潜艇侧翼上的排水孔有海水在涌进和涌出。

“电子支援系统显示板说那个信号力量接近检波值。”电侦官警告道。

“它的两个潜望镜都升上来了。”麦克福特说着，他知道他的潜望镜上升了太久。他转动调整钮，放大视觉倍率，这样可以看得更详细。镜头对准D级潜艇的了望塔。“了望塔都是人，每个人都有望远镜……但不是看船尾。降潜望镜，潜航官，下潜十呎；做得好。我们来看看录影带。”几秒钟之后，画面出现在电视萤幕上。

他们在D级潜艇后面两千码处，在它后面不到半哩处是一球状的雷达圆顶，可能是那塔亚级正随着船腹的海浪而明显地起伏波动。为了容纳十六枚SS—18飞弹，那艘苏俄潜艇有着一个突出弯曲的龟甲甲板。从船后方看去，像是高速公路上的坡路，是极丑陋的设计，但是这使得D级潜艇有足够的高度来发射飞弹，而美国人也确信它的飞弹威力是很强的。

“你看，它充气得使它浮起如此之高，以至于它的螺旋桨叶有一半露出水面。”执行官指出。

“领航员，到浅水区还有多远？”

“沿着这一水道，到最浅的二十噚尚有十哩。”

为什么D级潜艇在这么远之外就浮出水面？

麦克福特拿起电话，“声纳组，告诉我那特亚级的情况。”

“舰长，它正像疯狂了一般地发出轰隆声，不是朝着我们，但是收到很多从海底传来的回音和反射。”