初次听证大约已经进行了两个小时，这段时间瑞安坐在伦敦中央刑事法院第二审判庭外面的大理石长椅里。他想用计算机干点事，但显得心不在焉，目光在打量这幢有一百六十年历史的建筑物。

这里戒备森严。高等法院外面，很显眼地站着一大批军警，个个枪不离手。在纽格特街对面的建筑物上，也站着穿制服的和穿便服的军警，颇象注视着兔子的猎鹰。只要兔子不拿机枪和火箭筒，还是可以出入的，瑞安心想。进入大楼的人都要经过金属探查器的探查，连香烟盒里的锡箔也查得出来。

几乎所有的人都要搜身，连瑞安也未能免除。他十分惊讶地对警察说，今生今世还是第一次碰到。大厅里的人都是同王国政府对米勒的诉讼案有关的，无关的不准进入，不太紧要的审判都挪到大楼的第十九审判庭去了。

瑞安以前从未上过法庭，连行车超速罚款单都从来没有收到过。他的生活平淡无奇。这一点他自己也觉得好笑。杰克周围还有六七个证人。杰克没同他们说话。有人特别告诫过他，互相之间不能交谈，哪怕有一丁点表示，都会引起辩护律师怀疑证人是否都串通好了。起诉方面尽了最大努力要把这件案子当成正确执行法律程序的范例。

对这个案子的审理是在矛盾的背景上进行的。伏击发生后才过了四个星期，而审讯已经着手进行——就英国风格来说，其速度之快实在罕见。安全工作亦无懈可击。严格控制了旁听人数（他们从大楼的那头进来）。但与此同时，案子被严格地掌握为刑事犯罪。没有提到“北爱尔兰解放阵线”这个名称，检察官也一次都没有使用过恐怖分子这个词语。在公开场合，警方回避案子的政治性。两个人死了，这就是一级谋杀——其他没什么可说的。甚至连报纸也持合作态度，渲染被告为单纯的犯罪，而不列为政治犯。瑞安不知道这样一来，同案件有关的政治和情报活动会如何对待。然而没有人提到这些，而且辩护律师说，要是他的委托人是恐怖集团成员的话，他就不辩护了。无论从宣传舆论角度，还是从法庭角度，这都是一起谋杀案。

事实当然并非如此，但人人都心照不宣。瑞安精通法律，他知道律师们是很少关心事实的。裁决更为重要。因此，不必涉及王室，官方就已经对犯罪的动机深信不疑；根本不必也无法去查证活着的同谋，由此也就没有什么有价值的证词可言。

这不要紧。从报纸的报道看，十分清楚，审讯安排得滴水不漏。整个审讯过程不摄像，而且凯茜不出席作证。加上前天作了证的法医专家，王国政府共有八名证人。瑞安是第二个。此案预定最多审理四天。就象欧文斯在医院对他说的，同那小子没什么好扯的。

“瑞安博士，请随我来。”一位穿短袖衣服系领带的法警走过来，领他从边门走进法庭。一位警察开门后，接过他的计算机，“要亮相了。”瑞安悄悄地对自己说。 伦敦中央刑事法院二号审判庭保持着十九世纪的木结构式样，十分豪华。宽敞的房间里镶嵌了许多坚硬的橡木。在美国，用这么多树木去建造一个房间，会引起山林俱乐部的抗议。然而楼面的实际使用面积却出乎意外地小，简直同他家的餐厅那么一点点，更使他惊讶的是，房间当中也象餐厅似地放着一张桌子。审判席挨着证人席，木头堡垒似地占据了房间中的主要地位，后面有五张高背椅，尊敬的法官先生惠勒坐在其中。他身穿深红色的长袍，挂着深红色的绶带，马鬃制的假长发披散在窄窄的肩头，看上去光彩夺目，象是另一个时代的人。陪审席在瑞安的左边，八位妇女和四位男子坐成两排，脸上都充满期待的神情。瑞安的右边，隔开点距离，便是律师坐的地方。律师身穿黑色长袍，系十八世纪式样的领带，假发稍短一些。这一切形成了一种模模糊糊的宗教气氛，以致当瑞安宣誓的时候，心中稍觉不安。

起诉人是王室的法律顾问威廉?理查兹。他同瑞安差不多年纪，身材高矮胖瘦也差不多。他先问了一些通常要问的事情：诸如姓名，住所，职业，何时到伦敦，来干什么，等等。理查兹显然有一种表演才能，问着问着，就引到枪击问题上去了。瑞安不用去看，就能感觉到听众脸上的兴奋期待之情。

“瑞安博士，您能亲口描述一下接下去发生的事吗？”

杰克不歇气地足足讲了一分钟，脸始终半对着陪审席，他尽量不去看陪审员们的脸色。瑞安感觉到，这个看来古里古怪的地方，登台讲话是让人觉得胆怯。叙述事情经过的时候，他的目光越过陪审员的头顶，盯着橡木镶板。一切都象更新经历了一遍，叙述完后他觉得心跳加快。

“瑞安博士，您能否为我们确认一下您首先攻击的那个人？”

“可以，先生。”瑞安手一指，“就是被告，先生。”

这是瑞安第一次仔细端详他。他名叫肖恩?米勒——照瑞安想来，这个爱尔兰名字毫无特别之处。二十六岁，矮子，纤细，西装领带穿着整齐。瑞安指认的时候，他正朝着旁听席上的某个人，可能是个亲属，在微笑哩。接着他扭过头来了，瑞安第一次仔细端详了他。瑞安曾经猜测了好几个星期，什么样的人才能筹划和实施这种罪行？他身上缺点儿什么？或者说他身上多了些什么有教养的人所庆幸没有的可怕东西？那张瘦削的、粉刺斑驳的脸完全是普普通通的。米勒完全可以在梅里尔?林奇公司或者其他财团接受行政管理训练。杰克的父亲已经同罪犯打了一辈子交道，但令瑞安困惑不解的是罪犯仍然存在。你为什么与众不同？是什么使你变成了现在这种样子？瑞安想问一问，尽管他知道即使能得到答复，这个问题也仍然存在。然后他盯着米勒的眼睛。他想寻找……诸如生命的火花和人性之类能表明他确实是人的东西。只不过盯了短短的两秒钟，但瑞安却觉得似乎有好几分钟，他看到，那双灰白茫然的眼睛里……

什么也没有。空白一片。杰克开始有点懂了。

“记录在案。”法官大人拖着长音对书记员说道：“证人，确认了被告肖恩?米勒。”

“谢谢，阁下。”理查兹结束了盘问。

瑞安抓紧机会擤了擤鼻子，上星期末他感冒了。

“您不舒服吗，瑞安博士？”法官问道。瑞安这才意识到。

他一直依在木栏杆上。

“请原谅，您——阁下，这石膏筒有点儿麻烦。”

“法警，给证人搬个凳子。”法官命令道。

辩护律师风度翩翩地站了起来，好象胸有成竹。他叫查尔斯?阿特金森，大家都叫他“红色的查理”，是个嗜好处理激进事件、打暴力官司的律师。据说直到最近他进议会之前，他一直都是为工党效力的，而工党却对他大伤脑筋。“阁下，可以开始了吗？”他一本正经地对法官说。随后，手拿一页写了字的纸，慢慢地朝瑞安走来。

“瑞安博士——或者得称呼瑞安爵士吧？”

杰克挥挥手，“随您的便，先生。”他满不在乎地说。他们已经提醒过他，说阿特金森是个聪明的家伙。在商业经纪人中，瑞安认识不少聪明的家伙。

“我想，您曾经是美国海军陆战队的尉官吧？”

“是的，先生，您说得对。”

阿特金低头看看手里的笔记，又看看陪审团，“美国海军陆战队可是一帮嗜血成性的家伙啊。”他咕哝道。

“您说什么，先生？嗜血成性？”瑞安问道：“不，先生。据我所知，大多数海军陆战队员是喝啤酒的。”

旁听席上发出一阵轻快的笑声。阿特金森朝瑞安刻薄地、不怀好意地微微一笑。

“请原谅，约翰爵士。这是一种形象的说法。我的意思是说美国海军陆战队以惹是生非而闻名。这肯定是真的吧？”

“海军陆战队是轻步兵部队，专门用来水陆两栖袭击。我们受过良好的训练，但要是彻底了解的话，就会知道它同其他士兵没什么不同。只不过我们在特别艰苦的环境中进行了专门化的训练而已。”瑞安答道，希望打他个措手不及。

“是袭击部队？”

“是的，先生。大致是这样。”

“那么，您指挥过袭击部队啰。”

“是的，先生。”

“别太谦虚啦，瑞安爵士。什么样的人才被挑选去率领这种部队。敢做敢为？果断的？勇敢的？比起一般士兵来，他当然更加具备这些素质啰。”

“事实上，先生，依照《海军陆战队军官指南》的说法，认为军官的首要品质是诚实正直。”瑞安又笑了笑。

阿特金森皱起眉头，事情没朝他想的方向发展。

“那么，他们怎么训练你们的？”阿特金森追问着，不知是生气了还是假装生气了。

理查兹抬头看看瑞安，眼里透出警告的味道。他强调过几次，认为杰克不该同“红查理”争斗。

“不错，有过一些基本的指挥技能训练，教我们如何在战场上带兵打仗。”瑞安答道：“给你一个战术形势，要求你作出反应，如何使用排里的武器，以及如何在较小的范围内配置一个连的火力，如何请求炮火和空中力量的支援……”

“做出反应？”

“是的，先生，这是一部分训练内容。”瑞安注意保持语调的平稳、友好。他象提供消息似的，一面拖长回答，一面想着如何摆脱开去，“我从未经历过任何格斗场面——当然，除了我们现在正在说的那件事——但是我们的指导教师非常清楚地告诉过我们，枪子儿乱飞的时候，是没有思考余地的。你该知道怎么干，而且还得快干——否则你自己的人就要死在你手里。”

“妙极啦，约翰爵士。您受过对突发性刺激作出快速反应的训练，对吧？”

“是这样，先生。”瑞安认为他看见了逼近的伏兵。

“那么，在那次不幸事件中，当爆炸刚开始的时候，您刚才说过您正望着别的方向？”

“是这样，我望的不是爆炸的方向，先生。”

“过了多久您才看见发生的事情的？”

“噢，先生，我刚才说过，我做的第一件事就是把妻子和女儿隐藏起来，然后我再抬头去看。您问这花了多少时间吗？”他翘起头想了想，“至少一秒钟，可能有三秒钟。很抱歉，但如我刚才说的，要回忆这种事情可不容易——我的意思是说，谁也不会随手操着秒表。”

“所以当您最终抬头看时，并没看清直接发生的事情？”

“是的，先生。”好，查理，接着问吧。

“这就是说，您没看见我的委托人在用手枪射击，也没看见他扔手榴弹。”

漂亮，瑞安心想，很奇怪他玩了这么一手。好，他还得玩下去，“不，先生，我刚看见他的时候，他正跑着绕过小轿车，从另外那个人那儿跑过来，从那个已经死了的人那儿——就是拿冲锋枪的那个。转眼问他就跑到了劳斯莱斯轿车的右后方，背对着我，右手拿着手枪，比划着，好象……”

“从您的角度假设，”阿特金森插嘴说：“好象要干什么这会有好几种可能。到底是哪些可能呢？您怎么知道他在那里干什么呢？您没看见他从那辆后来开走了的汽车里出来。您所知道的不过是他可能象您似的，也是个跑去营救的过路人，是吗？”

这么说，杰克有些发楞了。

“假设？不，我认为应称之为判断。要是如您所说，他是跑去营救的话，他就得穿过街道。我怀疑有谁能不论场合如此快速地做出反应，何况那儿还有个端冲锋枪的家伙得让你再考虑考虑哩。另外，我看见他是从那个拿AK47型冲锋枪的人那儿跑过来的。如果他是去营救，为什么反倒从那个家伙身边跑开呢？如果他有枪，为什么又不打他呢？当时我来不及想到这种可能性，现在看来也没有这种可能性，先生。”

“又是一个推论，约翰爵士。”阿特金森象是在对一个智力低下的小孩说话。

“先生，您问我问题，我尽量回答，而且要说明我的理由。”

“您希望我们相信您这瞬息间的闪念？”阿特金森转过身来看陪审团。

“是的，先生，事情就是这样。”瑞安十分肯定地说：“我的回答就是——事情就是如此。”

“我的委托人从未被拘捕过，也没被指控犯过罪，我想投人告诉过您吧? ”

“我想这次是他初犯。”

“这得由陪审团来决定。”律师反咬一口，“您没看见他开枪，是吗？”

“没有，先生。但他的自动手枪应该有八颗子弹，却只见三颗。等我打了第三枪，枪就空了。”

“这能说明什么呢？您也该知道可能有别人用过这支枪。您没看见他打，是吗？”

“没看见，先生。”

“那么这支枪可能是小轿车里的谁掉下来的。我的委托人可能捡了起来，我重复一遍，他干的事情是同您一样的——这可能是真的，但您却不知道，是吧？”

“没看见的事我不能作证，先生。不管怎么说，我看见了街道，看见了来往的车辆和别的过路人。要是您的委托人的所作所为如您所说，那么他是从哪儿来的？”

“严格地说——您不知道，是不是？”阿特金森大声问道。

“先生，我看见您的委托人时，他正从停着的汽车那个方向来。”杰克在证人桌上比划着，“他要是走下人行道，捡起枪，再出现在我看见他的地方——除非他是个奥林匹克级的短跑运动员。”

“得啦，您这么一口咬定，我们永远也说不清，是吧？您突如其来地做出了反应，是不是？您也没有停下来估计一下形势，就象在美国海军陆战队里受训一样做出了反应。您十分轻率地冲进纠葛之中；攻击我的委托人，把他打昏，还想杀死他。”

“不，先生，我不想杀死您的委托人，我已经……”

“那么为什么朝一个失去知觉的、无能为力的人开枪？”

“法官阁下，”起诉人站起来说：“我们已经问过这个问题了。”

“证人可以更深入地回答这个问题。”惠勒法官拖着长声说。没人会说这样有失公正。

“先生，我不知道他失去了知觉，而且我不知道他过多久就会站起来，所以我开枪要把他打得不能动弹。我只是想让他躺一会儿。”

“我敢肯定这是海军陆战队的口气。”

“不是，阿特金森先生。”瑞安反击道。

律师朝瑞安笑笑，“我想你们这帮人在隐瞒事实上受过良好的训练。真的，或许您本人就受过诸如此类的训练……”

“不，先生，没有过。”他在激你发火呢，杰克。他掏出手帕又擤擤鼻子，深深地吸了两口气，“请原谅，我想这儿的天气让我有点着凉了。您刚才说什么——要是海军陆战队在这方面训练人的话，报纸早就在头版渲染了。不，道义上的问题暂且不说，海军陆战队对公共关系也是较为注意的，阿特金森先生。”

“真的？”辩护人耸耸肩膀，“那么中央情报局又如何呢？”

“请再说一遍？”

“报界报道说您为中央情报局工作，该做如何解释？”

“先生，我只受美国政府雇佣。”杰克说，小心翼翼地选择用词，“领的是海军部的薪金，先是当海军陆战队员，后来，一直到现在，是在美国海军学校当?讲师，从未被其他政。府机构雇佣过，就这些。”

“那么您不是中央情报局的间谍啰？我提醒您，您是发过誓的。”

“不，先生。我不是间谍，也从来没当过间谍——除非您把经纪人也当成间谍。我没有为中央情报局工作过。”

“那么报纸的报道如何解释？”

“我想您得去问那些记者了。我不知道流言从何而来。我教历史，我的办公室在海军学校的里海楼。那儿离兰利远着呐。”

“兰利？这么说您知道中央情报局在哪儿啰？”

“是的，先生。我在那儿做过一次学术报告，这是有据可查的。这个报告我几个月前在罗德岛新港的海军军事学院讲过，内容是遇到突变如何做出决定。我从未为中央情报局工作过，除了在那里做过一次学术报告。或许那些报道由此而起。”

“我想您是在撒谎，瑞安爵士。”阿特金森说。

“您怎么想我管不着，先生。我只能如实回答您的问题。”

“您没给政府写过一份报告吗？题目是《间谍和间谍机构》。”

“先生，去年——我说的是去年夏天，学期结束的时候，我应邀给一家私人公司当临时顾问。这家公司进行一些同政府有关的工作。这家公司叫米特协会。我临时担当一些顾问工作，替他们同美国政府订一项契约。工作涉及的是学术问题，显然同本案无关。”

“阿特金森先生，”惠勒法官厌烦地说：“您是否在建议法庭，说证人从事的这项工作同本案有直接关系？”

“我认为我们或许应该证实这件事，法官阁下。我认为证人在欺骗法庭。”

“好吧。”法官转过身来，“瑞安博土，您所做的那项工作是否有什么地方同一件发生在伦敦的谋杀案有关？或者是否有人牵涉到本案？”

“没有，先生。”

“您能肯定？”

“是的，先生。”

“您目前，或者过去是否被美国政府的任何情报机构或者安全机构雇佣过？”

“除了海军陆战队，没有过，先生。”

“我提醒您，您是起过誓不说假话的——完全要说真话。您欺骗了法庭没有，瑞安博士？”

“没有，先生，一点儿也没有。”

“谢谢，瑞安博士。我认为这个问题可以到此为止了。”惠勒法官转向右边，“提下一个问题，阿特金森先生。”

辩护人对此一定十分恼火，瑞安想，但他脸上没表露出来。他想是否有人已经关照过法官。

“您说您朝我的委托人开枪仅仅是希望他爬不起来？”

理查兹站起来，“法官阁下，证人已经……”

“要是法官阁下允许我再问一个问题，事情就更清楚了。”阿特金森心平气和地打断他的话。

“继续提问。”

“瑞安博士，您刚才说，朝我的委托人开枪，是希望他站不起来。美国海军陆战队告诉你们是把人打成无力还击呢，还是打死？”

“打死，先生。”

“那么您是在告诉我们，您违反了您受到的训练啰？”

“是的，先生。这很清楚，我不是在战场上，而是在一个城市的街道上。我从来不想杀死您的委托人。”

“这么说来，您插手林荫道上的纠纷时，是按照受过的训练做出的反应，但一会儿工夫，您又违背了您所受的训练啰？您认为这么说得通吗？我们会相信吗？”

阿特金森终于成功地搞乱了瑞安的思路，杰克一点也不知道下一步会怎么样。

“我不是这么想的，先生，但是，您说得对，是这样。”杰克承认说：“经过就是这样。”

“接着您偷偷地爬到汽车拐角处，看见了您先前见到的第二个人，不发警告就开枪打死了他。您这样做，显然又回到海军陆战队对您的训练上来了。您不认为这是反复无常吗？”

杰克摇摇头，“一点也不是反复无常。我每次用的都是必要手段——依我看，这是必须用的。”

“我认为您错了，约翰爵士，我认为您的反应从头到尾象个热昏了头的美国海军陆战队军官。您没有了解清楚就搅了进去，攻击了一个无辜的人，当他孤立无援失去知觉躺在街道上时，还企图杀死他。接着您又冷酷地开枪打倒了一个人，根本没想过解除他的武装。到底发生了什么事，您那时候不知道，现在也不知道；是吗？”

“不，先生，我认为事情根本不是这样。我对第二个人到底该怎么办？”

阿特金森发现了缺口，便抓住不放，“您刚才对法庭说，您只希望不让我的委托人爬起来——而事实上您是想杀死他。您第一次就不是和平解决的，怎么还能让我们相信您第二次的行为呢？”

“先生，我刚看见第二个人麦克罗里时，他手里有一支AK47型的冲锋枪，似乎在用一支手枪去对付一挺轻机枪……”

“但后来您看见他没有拿冲锋枪，是吧？”

“是的，先生，是这样。要是他还拿着冲锋枪——可能我不会绕着汽车过去，这就是说，我或许会伏在汽车后面的力落里朝他开枪，我也说不清楚。”

“噢，我知道了！”阿特金森叫道：“所以您就用了正宗牛仔的方法去对付他，并且杀了他。”他双手往空中一举，“林荫道成了屠宰场。”

“我希望您告诉我，您认为该怎么干。”杰克有些激愤。

“对一枪就能打中对方心脏的人来说，为什么不把对方的枪打掉呢，瑞安爵士？”

阿特金森恰恰出了差错。瑞安摇摇头笑道：“噢，我懂了，我想您可得拿定了主意。”

“怎么？”律师一惊。

“阿特金森先生，刚才您说我想杀死您的委托人。我和他相距一臂，但没打死他，所以我枪打得挺糟糕。可是您却希望我能打中一个远在十五到二十英尺外的人的手。这是不可能的，先生。我不可能同时是个好射手又是个坏射手，先生，那是不可能的。另外，把枪打飞，那是电视里的玩艺儿。在电视里好人都能这样，但电视不是真的。拿起手枪，您总得瞄准目标中心。我就是这样的。我从车后出来，干干脆脆地打了一枪，就是瞄准了的。要是麦克罗里不转过枪来对着我——我说不准，但可能我不会开枪。可是他转过枪口开了火，这您可以看我的肩膀——于是我就回击了。说得不错，我或许可以用另外方式。不幸的是，我没有多少时间。我干得好极了。那个人死了，我很抱歉，但这也是他自找的。他看见我枪口对准了他，但他调转枪口开火——是他先打的，先生。”

“但您一句话也没说，是吗？”

“没说，我想没说。”杰克承认。

“您不希望用别的方法吗？”

“阿特金森先生，四个星期以来，我对此想了又想，这么说您是否会觉得好受些。要是当时我有时间想的话，可能会做出别的举动。但我说不清，因为当时我没时间多想。”杰克停了一停，又说下去，“我想，要是什么都没发生，这是最好不过的。但事情不是我引起的，先生。是他引起的。”杰克又看了看米勒。

米勒坐在一把直背木椅里，双臂抱在胸前，头微微向左偏着。他的嘴角漾起一丝笑意，稍纵即逝，难以觉察。这是笑给瑞安一个人看的……也可能不是冲我一个人，瑞安想道。当他们隔着三十英尺喋喋不休地谈论他的时候，他那双灰色的眼睛熟视无睹——他一定练习过。瑞安收回目光，小心翼翼地不露声色。法庭书记员在记录杰克的证言记录？头顶上，旁听者在交头接耳的议论；这当口，瑞安和米勒都是孤零零的，互相在较量意志。那双眼睛后面是什么？杰克又一次想道。肯定不是软弱无能。这是一场游戏——米勒以前玩熟了的游戏，瑞安敢肯定。那里面有力量，就象突然遇到一只野兽时可能会感到的力量。但没有东西可以发泄这种力量。那里面完全没有软纳编的道德和良心，只有力量和意志。

然而说到底，这不是一只关在笼子里的野兽。米勒受过教育，有智力。他能思考，能筹划，如同常人，但当他决定行动时，却又不受人类感情的控制。杰克为中央情报局所做的对恐怖分子的理论研究，把他们抽象化了，行为举止象机器人似的，没有了个性。他从来没想到会碰上一个真的恐怖分子，而且居然还是在这种场合，这样看着他。他不知道杰克只是在尽公民的义务吗？

瑞安有点害怕，他以前还从来没有这种感觉。过了一会儿他又提醒自己：有四个警察围着米勒，陪审团会找出他的罪证，他将被判处在监狱里度过他的余生，而且监狱生活会改造他，会改造那双苍白暗淡的眼睛后面活动着的东西。

而且我曾经是一名海军陆战队员，杰克心里说。我不怕你。我能制服你，流氓。杰克象看完了动物园里的展品似的，转过了头。他不知道米勒是否看穿了他的平静是虚张声势的。

“没有问题了。”阿特金森说。

“证人可以退下。”法官惠勒先生说。

杰克站起来，转身走出法庭。他边走边最后久久地望了米勒一眼，看见他仍是那副神态，那种笑意。

杰克回到大厅，别的证人走进法庭。他看见丹?墨里正在等他。

“不错。”联邦调查局的专员说：“同律师纠缠可得小心。他差点儿让你出岔子。”

“这要紧吗？”

墨里摇摇头，“没事儿。审判只是走定形式，这案子已经铁板钉钉了。”

“会怎么判？”

“无期徒刑。这在正常情况下，无期徒刑也象美国国内似的——关上六年到八年就完了。但对这小子，无期徒刑就意味着终身监禁。噢，吉米，你来啦？”

欧文斯穿过回廊，来到他们身边。

“我们的小伙子表现得怎么样？”

“得不了奥斯卡奖，但陪审团很喜欢他。”墨里说。