“为什么不写信告诉我？”

“告诉你干啥？你是医生？还能给我治好了？”李铁柱又抖动着满脸的花白胡子说，说完冲李明强笑了笑。

李明强看得出父亲那笑，真真是把眼泪往肚里咽的笑。他知道，父母是怕耽误了他的工作，贻误了他的前程。他突然又想起了刚进门时妈妈的话，家里连交电费的钱都没有了，不免有点心酸。

李明强的喉咙里像堵了什么似的，他噎了好半天，轻轻地说：“你们应该告诉我，不让我回来，我可以多给邮一些钱。”

“够用，你邮的已经够多了。”母亲知道李明强每个月的工资不足一百元，而且他每月都要给家里邮五十元。

“我们够拖累你了呀，孩子。”李铁柱喃喃地说。

“孩子，你的钱够花不？”笑二嫂探着腰慈祥地问。

李明强被父母这异常的举动弄糊涂了，他很不自然地回答：“够花，富余着呢？”

“富余？北京开销恁大。”李铁柱又喃喃地说。

“不大，我基本上不花钱。”

“不花，别给妈保密了。”笑二嫂脸上露出了神秘的微笑。老人家看李明强懵里懵懂，就笑着说：“人家姑娘啊，都找上门了。”

“谁？”李明强急切地问。

“就是卫家村儿卫顺那二闺女，在北京大学读研究生那个，那个小平。”

“她来了？”李明强兴奋地问。李明强知道卫和平家里一直不同意他们俩好，所以他也不敢给家里说他的女朋友是卫和平。

“来了，多懂事儿的姑娘，就是知书达理。”笑二嫂的脸都笑开了花。提起卫和平，她的嘴都乐得合不上，她正准备写信问李明强呢。前些天卫和平来，给老人买了许多东西，还把两孔窑收拾得干干净净。村里人问：“明强妈，那是您明强的媳妇吗？”

“二婶儿，听说她和明强在北京好得很哩！”

“真的，我在县城里听说，他俩住在一起，都过上家家了。”

“没有的事！别埋汰人家姑娘！人家是替明强往家里捎点东西。”笑二嫂没有听李明强说过，人家姑娘也没有明说，她哪敢妄加认亲，那不给卫家闹出了矛盾。

“您老别保密了，不是媳妇，能在您家待一天？”

“婶儿，还是托个人到卫家提亲去吧。”

“提什么亲呢？人家俩儿是自由恋爱。”

“咱西流村也娶个北京大学的媳妇。”

“二婶，您好福气噢。”

李明强的母亲也激动万分，憧憬着那卫和平与李明强结了婚，把他们接到北京去，在天安门前，好神气呀。因为李明强说过，他在北京有女朋友了，结了婚就把他们都接到北京去。卫家那二闺女也说，等将来，她到了北京，陪她逛天安门，逛遍北京城哩。

“唉，您二婶总算熬出头了！这些年呀，还不都是冲那小强子活个心气神儿。”东头王奶奶说的是实话，李明强一家病的病、残的残、傻的傻，也确确实实是冲着李明强活着。

“强，你和那小，小平是真的吗？”笑二嫂急切地问。

“嗯。”李明强点了点头，“不，不是。”还没等父母高兴起来，李明强又摇头否定了。他想到了自己即将到前线去，想到了自己的决定。

“那，那，那她说你出了书，是真的？”过了好长时间，李铁柱才打破了沉闷的空气。

“啊，是真的，是真的。我给你们带回来了。”李明强急忙装出高兴的样子，去拉开提包，从里面拿出两本书。

“你们看。”李明强给父母一人一本。

“祖宗哩，我们家强子出书了。”笑二嫂冲着窑中间八仙桌子上李明强祖父祖母的照片，跪下就是三个响头，又麻利地站起来，冲着灶台上的一尊观世音菩萨跪下，磕起头来。

“妈，你怎么也信起这个了？”李明强不解地问。在李明强的记忆里，妈妈是不信神不信鬼的，给祖宗上坟供饭那只是对死去的亲人的纪念，烧香念佛，在李家是从来没有的事儿。

“别说话！”笑二嫂一脸的严肃。

李明强不言语了。

笑二嫂上香，磕头，磕头，上香，嘴里还念念有词。等她忙完了她该忙的一切，转过身来对李明强神秘地说：“要不是妈天天给菩萨烧香磕头，你能有好运？你听说过咱们村儿，就咱们镇，谁出过书？”

李明强不想惹母亲生气，也不说话。他在心里想，我出书付出多大艰辛，你们知道吗？你烧香怎么不治好哥哥的病呢？怎么不治好你自己的病呢？怎么还把爸爸的腿烧得不能走路了呢？要烧，也应该给杜甫烧根香，因为我和杜甫出生在同一个窑洞，沾了他的仙气。最低限度，也有他激励我不断学习、发奋进取的因素。

“婶儿，是明强回来了吗？”一阵银铃般的喊声打破了窑内的沉静，随着声音走进院来一位身穿青灰色连衣裙的少妇，那身段，那发型，那皮肤，哪里像是这山沟沟里的人，到北京去，人们也得高看一等。

这女人就是隔壁张洪的儿子张木匠张根的媳妇，在中学追求李明强的女孩儿，和张金凤一起架着李铁柱目送李明强离开巩县的杨玉萍。

“他嫂子，快进来。是明强回来了。”李明强的母亲高兴地招呼着。

“李明强。”

“杨玉萍。”

两个人都怔怔地看着对方。

要说杨玉萍对李明强的恋情，是一入高中就有了。那是刚入学的第一次运动会，篮球场上李明强左突右攻，不但征服了对手，而且也征服了观众席上的杨玉萍。后来，李明强成了学生会主席，团总支副书记，而且学习在班里名列第一，更引起了杨玉萍的爱慕。杨玉萍学习不好，但长相出众，人称校花，学校客来人往，举行集会，如果只叫一个人端水上茶，那准是她。当时追他的男生可不少，可她就是认定李明强一个人了，而李明强又偏偏不领她这份情。

那是杨玉萍家院里那棵水白杏成熟的季节，也是杨玉萍他们高中进入总复习的时期。越是临近毕业，少女的心越是跳得厉害。有多少次她向李明强暗送秋波，李明强都视若无睹。

一个星期天，杨玉萍将家里成熟的杏儿，一个一个地挑选，选了整整一大提包，那杏儿个大，圆圆的，白里透红，红中透亮，鲜嫩得像姑娘的脸蛋儿，一掐就能流出水来。杨玉萍小心翼翼地用肩背着，用手托着，不敢搭便车，不敢迈大步，只怕把杏儿挤烂，平时到校二十分钟的路程，杨玉萍硬是走了一个多小时。

夜自习的时候，杨玉萍告诉同桌去请教老师问题。不一会儿。她回到教室，说老师叫李明强有事儿。李明强跟着杨玉萍走到没有灯光的地方，杨玉萍说老师没叫，是她给李明强捎了一包杏儿。

李明强冷冷地说：“谢谢你的好意，我一吃杏儿就流鼻血。”说完头也不回地走了，气得杨玉萍把一包杏儿全扔进了垃圾坑中。因为她清楚地看到李明强在班里吃过杏儿，而且吃了好多。

后来，就发生了高考前“二嗉儿”等人强奸未遂、李明强英雄救美的事件。杨玉萍被挑到镇政府当了打字员，在县城巧遇李明强当兵离开巩县，她好不容易才给李明强建立了通信联系，却被镇长从中间插了一杠。杨玉萍扇了镇长一记耳光，自己卷铺盖离“庙”了。再后来，就与李明强断绝了联系。当她得知，卫和平与李明强真心相爱后，就嫁给了李明强的邻居小木匠张根。

“他嫂子，你看看，你看看，我们家明强出书了。”笑二嫂见二人愣着，急切地向人炫耀自己的儿子，就像卫和平到来的那几天，她四处串门，老想听人家几句夸奖。

“真的？”杨玉萍看起来也很激动。她将书捧在手中，就像似捧着一块宝玉生怕摔坏似的，小心翼翼地抚摸着书皮，半天才轻轻地翻开第一页，目光直愣愣地盯着李明强的照片和作者介绍。好半天，她才怯怯地问：“老同学，能送我一本吗？”

“可以，你就拿去看吧。”李明强故作轻松地说。

“你得给我签个名。”

“签名？签名干啥？”笑二嫂不解地问。

“婶儿，人家城里人都请明星签名。现在，我们明强成作家了，名字也值钱呢！”

“真的？”

“那还有假。如果明强成了著名作家，这签字的一本书就值大钱了！”杨玉萍眉飞色舞地对笑二嫂说，却始终拿眼睛瞟着李明强。

“你给我签一句话，‘赠送中学同窗杨玉萍’。”杨玉萍把书递给李明强说。其实，她就是想收藏李明强的东西，以达到初恋的满足。

李明强从口袋里掏出笔，坐在八仙桌前给杨玉萍签名。就照她的要求签吧，快要去见马克思的人了还怕什么。

“明强，还没吃饭吧？婶儿，弄点什么？我来做。”杨玉萍忽然想到李明强走了那么远的路，一定没有吃饭，一定还饿着肚子呢。

“吃，吃——”笑二嫂实在想不起来给孩子吃点什么，家里也根本没有什么好东西。

“吃点心。那，那个谁，不是还拿来的有点心吗。”李铁柱想起卫和平拿来的点心，抖动着满脸的胡子说。

“算了，我家冰箱里还有点东西，我取了就来。”杨玉萍说着就扭着屁股向外跑去。

“不用。”等李明强抬起头，只看见了杨玉萍那美丽的身影。

“唉，这闺女心眼真好。”笑二嫂望着大门口自言自语地说。

“可不是，多亏人家帮着。”李铁柱也跟着夸奖。

“要不是这闺女，也没有我了。”笑二嫂说着眼圈都红的。

原来，李明强的父亲从春节那场大雪开始腿痛，就再也不能走路了。而且痛起来，比任何一次都难以忍爱，大冬天的出了一身汗，在床上打滚，撕被子，嗷嗷叫。急得笑二嫂跑前跑后。不多天，老太太也累倒了。多亏了杨玉萍，日夜守候在他们家，做饭煎药叫医生，翻身洗脸端屎倒尿，忙得她人都瘦了一圈儿。那时候，明强妈都没有活下去的心气了，是杨玉萍在支撑着这个家。

“婶儿，您不能瞎想。明强在北京一成家，不就把你们接到北京去了。你就等着享福吧。咱们村儿，谁上过北京呢！您一定要去北京风光风光，给明强长长脸啊！”

“那，就写信让他回来。”

“写什么呢！等信到了北京，你们的病都好了。让明强担心不说，还白跑回来一趟，既耽误工作，又花好多路费，还不如省下那路费钱给您老花呢。”

“只是苦了你啦。”笑二嫂的泪都止不住了，“闺女，咱们无亲无故，这样拖累你，婶儿不忍心啊。”

“看您说的。婶儿，我和明强是同班同学，现在咱又是邻居，能说无亲无故吗？这是咱们的缘分。再说，家里就我一个人，也没事儿，正好陪您解解闷儿。”杨玉萍把她少女初动的芳心，化作力量献给了她所爱男人的家人。

“你这闺女，可真让人疼啊。”

“您老要真疼我，就认我做你的女儿吧！”

“孩子，委屈你了。”笑二嫂哭得更伤心了。老太太想到杨玉萍结婚三年还没有开怀，张洪夫妇欺负她，闹分家把院子也隔开了；张根也冷落她，外出做活，一去月里四十不回家，就留她独守空门。老太太越想越难受，越哭越伤心：“孩子，咱的命怎么这么苦啊！”

笑二嫂想到这些又眼泪汪汪了。

“妈，您怎么了？”李明强见母亲流眼泪，急切地问。

“没什么。你说玉萍这闺女招谁惹谁了，怎么就不能生养呢？”笑二嫂一脸的迷茫。

“她招谁了？是张洪那龟孙子两口儿一辈子没做好事儿，老天爷让他断子绝孙。”李铁柱愤愤地说，满脸的花白胡子抖得更厉害了。

“我也给她问过了，白马寺的师傅说：‘玉萍是娘娘命，贵有八子，现在计划生育，也至少有一个儿子！”

“就你信那个！什么娘娘命？就张根那怂货，做木匠还能做出个皇帝？”李明强的父亲又嚷开了。

“哎，在咱村儿，谁抵得上人家张根了，谁家树起高楼了？谁家买冰箱了？谁家用煤气了？不就人家张根一家吗！”笑二嫂争辩说。

“明强，快，快来帮忙。”门外传来杨玉萍的喊声。

大门口，杨玉萍胳膊上挎着个手提袋，两手端着个钢钟锅，锅上放着两个盘子。李明强赶忙跑出窑洞，要替她端锅。杨玉萍喊：“盘子。”

李明强赶紧端起那两个杨玉萍不好控制的盘子，那是一盘肉丝炒豆角，一盘鸡蛋西红柿。看着菜，李明强不好意思地说：“你看——”

“我那里快，有煤气。”杨玉萍说着，冲李明强笑了。那是发自内心的笑啊，笑得那么深，那么甜，那么自然。就连她结婚时，也没有今天这么开心。在中学，她只要看到李明强，或者听到别人说李明强的名字，她的心就怦怦直跳；结婚后，每次见到李明强，或者听到别人说李明强的名字，她就不好意思；而今天，连她自己也没闹清楚她为什么这么自然，这么高兴，她打心眼里为她的初恋而自豪，她终于能亲手为她痴爱的男人做了点事情，特别是就像妻子伺候丈夫似的，能亲手为李明强做饭端碗。

杨玉萍麻利地从手提袋里取出一瓶宝丰酒，又取出了一袋油炸麻花，一袋花生米，一袋五香豆。然后，熟练地从李明强家的碗柜中拿出两个盘子，将花生米和五香豆分别倒进去，摆在八仙桌上，又拿出四个碗打开锅盛饭：“我做了一锅热汤面，咱们河南人爱吃面条。明强，你吃惯了大锅饭，尝尝我做的小锅面。”

“哎，明强，你把咱叔扶起来，咱们一块吃。”杨玉萍俨然成了这个家里的主妇，井井有条地做着一切。她把两碗面放在桌上，发现李明强在直勾勾地看她，心里那个甜，那个美就别提了。

“我，不吃，都刚吃过。”李铁柱喃喃地说。

“不，都吃。喝点酒，咱们为明强接风，给他出书庆贺一下。”杨玉萍不容分说，第三碗面已经盛上了。

“哎，志强呢？”杨玉萍发现李明强的哥哥没有在家，就问。

“谁知疯哪儿去了？甭管他。”笑二嫂说。

“嫂子，真不好意思，让你——”李明强看着杨玉萍忙得出了一身汗，青灰色的连衣裙紧贴在身上，显出她那成熟女性的轮廓，不知怎的叫出了声“嫂子”，说话也支支吾吾的。

“你客气什么。咱是一家人，哪能说两家话。您说是吗？妈。”

“是——”李明强的母亲乐得嘴都合不上，拖着长腔说。

“怎么？迷糊了吧？告诉你，这也是我妈！我已经认给她老人家了。”杨玉萍看着李明强傻愣着，就直截了当地告诉了他，“从今儿起，我还真改口叫妈了。”

杨玉萍撒娇似的扶着笑二嫂，嗔着李明强说：“妈，以后不许他叫我‘嫂子’了。”上次李明强探家，叫她“嫂子”，她心里总觉得堵得慌。

“好，不让他叫。”笑二嫂爱怜地拍着扬玉萍肩膀笑着说，“哎，你们俩谁大？”李明强的母亲若有所思地问。

“他大。他四月耕种，劳作的命；我十月秋收，不缺吃少喝。”杨玉萍抢着说。她在中学就弄清了李明强的生辰年月，那数字已经早就印在她那颗不安分的心中了。

“咣咣哩咣哩咣咣，咣咣哩咣哩咣咣！注意啦！注意啦！美国的科学家说啦，太阳明天爆炸！咣咣哩咣哩咣咣，咣咣哩咣哩咣咣！”傻子李志强的吆喝声从遥远的地方传来。

“是志强，我叫他回来！”杨玉萍说着像燕子一样飞出了窑洞。她今天太高兴、太激动了。

“这孩子。”笑二嫂不知是生傻儿子李志强的气，还是高兴夸杨玉萍，脆生生地丢出一句。