志豪兰儿在此谢罪了！

如今您们就是如兰志豪的再生父母，女儿女婿给您们磕头！您们对如兰一家恩深如海，女儿女婿没齿不忘，容当图报。有道是“忠孝不能两全”，如今军队医护奇缺，如兰心怀深仇大恨，决定随夫从军。请不要责怪志豪，这是我的主张，相信天堂里的父母和小妹也会支持我的。

石头大名就叫“林武穆”，取岳武穆精忠报国之意。如果他的父母不幸为国捐躯，请姨妈姨父替小儿做主了。

如兰志豪泣拜！

×月×日

柳韵贤当场失声痛哭，抱着石头边哭边骂：“死丫头！昏了头啊？你要是死在外面，我么样给你父母交代呢？你哥哥当兵报仇，他是个男人，该有这样的血性，可你是个女伢子呀？那战场上是好玩的么？打不死也让炮弹吓个半死。要是落在日本人手里咋办？那些东洋鬼子连畜生都不如啊……就算打不死，落个断腿断胳膊，烧个大花脸，下半辈子咋做人啊？”

张松樵劝道：“好了好了，自古人生谁无死，留取丹心照汗青。如兰愿作花木兰，依我看她倒是蛮有志气，说不定是个巾帼英雄呢。你不要哭了，志豪这个女婿我认了，婚礼办不办倒在其次，国大于家，军人嘛，就要保家卫国，哪能都像杨四郎没有志气，要是那样中国早完了。”

表姐的毅然从军在父亲心中引发的震动不亚于一场海啸，他看不出外表柔弱的如兰表姐竟有如此勇气，放下儿子就跟着丈夫上了战场，这是何等的勇气和大义！他久久望着远处那座高高耸立的缙云山，山头上挂着一片薄薄的云彩，风儿轻轻刮着，那云彩就被扯得老长老长，好像一根充满向往的白色飘带。

<h2>4</h2>

随着一九四一年夏季来临，重庆火炉眼看又要发威，这时形势忽然变得空前紧张起来。日本飞机开始大力增强对中国陪都的空袭密度，从先前每月轰炸几次到每天不间断空袭，飞机数量也从几架十几架猛增到几十架，有时甚至达到几百架次。如此高密度的狂轰滥炸不仅为抗战以来所罕见，就是比起德国法西斯对英伦三岛的轰炸也有过之而无不及。各学校都接到政府的命令无限期停课。

在这个黑云压城的紧急时刻，张松樵的宝贝收音机却不响了。原因是头天空袭时，保姆苏大嫂正在给小石头喂豆浆，爆炸声一响，她慌慌张张把未喂完的豆浆碗随手放在收音机上。没想到这天敌机轰炸特别持久，一拨没走第二拨又赶到，因此一整天那撕心裂肺的飞机尖啸和炸弹爆炸声都没有停止。待到天黑警报解除，又传来磁器口大惨案的消息，说是有几万人闷死在校场坝防空洞里。莲子姨妈就住在磁器口一带，柳韵贤慌了神，连夜租船带着父亲赶到江对岸去。

天亮才在枇朳山避难所找到莲子一家。他们幸好没有躲进校场坝防空洞，否则大家就阴阳两隔了。校场坝一带的马路已经封锁，运出来的死人尸体堆积如山，街道两旁哭声震天，空气中弥漫着世界末日来临的悲惨气氛。

回到家里张松樵正在生气，检查收音机的技师说，豆浆灌到收音机里，弄坏了几个真空管，重庆没有配件，只能预付定金看看能不能订购。张松樵略略放了心，至少俄国没有打仗，西北方向的中俄贸易还在进行，所以他的收音机迟早总会响起来。

张松樵问他：“需要多长时间？”

技师不肯定地回答：“运气好的话也许三五个月吧。”

打这天后，老爷子把早餐收听广播变成了看报纸。老爷子戴着老花镜，拿着放大镜，看得吃力，于是父亲就自告奋勇为他读报纸。张松樵闭着眼睛，很专心享受的样子。父亲有些得意，自以为比收音机聪明能干，就向老爷子建议说：“将来找个人来专门念报纸不好吗？还要收音机干什么？”

老爷子睁开眼睛，不以为然：“你看我都在听，可是听的内容一样吗？”

父亲嘟哝道：“不都是新闻吗？我看差不多。”

“你长大就会明白，报纸和广播虽然都说新闻，但两者可谓天差地别。无线电广播不受限制，声音可以传得更远，听众能听到更多不同的声音。报纸却不一样，你看这几份报纸，《中央日报》、《大公报》、《扫荡报》、《山城日报》，都是一个面孔，新闻内容如出一辙，说明什么？说明这些新闻都是出自官方口径，不符合新闻官要求的内容都被封杀了。”

父亲却提出新问题来：“为什么不让大家听到不同的声音？”

张松樵道：“这个道理很复杂，现在跟你讲也不会明白。比如说在我的工厂，什么人该知道什么事情有一定之规，这是商业机密，并不是所有事情都让所有工人知道的。”

又过了些日子，重庆火炉发起威来，连江边的沙滩都变得像煎锅一样烫人，父亲又偷偷约了同学老庾下江里游泳。上岸来老庾有事先回家，他独自躺在树荫下美美地睡了一觉，醒来时才发现衣服被人偷走了，只好光着身子溜回家去，幸好没有被人撞见。他赶紧换上一件旧汗衫，装作若无其事的样子下楼来吃晚饭。其实他的父母要识破儿子的把戏并非难事，只消用指甲在儿子皮肤上划几下就知道了，因为下过水的皮肤会留下一层水膜，指甲一划就会现出灰白的水印。但是此时并没有人关注他，因为父母的注意力都被一件石破天惊的大事吸引了——法西斯德国不宣而战进攻苏联！

发动袭击的并非俄国人在亚洲的宿敌日本，恰恰是不久前刚与斯大林签订《苏德互不侵犯友好条约》的欧洲盟友希特勒！苏德战争爆发并不能让地处亚洲的中国置身局外，因为俄国一打仗就意味着来自西北的援助和贸易通道不复存在。张松樵忧心忡忡地合上报纸，看见儿子正低头扒饭，顺嘴说：“你要努力学习快快长大，连俄国都打仗了，今后形势怎么发展还说不准呢。”

父亲却不接话茬儿，而是抬起头来问：“爹爹，收音机还能修好吗？”

张松樵叹口气，摇摇头走出去了。

<h2>5</h2>

苏德战事初起，重庆报纸兴高采烈地预言说，俄国人在亚洲的宿敌日本必将趁机北上进攻远东，这样中国战场的压力就能减轻，打了整整四年抗战的中国人就能稍稍喘口气。但是随着德国人在俄国战场的节节推进，日本人却一点动静也没有。不仅如此，苏德战事的副作用也很快显现出来，来自西北的俄国物资，包括张松樵厂里俄制卡车零配件统统都断了线，令原本匮乏的重庆市场雪上加霜。

这天一早，保姆苏大嫂不知从哪里听来消息，说是南山军营从兰州秘密运来一批奶粉罐头，有关系的人都能搞到一点。因为小石头还在吃奶，柳韵贤二话不说就领着苏大嫂直奔南山军营而去。直到下午主仆二人才两手空空地回来，柳韵贤一脸怒气，苏大嫂悄悄说，军营长官对于赫赫有名的裕华纱厂老板娘十分殷勤，说定让她们搬走最后两箱，没想到忽然有个电话打来，那个长官立刻改了主意，把答应她们的给了参谋总长的亲戚。

张松樵安慰妻子说：“老百姓流传一句话：‘女不和男斗，民不和官斗，商不和兵斗，华人不和洋人斗’。你怎么去跟人家有权有势的官家争呢？这气生得一点都不值。就像雨天跌了一跤，你去骂老天瞎了眼，老天爷却睁开眼睛说，吓，我这眼睛还瞎在你头上了吗？”说得柳韵贤“扑哧”一声笑起来。

张松樵又说：“关键问题还不在奶粉。西南诸省都是产粮大省，米饭总是有得吃。可是工业上却是一张白纸，没有铁路，没有水运，我忧心汉中和西北各省的棉花怎么运过来？”

“厂里不是还有几十辆汽车吗？”

张松樵道：“汽车总得喝汽油啊。现在俄国的汽柴油来源已经中断，光靠滇缅公路供应，远水难解近渴啊。何况汽车运输磨损大，零配件很难搞到，只好拆东墙补西墙，勉强拼凑维持，要不了多久都得趴窝。”

“那该怎么办，工厂要停产吗？”

张松樵摇摇头回答：“还是那句话，老天饿不死瞎家雀，活人不会被尿憋死。想办法吧，就是雇牛车马车，马驮人扛也得挺过来。”

父亲听说汽车要趴窝，不禁为朋友闷墩着急起来，要是厂里靠马驮人扛，闷墩不是失业了吗？父亲赶紧溜出门去运输部找闷墩，看见闷墩学徒的那辆俄制“嘎斯”车正停在材料房外面的坡道上，车上没人，钥匙却还插在仪表盘的钥匙孔里。

父亲脑袋一热，钻进驾驶室伸手扭动点火。只听“嗤啦”一响，汽车仿佛惊醒那样抖动一下，一种快乐的颤动就像电流一样传遍父亲全身。他忘乎所以地踩下离合器，推挡杆踩油门，汽车像匹受惊的烈马那样跳起来向前冲，力量之大完全出乎驭手的意料。紧接着汽车就顾自沿着坡道轰隆隆地冲下山去，引得路人一片惊呼。父亲懵了，脑子一片空白，他连忙转动方向盘，可是汽车根本不听指挥，他又试图去刹车，不幸的是他错踩了油门踏板。烈马被彻底激怒了，嘶鸣中野性大发，接连撞断多根木头电线杆，撞飞工厂值班员的木头岗亭，然后一头扎进江边混浊的江水里。

危急关头平时练就的游泳本领救了父亲，他在汽车被激流卷走前及时打开车门逃了出来。等他爬上岸来，浪花喧嚣的江面上空荡荡的，倒霉的汽车早已不见了踪影。父亲知道自己闯下大祸，他不敢想爹爹那张雷霆震怒的脸。他在人们没有赶到前悄悄离开江岸，一瘸一拐地消失在通往市区的土路上。

<h2>6</h2>

车祸的消息立刻传遍全厂，闷墩师徒已经吓得六神无主了，他们因为一时疏忽才酿下如此大祸。人们暂时对父亲的家人封锁了消息。石厂长悄悄派船沿江寻找汽车残骸，经过彻夜搜寻，人们终于在下游十几公里外的浅滩上找到了汽车，但驾驶室里却没有尸体。石厂长决定亲自去向老板报告这个噩耗。

此时，父亲却径直走进了设在重庆江北的国民政府兵役总署招兵站。他看上去像个无家可归的流浪少年，脸上挂着血痕，一身肮脏的校服沾满泥土。一个胡子拉碴的老军官拦住他。老军官少说也有四五十岁的样子，头发花白，领章上却只有一颗星，脸上横七竖八都是伤疤，看上去蛮吓人的，态度却并不凶恶。他说：“小兄弟走（做）么事？想当兵啊？”

父亲一下子就听出他的湖北口音，连忙点头说：“皱（就）是的，您家。”“您家”是湖北话，尊称。

老军官看看他说：“湖北人？哪县的？”

父亲答：“老家汉阳，柏泉乡。”

老军官惊奇地说：“真的么，我老家也在汉阳，张公堤的。你晓得张公堤么？”

见父亲茫然摇头，老军官又说：“张公堤就是两湖总督张之洞大人主持修的围湖堤岸，连这个都不晓得？你们柏泉乡也出了一个名人，湖北棉纱大王张松樵，你晓得么？”

这回轮到父亲吓了一跳，他赶紧摇头表示不知。老军官说：“当兵可是苦得很，你十几岁了？念过虚（书）么？”

父亲心一横说：“虚岁二十。七（吃）得苦，冒（没有）念过虚（书）。”

老军官显然没有那么好糊弄，他狐疑的眼睛盯住父亲看了一阵，然后身子往竹椅子上一靠说：“冒念过虚？那你这身校服是么子？博学中学，还有学号呢。格老子不晓得，这所学校名气大得很，不是一般人进得去的。”

父亲眼见得露了馅，索性摊牌说：“我表哥在第二百师，我要去那里当兵。”

老军官点燃一支香烟，慢悠悠地吸了一口说：“你表哥当师长么？要是当师长的话，你直接找他就行了，跑这儿来做么子？我这里可不管分到哪支军队，我只管把人送到新兵训练团。但是我要告诉你，政府爱护有知识的人才，最高当局发布过告示，在校生一律不许征兵你知道么？”

父亲争辩说：“我是志愿当兵的。”

老军官跷起二郎腿说：“你说说看，怎么个志愿法？”

父亲眼看蒙混不过去，就把表哥士安家里发生的悲惨故事复述了一遍，只是把故事的主角和幸存者变成了自己。老军官的眼睛渐渐瞪圆起来，满脸同情。他掐灭烟头，吩咐厨子把父亲带去厨房吃饭，然后扔给他一床分不出颜色的旧军毯，叫他好好睡觉，明天再来说当兵的事。

父亲谢过老军官，跟着厨子来到厨房。他真是又累又饿，厨子端来一碗糙米饭，一碗南瓜汤，他连滋味都没尝出来就一扫而空。吃过饭睡意立刻袭来，倒在草垫上立刻蒙头大睡。

不知道过了多久，耳边有人说话，睁开眼睛却看见父母站在自己跟前。他揉揉眼睛，以为在做梦，直到看到老军官，才醒过神来。柳韵贤泪眼婆娑，深怕儿子又会逃走一样，恳求着：“儿子别怕，快跟我回家，没人责怪你的啊！”

张松樵脸上没表情，只是那双令人生畏的眼睛比平时温和了许多。远远看见工厂的房子和那些赭红色的山包了，老爷子这才忽然开口，动情地说：“儿子，你往远处看看，这座工厂，这个家，以后你都是要继承的。我可以答应你学开车，做你想做的事。你只要好好念书，无论做什么我都同意。但是你给我记住了，好铁不打钉，好男不当兵，就是逃荒讨饭也不许动当兵的念头！管理好纱厂也同样是爱国！”

父亲没有吱声，他知道一场风暴已经过去了。