<h2>1</h2>

老爷子张松樵的腿伤恢复得很快，不到三个月就能下床，半年就基本痊愈，只是他再也离不开拐杖了。连医生都惊叹，这种康复速度简直是个奇迹，说明老人的生命力之旺盛不输于年轻人。

遭受重创的工厂也跟老板的伤势一样得到迅速修复和重建。老爷子在病床上就设计了一个重建方案，在南岸众多的天然山洞之间开挖隧道，把分散的山洞连通，这样就在大山肚子里建起一座能躲避空袭的地下工厂来。许多人都对这个超乎想象和耗资巨大的工程提出异议，老爷子却表现出异乎寻常的固执和专断，吓得那些人赶紧闭了嘴。

“您为什么要把工厂建在山洞里呢？”父亲也出面劝说，“要是抗战胜利，您这些力气不是白费了吗？”

“谁能告诉我，抗战还要打多少年呢？”老爷子目光犀利又深远，“没有人知道答案，恐怕连蒋委员长也不知道。但是只要日本人灭亡不了中国，我的纱厂就得开工生产，因为所有人都得穿衣服。”

父亲又问：“您认为日本人会打到重庆吗？”

老爷子摇摇头，他的回答令父亲心头发冷：“不知道。如果真有那么一天，工厂开不开工还有什么关系呢？”

“咱们中国军队为什么打不过人家？”

老爷子叹息说：“你看日本人，有飞机，有坦克、大炮和军舰，中国军队有什么呢？只有汉阳造步枪。”

父亲不服气，反驳说：“我知道有支王牌军第二百师，他们也有大炮坦克。”

老爷子点头：“我也知道这支军队，报纸上称他们为‘常胜之师’。要是中国军队都像二百师一样，日本人也不敢那么猖狂了……我来考考你，中国有多少抗日军队？”

父亲答不出。他听见爹爹说：“告诉你吧，一共约有三百万左右吧，其中中央军有一百多万人。那么第二百师有多少人呢？”

父亲还是回答不出来，他很懊悔，当初怎么没问问表哥呢？还是老爷子给出答案：“通常一个师只有五六千人，第二百师有九千人，姑且算一万人吧，仅占全国军队三百分之一，占中央军不到百分之一，这点力量能对抗战大局起多少作用就可想而知了。”

父亲马上提出尖锐的问题：“政府为什么不把中央军都变成二百师呢？如果那样的话，打败日本鬼子不就快了吗？”

老爷子用赞许和欣慰的目光看着儿子说：“这就是我为什么要把工厂建在山肚子里的原因。日本飞机胆敢在中国的土地上天天搞轰炸，就是因为咱们中国太穷、太落后。若要把中国军队都变成王牌师，打败拥有飞机大炮的日本人，我们得做好十年、二十年甚至几代人的准备！”

老爷子不可动摇的意志得到夜以继日地贯彻执行，数以千计的民工参加了这座地下“长城”的建设。重建工程还得到市政当局的大力支持，市长亲自过问并指派一支有经验的矿井施工队前来支援。一九四○年过大年的鞭炮响过之后，父亲同拄着拐杖的老爷子一道走出家门，老爷子的脸上露出久违的笑意，因为他看见自己亲自设计的宏伟蓝图正在变成现实，一座人工开凿的山洞工厂已经初步具备了开工生产的能力。

但是开工的日子却一再推迟，原因是国外购进的机器迟迟不能到货。公司董事会是通过香港安利英洋行从英国购进的纺织机器。此时虽然英国人正在欧洲与德国法西斯苦战，但他们在印度的工厂还是如期完成了生产合同并把机器装船。如果放在抗战前，机器从印度加尔各答海运到上海港，再换装江轮运到重庆码头，一般只需要三个月时间。但此时，日本人封锁了中国沿海的所有出海口，企图困死重庆政府迫使其投降，国外物资送达大后方的通道就只剩下一条连接缅甸的滇缅公路了。英方只得将商船的卸货地点定在仰光港。

由于事关工厂生死存亡，张松樵不顾年事已高，决定动身前往仰光，要亲自把这批机器运回来。家里人都知道老爷子的行事风格：他不想做的事情谁也劝不动；他要做的事情谁也拦不住。老爷子走到正在埋头做功课的父亲身后，背着手，足足看了几分钟，严厉的目光越过他肩头投射到桌子上，好像要检查儿子的功课一样。父亲装作专心做功课，其实在期待某种不同寻常的事情发生。果然，经过短暂沉默之后，他听见爹爹说：“述义，收拾东西，跟我一道走。”

父亲又惊又喜，结结巴巴地说：“现在……吗？”

老爷子清晰地回答：“是的，马上。”

父亲被这个从天而降的喜讯涨红了脸。他几乎是欢呼雀跃地跑进跑出，恨不得把这个好消息广而告之。

张松樵的决定无异于在家里投下了一枚炸弹。柳韵贤哪里舍得让儿子去异国冒险？一路上餐风露宿不说，还有敌机轰炸和种种风险不测呢。老爷子则完全不以为然：“缅甸是英国的殖民地，根本没有战争。再说跟着我一道，哪有什么冒险？”

姆妈抹着眼泪虚弱地反驳：“孩子正在念书，等他长大了去哪里周游不好？”

老爷子生气地训斥说：“胡闹！什么周游？是去见世面、开眼界，不是游山玩水！将来他要接工厂的班，长见识比念课本更重要，你懂不懂？”

事情就这样决定下来了。

父亲用理智打造儿子精神，母亲用情感浇灌儿子心灵，这是人类不变的遗传学法则。

<h2>2</h2>

公元一九四○年春天，由于遭到日本飞机野蛮轰炸和空中封锁，陪都重庆仅有的两座机场全都荒芜，偌大的停机坪变成了牛羊们悠闲吃草的天堂。张松樵一行，包括佣人家成，厂长石先生，财务总管韩先生，工程师技术员十余人，搭乘一辆颠颠簸簸的军用卡车，足足花了一周时间才到八百多公里外的云南昆明，然后与香港赶来的安利英洋行代表和翻译会合，在巫家坝机场登上一架英国航空公司“皇家方舟号”飞机，数小时后降落在缅甸仰光国际机场。

一下飞机，最先吸引父亲注意力的不是色调鲜明的热带景象与异国风情，而是停机坪上各种各样深色涂装的军用飞机。它们中有体形庞大的双引擎轰炸机和运输机，也有像蜻蜓一样短小精悍的战斗机和侦察机。许多汽车像小甲虫一样在机群间穿梭，一些军人围着飞机爬上爬下，父亲猜想他们应该是飞机师。当然，这些飞机师都不是中国人，而是金发碧眼、身材高大的外国佬。中国少年贪婪的目光像强力胶水一样牢牢粘在那些外国飞机上，数得眼睛都疼了也没数清楚到底是一百几十架，心中惋惜地想：“要是重庆也有这么多飞机的话，小日本还敢天天来轰炸吗？来就揍它！”

一辆大客车把他们接到仰光港口，老爷子日思夜盼的宝贝机器就整整齐齐堆放在货仓里。老爷子用手抚摸着这些散发出浓重机油味的新机器，泪珠从眼中滚落下来，这都是老爷子的命啊！父亲从未见过老爷子如此动情，在外人甚至家人眼里，老爷子都是以严厉、专断甚至冷酷著称，他从不动情，也从不示弱。

趁着大人忙乱，父亲独自走出仓库在港口四处闲逛。林立的塔吊、停泊在码头上的巨轮都令父亲惊愕不已。这些轮船大得无法用语言形容，就算把朝天门的所有轮船加在一起也比不上这里的一条船大。很快，有条与众不同的大船引起父亲的注意。这艘船模样十分怪异，像一只装雪茄烟的长匣子，脑袋尖尖的，屁股却是方的，船尾敞开，有许多冒着黑烟的车辆轰隆隆地从船肚子里开出来。有的是小巧灵活的吉普车，有的是拖曳大炮的大卡车，还有一种浑身上下都被钢铁包裹的怪物，头上顶着大炮，两条转动的金属履带发出令大地颤抖的轰隆隆碾压声。父亲吃惊地想，这些铁家伙恐怕就是表哥讲过的那种刀枪不入的钢铁战车了。他张大嘴巴，痴迷地望着，可真多啊，简直就是一条无穷无尽的钢铁洪流。

放眼望去，这样的大船还有好多条呢。如果它们肚子里都装着这样的战车，如果把这些威武雄壮的战车全都开往中国，开往他的家乡湖北武汉，开到南京、上海和东三省，小日本还不得立马完蛋呀！宏伟的想象之伞撑开来，父亲简直要被自己描绘的胜利前景陶醉了，这时有只手拍拍他，把他吓了一跳。

是一个穿军装的外国人。他个子真高，简直快有电线杆那么高了，头上戴顶皮帽子，帽子上有一对很威武的风镜，腰上吊着皮枪套。他的高鼻子像只大铁钩，一对蓝眼珠深得像湖水，脸却出奇地红，像涂抹了红汞药水，跟吃孩子的妖怪一模一样。父亲有点害怕，却要装出勇敢的样子。

“你不是印度人？”妖怪用英语问道。

父亲退后一步点点头。他当然不是印度人，这一点连傻子也能看出来。

那人又说：“你是日本人吗？”

父亲不乐意了，用英语回敬道：“你才是小日本呢。”

妖怪并不生气，伸出手来摸摸父亲的头，嘟哝了一句英语。父亲从小在美国教会学校念书，英文相当不错。他听懂这人是说，怎么中国人头上不见了辫子？

父亲更加不高兴了，都什么时代了，难道这些自以为是的外国人还在用看封建王朝的眼光看待中国人吗？他不客气地对妖怪说：“辫子应该长在女人头上。”外国人惊异于中国少年的流利英文，竖起大拇指。

父亲已经听出他的美国口音，顺口说了一句：“你是美国人？”

那人更加惊讶，连连点头说：“对呀，我是美国人，乔治·布克，你叫我布克。”

“这些都是……打仗的汽车吗，布克先生？”父亲脑子里一时找不到“装甲战车”的英语词汇。

布克告诉他，这些车英文叫做“tank”（坦克），原意是指储存液体或者气体的容器，现在专指这种带有装甲防护的战斗车辆。“M4-Sherman,OK!”他强调说。父亲听懂了，这种坦克名字叫做“谢尔曼”。

“Tank!M4-Sherman!”父亲重复了一遍，这个散发出浓浓时代气息的武器词汇立刻印在了父亲的脑海里，从此再也忘不掉了。

“你驾驶谢尔曼坦克？”

布克摇摇头。他告诉父亲，自己只是港口仓库的军械士，负责把这些从美国运来的租借物资移交给英国人。

“那么，这些租借物资……我是说这些坦克大炮，以后都开到哪里去？”父亲怀着一线侥幸的希望说。他盯住布克先生的嘴巴，希望从里面蹦出来的单词是熟悉的“China”（中国），但是布克的嘴巴动了动，吐出来的单词像一枚坚硬的石子砸中父亲。

“India”（印度）。

“为什么不是中国？”这不公平，印度并没有战争，更没有遭受侵略，而中国却需要更多的先进武器。

布克耸耸肩膀，表示无可奉告。

“你胡说！”父亲忽然怒气冲冲地嚷道，“如果是开到印度，这些大船为什么不到印度港口，却要在仰光？”

布克先生的回答彻底击溃了他的希望：“因为印度洋上有很多德国潜艇活动，所以美国运输船队必须选择安全的太平洋航线，经澳洲然后在仰光上岸。”

父亲太天真幼稚了。这些武器不属于中国，不属于他的正在遭受敌人野蛮侵略的故乡。敌人的飞机和战车还在中国横行，可是我们却没有强大的武器去阻止，也没有人愿意帮助我们。中国少年神色黯然地离开港口，像一条受了委屈的小狗一样躲在角落里无声地哭泣。一路找来的张松樵看见儿子悲伤的样子感到很奇怪，问他为什么，得到的却只是沉默。

<h2>3</h2>

机器在港口吊装时突发意外，吊车的钢索断裂，坠落的机器货箱砸死了一名缅甸工人。张松樵得到消息赶到现场，英方经理连连道歉，承诺赔偿损坏的机器，保证按时完成货物装车。张松樵察看过那箱损坏的机器，却只向对方提了一个毫不相关的问题：“你们如何处理死者的善后事宜？”

英国人做了个遗憾的手势：“他没有遵守劳动守则，公司方面不承担任何责任。”

张松樵很惊讶：“万一工人闹事怎么办？”

英国人说：“这里是大英帝国的海外领地，当地人必须服从英国人统治，否则就把他们关进监狱。”

张松樵点点头，不置可否。

次日清晨，机器按时装车完毕，张松樵一行随车返回。张松樵指着车窗外面繁忙的港口对儿子说：“你知道这里为什么井井有条吗？因为英国人执行了一整套从欧洲搬来的制度和法规。如果我们中国也向他们学习，每个公民、包括政府首脑都严格遵守制度法规，那么中国就进入文明社会了。”

老爷子看儿子似懂非懂，又语重心长地说：“今天小日本为什么敢侵略中国？都是因为我们国力贫弱。我的工厂为什么要到英国订购机器？因为只有装备最先进的机器才能振兴经济，有了强大的经济国家才能立于不败之地。孩子，将来你会明白爹爹的苦心。”

随着汽笛长鸣，列车驶出港口，渐渐就把波光潋滟的大海和来来往往的轮船抛在了身后。老爷子终于松了一口气，脱下崭新的藏青色毛呢中山装，黑色牛皮鞋和灰色呢礼帽，重新换上凉爽的长衫马褂和老式布鞋，然后惬意地在包厢里走来走去。

这是一节舒适豪华的火车包厢：包金的把手，镶金边的桌子，精美的餐具和茶具，柔软的沙发床和雪白的床单。盥洗间不仅配有抽水马桶，还能洗热水淋浴。佣人家成在普通车厢，包厢里是随叫随到的印度侍者。男侍者四十岁左右，长着一部大胡子，头上缠着一条白布头帕，穿着带铜纽扣的白色制服，看上去像个黑白分明的卡通人物。

父亲见过印度人，是汉口租界的大胡子印度巡捕，他们腰间挂根棒子，把犯事的中国人往死里打。但是，张松樵显然更在意印度人的专业素质。他脸朝着窗外，手指不经意地轻叩桌子，等他回头时，印度侍者已经恭敬地站在面前等候吩咐了。他挥挥手，印度人退下去，等他不经意地再次敲响桌子，印度人又悄然出现在包厢里。如是者三，印度人并无半点怠慢或者不耐烦的表情，依然面带微笑，垂手侍立。张松樵这才让他送来一杯白开水。父亲不懂爹爹葫芦里卖的什么药，老爷子开导他说：“你知道什么叫做尽职尽责吗？刚才这个印度人就是样板。做工作任劳容易任怨难。”

父亲撇撇嘴说：“当个伺候人的侍者有什么出息？”

老爷子纠正他道：“不对，孩子，这与出不出息没有关系。当侍者就要当一个称职的侍者。任何事情，你要么不干，要么就兢兢业业，这是职业道德。如果你当服务生都不敬业，我能信得过你当经理吗？当老板就要学会考察人，如果他连小事都干不好，那么他肯定无法胜任大事，这是古往今来的通理。刚才这个侍者，如果谁把这列火车的服务工作都交给他，我敢肯定会百分之百放心。”

不多久，老爷子的话果然得到验证。当列车驶进仰光火车站时，一位西服革履的英国绅士登上列车，自我介绍是本站站长，前来拜访本次专列的中国贵客。老爷子向站长致谢，并顺便赞扬了包厢的服务质量。站长先生很高兴，向客人介绍列车的服务总管，父亲这才吃惊地发现，印度侍者就是服务总管。

列车再次开动时，老爷子把父亲叫到跟前说：“你看这条缅甸铁路，火车准时发车，管理井井有条，人人各司其职，互相配合得跟机器一样严密，这就是欧洲人带来的现代企业思想。孩子，等你念完高中到国外去上大学，一定要把他们先进的科学知识和企业思想带回工厂来。”

父亲迎着老爷子满怀期待的目光含含糊糊地“嗯”了一声。

中午列车驶进一个叫“同古”的小站，蒸汽机车要在这里加煤加水。张松樵拎起手杖，叫儿子下车去透透气。小站非常宁静，远处山坡上的佛寺金塔沐浴在正午的阳光下。父子俩仿佛行走在一幅光影强烈的电影画面中，父亲这才发现老爷子并非随便走走，而是沿着铁轨一节节地巡视起那些运载机器的车厢来。

终于走到了车尾，两个人都热得喘不过气来。当他们沿着铁轨往回走时，看见一个穿铁路制服的男人迎面走过来。他长着火鸡一样的长脖子，戴着铁路员工的大檐帽，不时弯下腰来用小锤敲击车轮。走近了才看清，是个英国人，制服上的路徽表明他是站长。礼貌地相互致意之后，英国人继续检查列车。张松樵久久地目送着英国人，父亲问：“天气这么热，他为什么不让部下替他检查？”