医生是个和善的年轻人，但佐拉恨他。恨他像个朋友一样，坐在安妮娅床边的另一把椅子上，恨他没有拉上安妮娅和爱管闲事的艾琳娜·格瑞姆两人病床之间的帘子，而艾琳娜不过是在装睡，恨他什么话都冲着坐在椅子上的佐拉说，而不是安妮娅——他正在谈论的那个人。
“她这会儿不能说话并不意味着她听不懂你的话，”佐拉告诉他，“她听得清楚着呢。”
“我刚才说到哪儿了？”他接回话头，却没有道歉。
“你刚才跟我们说，你还不准备让安妮娅离开。”
他点点头。“对。”
“哪怕她的所有生命体征都很稳定，而且她很快就能达到康复标准了，除了语言能力。你这是不讲理。”
他笑了笑，这更让人觉得他在屈尊俯就。这会儿根本不是笑的时候。“如果你觉得我不讲理，那我很抱歉。算法相当精确。如果算法显示你妻子出院的风险太高，那我也无能为力。”
安妮娅发出一阵恼怒的哼哼声，佐拉握紧了她的手。“可你是个医生啊，如果你不同意，就不能推翻算法吗？有一张医院病床和一位家庭健康助手，我们会没事的。这个社区的目的就是让人们都待在自己家里。”
“如果我做好准备，在我们的医疗董事会面前为自己的行为辩护，那我可以推翻算法。可要是我不顾DOC的诊断结果放你妻子离开，万一她再次中风了怎么办？我可不想冒这个风险。”
佐拉手腕上的芯片忽然发出一阵血压警告。这个芯片本来是用来提醒她深呼吸、保持冷静的，可是这一回，佐拉狠狠地拍了它一下。她完全有理由生气，而且打算失去几个“保持冷静”的积分。“可万一是有人输入错误信息，于是你的算法输出的预告数据有误呢？在家康复的心理影响又怎么算？”
“我可以再检查一遍数据，确保不出差错。可是大部分评估工具的报告都很直白，避免了用户出错的风险。”他抬起手来，比了个息怒的手势，“DOC程序已经拯救过许多生命，它把所有细节都考虑到了。如果程序说斯坦因女士应该多住院一个月……”
“你刚才说一个星期。”
“都一样。如果程序说她最好接受观察，那我就会建议你多加留心。”
“她可以不遵寻医嘱回家吗？”
“当然，不过这样一来，你既不会得到医院床位，也不会有家庭健康助手，而且她在受你照料期间出现任何并发症都要算到你的头上。我强烈建议你不要这样做。”这是他第一次听起来这么真心实意。
“我很抱歉，这些话让你难过了。”但医生的语气里却没有一丝歉意。
“她并不是伤心，”佐拉说，“她是生气。我们当初搬来这个社区时，为的就是尽可能长久地团聚在一起。医生几分钟内就能赶过来，既然她在家里可能康复得更快，没道理让她一直待在医院里。对了，在家里我还能看见窗外。”
医生不过是指挥链条上的一个普通人类，而且他也不是来听人说话的。他又重复了一遍那一通长篇大论，就好像没听见佐拉说话一样。佐拉想要斥责他，惹恼他，让他为了她们的利益而去对抗整个系统，可他看起来丝毫不为所动。
“我很抱歉，亲爱的。”医生走后，佐拉说道。
安妮娅拿起腿上的平板电脑，艰难地拼写：“让我出去。”她一个字一个字地敲着，以示强调，她原本苍白的脸涨得通红。愤怒让她看起来比几个星期来的样子还要健康。
“我会的，亲爱的。”
护士站没有人，不过佐拉从一间又一间病房前经过，每一间的房门上都带有名字和图表：艾米利亚·西泽、维尔夫·灵格尔德、伯尼·索拉，他们的朋友和邻居。他们都是出于必要的原因来这儿的，还是因为算法认为他们必须待在这里？也许下次回来，她会做一个调查。现在，她有一个任务。“让我出去。”
她敲了敲医院巡视官的门，却没有人应。除此之外，整个医院的行政管理系统都是远程工作的，于是她决定留下信息。
既然医院没有人肯听她的话，她只好去找新来的社区综合体主管。在综合体海外交易之前，佐拉认识每一位主管；如今经过一间间办公室，她却不认得门上的名字，这感觉真是奇怪。新的活动协调员，新的设施主管，以及新的图书管理员。
商务办公室都在一楼，所以当新来的前台叫她重回八楼去找主管伊琳夫人时，佐拉很吃惊。萨蒂·阮和她一道上了电梯。
“得跟那些代表处好关系，”萨蒂按下十楼健身房的按钮，“只要再连续去两天，我就能得到‘铁武士’徽章。我正在设法获得足够的分数，以换一件新的浴袍。”
“我没听说过这个徽章。”
“上个月引进的一批徽章里的。安妮娅当时已经住院了，对吧？你肯定是错过了。”
佐拉点点头：“祝你好运。”
两人的电话一齐响了，可是谁也没有去看。“社交红人”分数很容易得到。
佐拉一走过去，805套房的门就开了，但里面没有人，有一股淡淡的油漆味。一张巨大的胡桃木桌子，三张真皮椅子，一面深蓝色的墙上有一块屏幕，另一面墙整个都是窗户。佐拉望向窗外，俯瞰着社区花园，看向花园另一侧的河流、树林，以及树下掩映的围墙。在这里工作的主管没准儿会忘记，这个地方是为人服务的。
“有什么需要我帮您吗，斯坦因女士？”
佐拉转过头来，看见墙上的屏幕亮了。不知道伊琳夫人在哪里办公，反正不在这儿。她的图像非常巨大，也许有意如此，专门吓唬人的。不过佐拉可没那么容易吓唬。
“把医院和附带的居家生活相结合的全部目的就在于，让人们都待在自己的家里，”佐拉说，“并且一旦条件允许就让他们回到自己家里。”
“我们正在努力这样做，斯坦因女士。”伊琳夫人硕大的脸笑了起来，就和那个让人恼火的医生一样。
“你们没有。既然我不能立刻带安妮娅回家，那肯定是这套系统出毛病了。她在家里没事的。”
“您是个医生吗？”
“不是，可她什么监护仪器都不需要，她中风到现在都一个月了，而且我们住的地方离医院只有150米。她在自己床上睡觉，看窗外的风景，吃我做的饭菜，可以休息得更好。”
伊琳女士脸上的表情没有一丝变化。“我相信您是这样想的，斯坦因女士，可是算法不会无故要求她住院的。”
“也许吧，可是如果没有人能解释它为什么这样判断，那就是有问题的。”
佐拉的手腕又滴滴响起了血压警报声，她恼怒地一巴掌拍了上去。为了安妮娅，她绝不让步。“这个房间不该是一间办公室。根据设计，这里应该是一间瑜伽教室。这里的风景不该是你一个人的。”
伊琳夫人脸上的微笑暗了一下：“为什么这么说？”
“因为当初我就在‘看护岁月’的设计团队里。那时我们称这里是‘美好未来’。这里的风景应该属于全社区，而非一人所有。你怎么会来这儿？”
“我们买下你们这片开发区时，重新规划了这一空间的用途，换个用法。那么，还有别的事吗？”
没了，佐拉心想。没有一件事和计划一样。她曾经那样为“美好未来”而激动、喜悦，于是要求在等待入住的名单上占两个位子，作为她咨询费的一部分。她们搬进来时，这一决定看上去仍然十分正确。只是到了去年，自从那笔交易过后，情况开始变得让人毛骨悚然了。先是一些小的变化：越来越多的自动化设施，新的行政系统。但这没什么值得让人警醒的，如今有个远程办公的主管偷走了一间瑜伽教室，还有一套算法不让安妮娅回家。
“我很少有不知所措的时候。”她告诉安妮娅。
“我知道。”安妮娅写道。
“我都搞不清，为什么没人肯听我说话，究竟是因为我们错了，还是因为我们老了。”
“老了。”隔壁床上的艾琳娜·格瑞姆说，“我都要求回家好几天了，可他们就是担心我会再次摔倒。”
佐拉不喜欢艾琳娜来管闲事，可这一回，她也同意她的话。安妮娅也一样。
“老了，”安妮娅写道，“再试试。”
佐拉随后向她们的律师求助，她们的老朋友诺尔曼·劳埃德。可是电话打不通。她们女儿乔丹的电话也打不通。她又尝试拨打了当初住在波士顿时一家比萨店的电话，那家店的号码她一直记得。电话通了，她扣上了电话。
“您的焦虑水平高于正常值，”家中的AI通过安装在厨房角落的扬声器说道，“要我为您煮一杯药茶吗？”
“当然会高。要。”佐拉说。
热水龙头发出汩汩的声音，注入茶杯。“祝贺您，您又获得了一个‘健康决定’奖章积分！”
“走开，兰丁汉姆夫人。”她们用一个老电视剧的角色命名了她们家的AI。这名字很管用，不过安妮娅一向很讨厌这种有人和她们同住的感觉，而如今，佐拉明白为什么了。她想念安妮娅的声音，想接她回家；除她之外，任何人都是不速之客。
“兰夫人，为什么我的电话都打不出去？”
“您刚刚给比萨店打完一个电话。”AI说。
“那这之前的电话呢？”
“我没有关于这个问题的信息。”
佐拉收起茶杯，迈步出去。隔壁的尼克·卡斯特罗在自家门廊上挥了挥手，于是佐拉走过去，坐到他身旁。“你最近打电话遇到过麻烦吗？”
他们到现在已经当了十年的邻居，所以她没有寒暄，开口就问，也没有觉得失礼。
“没有，不好意思。怎么啦？”
“我能用一下你家电话吗？”
尼克冲着门廊喊话：“吉福斯，打个电话，号码是……？”
佐拉给他看了诺尔曼的电话号码，尼克大声念了出来。
尼克的AI回答道：“很抱歉，这个电话现在无法接通。”
尼克一扬头。“出什么事了？”
“试试这个。”佐拉背出乔丹的号码。
没有回应。过了一会儿，她的电话响了，她接起来，希望是乔丹打了回来，可那只是一个“好邻居”积分通知。
“出什么事了？”尼克又问了一遍。
她张口想要解释，却又闭上了嘴。如果她说自己觉得电话不想让她跟外界通话，那她听起来就像个偏执狂。更糟糕的是，AI还会听到。谁知道万一AI认为她有妄想症会怎么做。
“我回头再告诉你。”她一边说，一边起身离开。
她的手腕轻轻一碰前门，门就开了。她坐在厨房岛台旁，给乔丹编写了一条短信。刚发出去，她便不安地意识到，自己根本无从知晓这条短信有没有发出去。乔丹住在波特兰，一年过来探望两次，可是她们从没有定过探望时间。要过多久她才会注意到自己一直没有收到两位母亲的消息？
“兰夫人，你有什么理由阻止我打电话吗？”
“如果打电话对您身体不好的话。”
见鬼。他们在想什么？这从来都不在计划之列。“兰夫人，有没有办法修改这一协议？”
“恐怕我没有这个问题的答案。”
她过去一度拥有权限编写开发区技术设备的底层代码。编写代码并不是她的专长，不过所用到的语言对她来说并不陌生。或者说，还没有变得陌生。试了几次，她只好放弃——她的登录账号失效了。
“兰夫人，报警。”佐拉说。
一阵短暂的寂静过后，一个人声说道：“看护岁月应急中心。有人报警或是呼叫急救吗？”
“只是测试一下。兰夫人，挂断电话。”或许是她偏执，又或许是系统不想让她抱怨。不管怎样，她比从前更加打定主意，要把安妮娅弄回来。
21:30
<blockquote>
病人：A.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：医院743病房</blockquote>
<blockquote>
状态：非快速眼动期第三阶段</blockquote>
<blockquote>
心率：88次／分钟</blockquote>
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：114号住房1号卧室</blockquote>
<blockquote>
状态：非快速眼动期第一阶段</blockquote>
<blockquote>
心率：100次／分钟</blockquote>
22:00
<blockquote>
病人：A.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：医院743病房</blockquote>
<blockquote>
状态：非快速眼动期第二阶段</blockquote>
<blockquote>
心率：85次／分钟</blockquote>
病人：Z.斯坦因
<blockquote>
位置：浴室</blockquote>
<blockquote>
状态：清醒／坐</blockquote>
<blockquote>
心率：105次／分钟</blockquote>
<blockquote>
马桶被启动</blockquote>
<blockquote>
分析：</blockquote>
<blockquote>
获得健康小便勋章！</blockquote>
22:30
<blockquote>
病人：A.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：医院743病房</blockquote>
<blockquote>
状态：快速眼动期睡眠</blockquote>
<blockquote>
心率：85次／分钟</blockquote>
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：114号住房1号卧室</blockquote>
<blockquote>
状态：清醒／俯卧</blockquote>
<blockquote>
心率：105次／分钟</blockquote>
23:00
<blockquote>
病人：A.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：医院743病房</blockquote>
<blockquote>
状态：非快速眼动期睡眠
</blockquote>
<blockquote>
心率：85次／分钟</blockquote>
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：114号住房1号卧室</blockquote>
<blockquote>
状态：清醒／俯卧</blockquote>
<blockquote>
心率：110次／分钟</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
23:11
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：浴室</blockquote>
<blockquote>
状态：清醒／站立</blockquote>
<blockquote>
心率：131次／分钟</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
23:12
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：浴室</blockquote>
<blockquote>
状态：清醒／站立</blockquote>
<blockquote>
心率：131次／分钟</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
23:13
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：浴室</blockquote>
<blockquote>
状态：清醒／站立</blockquote>
<blockquote>
心率：138次／分钟</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
23:14
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：浴室</blockquote>
<blockquote>
状态：清醒／站立</blockquote>
<blockquote>
心率：140次／分钟</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
<blockquote>
警报</blockquote>
23:15
<blockquote>
病人：Z.斯坦因</blockquote>
<blockquote>
位置：浴室</blockquote>
<blockquote>
状态：错误</blockquote>
<blockquote>