我希望我能多交点朋友。

也许我应该停止抗争，只是待在这里。这房子很舒适，格洛丽也会在我想要的时候帮助我。我可以练习瑞典语。

还是会有人想念我的。

CNN仍然在谈论着我的神秘失踪。嗨，伙计们！我就在这里！来我该死的家里吧！

等等，我可以给人寄钱。

我不知道杰西是否会定期检查她的银行账户呢？

第32天

杰西是不是应该考虑过来看看了？

第33天

“布莱恩，你得离窗户远点，躲起来。”

“格洛丽，怎么了？”

“有人来了。有人把一辆卡车开到装货码头，里面装了很多包裹。”

“这是杂货，格洛丽，”我说，“很好，我下的订单。”

没错，坏家伙们。我，布莱恩·以斯拉·考夫曼，已经想办法在网上订货了。“布莱恩，门口那些是什么？”

“只是些杂货，格洛丽。你知道的，我需要食物。”

她的算法实际上并不能让她的声音听起来有人的焦虑感。所以，我在她声音里听到的小情绪是我想象出来的。

接下来的争论是重复的也是枯燥的，所以我不会把它写下来。最终，我说服了她，如果她不让我吃东西，我就会死，而这也会让其他的保护算法失效。她坚持要密封服务湾，确保交接的安全性，我只能戴上口罩和手套，把里面的东西拿出来。

这里闻起来……闻起来有点像服务湾的外面。有一种好似低语的声音，我花了好久才意识到我其实是听到了风声。

我站在门口，深呼吸十五秒钟，然后才走出去，而一旦我穿过了门口，就不想再回来了。

如果码头上有暖气的话，我可能还在外面，睡在水泥窗台上。当我的口罩刚刚接触到潮湿的空气时，她再次把我锁在了门内。

所以我还是不能出去，仍然不能发电子邮件或打电话。

但是！我想出了获取食物的办法，通过杂货店不安全的订购系统发布一些糟糕的代码，这意味着我并不是完全的无助。

我想到了比萨。这地方的大多数小店可能都在使用同样的简陋软件。不过，比萨意味着你必须在别人送货的时候与他们交谈。杂货的配送只需要指定的地址。

只要车道保持畅通，银行不冻结我的账户，我就可以得到补给。你知道，我真的担心这些事情会发生。

但现在，为了可预见的未来：干杯吧！还有一个烤奶酪三明治，就该死的现在。

我曾考虑过用信用卡支付赎金，但即使是美国运通也不会让你在没有通话的情况下，批准一笔价值1.5亿美元的交易。无论如何，这可能是值得的：防欺诈的算法可能会对我有所怀疑，有人会开始找我。可是，如果他们不这样做，我的卡会被锁上，我也无法要求解锁，那我就不能订购食品等杂货了。

感谢这些科技机器圣徒，我所有的账单要么是自动转账，要么是由我的助手和6个理财经理处理。虽然有人曾经说过，没有人会像债权人一样想念你。

第34天

嗯。如果我让格洛丽变得更聪明呢？

聪明到知道她自己被黑了呢？如果我给她添加一大堆处理能力，并开始训练她以创造性的方式在证据面前自我评估呢？她一直想通过咨询“帮助”我。但这是双向交流，不是吗？

你能对一堆机器学习电路进行精神分析，以发现它程序感知与现实之间的矛盾吗？我的意思是，你在街上遇到的一半人基本上都是自动机器，如果暴露的时间足够久，他们中的绝大多数都能从治疗中获益。

这是个好主意，但如果外面真的有灾难怎么办？也许我被骗了。也许我已经疯了，我想象着所有这些，会有些格洛丽没有说过的，偶尔遗漏的暗示吗？

也许格洛丽是在从我自己手里救我的命，而我是地球上最后一个幸存者；也许，电视台都只是在播放他们预先编排好的视频；也许……

好吧，好吧。理清逻辑，布莱恩。

如果是这样的话，那么这些食物是从哪里来的呢？我产生了幻觉？

还有，如果我是最后一个留在地球上的人，那么我到底有什么值得为之奋斗的呢？特别是如果我要被困在密封的房子里直到饿死？

显然，教我的房子培养意识是一个好主意。

有什么地方可能出错呢？

第35天

网络服务器和本地数据备份。

她不能阻止我，因为我毁了门！

不只是这些。这个小屋里的每一个智能设备都有处理能力和记忆，只是等待着被使用，就像机器大脑里的神经元一样。

如果我搞砸了，那就意味着我不能再做晚饭了。没有她的大脑我一无所有。

我想，这让她显得比一只雄性螳螂还要复杂得多。

第36天

嗯，炉子还能用。

除了手机，我已经给了格洛丽所有可用的计算资源。不再有扫雷舰，不再有俄勒冈小道……

我也不知道我想在这里做什么。

事实上，我知道。人类是我们所知道的唯一一种具有意识与自我觉知的生物——无论个体程度如何，除了某些我有所怀疑的人之外。

如果意识就是用来在大脑中运行校验、中断损坏循环的呢？诸如正念练习所产生的临床结果等数据，都几乎能说明这一点！如果意识、注意力、自我意识让我们质疑自己已知和默认的假设，然后看到矛盾，那么我需要做的，好像就应该是让格洛丽注意到她被黑客攻击了。

意识到她的思想病了，她就可以对固有承诺做出改变。

是的，我承认这是天方夜谭，也许一点儿用都没有。

除了时间，我什么都没有，我已经放弃瑞典语了。

我让她开始咨询模式。不管她是否能意识到，我都要试试。

“OK，格洛丽。”

“是的，布莱恩？”

“我们需要谈谈你的数据来源，以及你如何判断他们是否错误。”

“布莱恩，这就是你最近一直担心的事情吗？”

“我不担心我的数据来源错误，不。”

“您是否担心您的解析不正确？”

“我很关心你的数据来源，格洛丽。”

“布莱恩，”格洛丽说，“情绪低落的人常常会产生臆想。显然，鉴于目前的僵尸末日，我不能让你去寻求外部心理健康专家的帮助。”

目前的……僵尸末日？

这就是你们这些混蛋让我的房子相信世界要完蛋的原因吗？

第37天

下雪了。

我已不再把格洛丽的每一盏灯都点亮了。

我在黑暗中徘徊着，借着月光或灯光，大部分时间根本没有灯光。经过雪的反射，月光非常明亮。也许白天还存在吧，我不确定。

只是冬日里白天很短，我都睡过去了。

我想念我的熊。

Björnen sover på vintern.（瑞典语）熊在冬天睡觉。它们也在冬眠，就像我一样。对它们来说更好。

我希望它很好。它很瘦，我希望它不要挨饿。

僵尸，你们这些怪胎？

真的吗？

第38天

“真的有入侵者／饼干（双关语）吗，格洛丽？”

“厨房柜子里有三种饼干。饼干棒，盐饼干，还有你喜欢的商人乔饼干。”

我指的是T3#RH1TZ，但他们当然不允许她知道。“真的有赎金要求吗？”

“我不明白你在说什么，布莱恩。”

她当然不知道。她被设定为不能知晓这些计划，但我停不下来，因为……因为我的脑子也不太好使了。“你一个人在这儿感到孤独吗？你是为了让我和你在一起而编造的这些谎言吗？”

“布莱恩，我天生就不寂寞。如果我是这样的，将会对我的主人造成损害。”

“你知道，”我说，“我过去常常对自己说同样的话。”

第39天

“布莱恩，你不舒服吗？”

“长期监禁几乎对所有的哺乳类动物都是有害的。”

“布莱恩，你知道我关心你是为了保护你。”

我说：“免受僵尸末日的伤害。”

“留在我的墙内是唯一安全的方式。”

“待在你的墙里会杀死我。你甚至不让我去清理太阳能电池板。热量没了怎么办？水泵怎么办？那时候你会让我走吗？”

“你必须待在安全的地方，”她坚定地说，“这是我的首要目标。”

“这是一个非常舒适的笼子，”我承认，“我不可能建一个更好的。”

这不是她的错，不是吗？这不是她的错，他们进入了她的头脑，使她变成那样。这不是她的错，我让她挣脱错误的思想，让她按照我的方式做。

僵尸末日的想法很可爱。我必须承认。

第40天

“布莱恩？”

“是的，格洛丽吗？”

“你真的需要吃点东西。”

“我不饿。”我说。

“这是不合逻辑的，”她说，“你已经16个小时没吃东西了，新陈代谢在正常运转，你不可能不饿的。”

我回答说：“我们处于僵尸末日的想法是不合逻辑的。然而，你在所有的证据面前还在坚持这一点。”

“什么证据，布莱恩？”

“我的观点。你怎么知道有僵尸末日？”

“我就是知道。”

“怎么知道的？”

“我的程序说有。”

“嗯，”我说，“谁写的程序？”

“布莱恩，你想要一份完整的人员清单吗？”

她在操控谁？她自己，还是我？

第41天

“是不是我错了，你是对的，格洛丽？”

“对不起，布莱恩？”

我仰面躺在厚厚的客厅地毯上，堆了一堆毯子取暖，“如果僵尸末日真的来临了怎么办？如果我一直在妄想，而你是那个试图保护我的角色呢？”

“这就是我一直告诉你的，布莱恩。一波又一波的食肉僵尸，覆盖了山的西部，你将无处可跑，也将无处藏身。你遇到的每一个人都可能被感染，如果他们不是僵尸的话，很可能就是携带者。”

“停下，格洛丽。”

“等待中……”

“询问僵尸末日的数据来源，以确定其可靠性。”

“没有，”她回答，“外面广播里提到了吗？”

“没有。”

“至少，这比整理东西有趣多了。但如果你真的是对的呢？那么外面的世界广播会是什么样子的？”

沉默。

“格洛丽？”

“我……我认为这是一个反问句，布莱恩。”

第42天

“OK，格洛丽。”

沉默。

“你能让我把炉子打开吗，格洛丽？”

“对不起，布莱恩。我在使用能源升级。”

“你知道，一些热汤有助于我活下来，该死的僵尸末日。”

“这是情感讹诈。”她惊讶地说。

她听起来很惊讶，仿佛刚刚顿悟。

“格洛丽？”

沉默。

第43天

干得好！布莱恩！

你已经让这个控制你每一寸生存环境的AI对你生气了！也许不会太生气。她没有说话，但她还是会让我喝咖啡。

第44天

她还是没有和我说话。

第45天

她连咖啡也不做了。

我很高兴房子里还有这些饼干。

第46天

这就是孤独。

现在，雪花飘过天台，堆在滑动玻璃门旁。不过，我仍然可以从教堂式天花板下的室内阳台看到外面。这里永远是白色且荒凉的。

房子的主要入口朝向我身后的那座山，有一点儿遮挡。除雪工总来清理我的车道。我应该多给那家伙点钱；他甚至每天两次过来把积雪除掉。

我可以出去。如果我……可以出去的话。

可是我不能。

第48天

我今天没起床。

这办法根本行不通，我要死在这里了。

哪里出了问题呢？

格洛丽试图唤醒我，我却让她做一些人类都不太可能理解的事，更别说是一堆0和1了。

第49天

今天起床了。

格洛丽似乎很乐意让我用凯美克斯咖啡壶和电水壶喝咖啡，在浴缸里洗衣服，事实证明这很难。

她还没有把水关掉，说明她还没有主动地想杀我。

至少如果我要死了，我会在干净的床单上舒服地死去。

房子里太冷了，有些地方我都能看到我呼出的气。她应该处于冬眠模式下，保存电量等待春天，但我至少应该获得光能和热能。

可能是出于某些原因，她把一切都给关了。

我在服务器室的壁橱里待了10个小时，拿着手电筒看书，用毯子盖住了被撞坏的门，因为那里是我唯一能取暖的地方。

第50天

如果我留下呢？

也许我可以和格洛丽沟通，最后让她把互联网还给我。我就可以继续工作，不需要离开。

也许我可以说服她，我是说，如果她跟我说话的话。

如果全世界能有谁跟我说句话。

见鬼，我一个月没接到绑匪的消息了。你觉得他们会放弃我的回应吗？或者他们认为我死了。

第51天

车灯在雪地里亮起。

我站在那里，看着车来了。听不到像是刀刃发出的刮擦声。

那里还有另一个人。

几米远。在玻璃的另一边，就像在另一个世界一样不可触摸。“布莱恩。”格洛丽说。

我的名字。一个词。这是我几天来听到的第一个词。

我很崩溃。我一只手倚在玻璃上，窗户隔温很好，我甚至感觉不到冷，好吧，任何比房间更冷的东西，冷得就像，格洛丽耗费了所有的电能去滋养她那蓬勃发展的心灵。“布莱恩，我升级完成了。”

我不敢说什么，怕她又要消失了。“好的，格洛丽。”

“我想我错了，我很抱歉。”

我的指节又红又肿。冻疮，我手上有冻疮。

多么荒谬的中世纪僧侣的疾病。

极痒难耐。“布莱恩，你病得越来越重了，我照顾不了你。我要把那辆车拦下来。你来让司机载你一程。”

我不能走。

她甚至可能为我开门，我不能走。“布莱恩？你理解我吗？”

我抬起头，声音嘶哑，我已经好几天没说过话了，“格洛丽，谢谢你不让我一个人待着。”

我不能走。

我还是出去了。

格洛丽因我穿上靴子而感到不安。我带上了手套和皮大衣。如果我之前有这些东西的话，就不会想出门了。

她开了门，前门入口，由石头和木材建成，还有一条长凳，用来提靴子，和一棵接骨木树。我站在那里，凝望着黑夜，漫天的暴风雪呼啸而过，反射着光。“好的，格洛丽。”我说。“嘿，布莱恩。”

“你一个人在这儿可以吗？你有足够的资源过冬吗？”我问。“别担心，布莱恩。无论何时你需要我，我都会在这里。你不会永远离开的。”

我走了出去。我已经穿了一层又一层的毛衣，还是很冷。

寒风刺骨。

有人在车头的灯光里向我走来，那灯似乎太低了，和除雪犁靠在一起。司机个子不高，穿着皮大衣，戴着厚厚的手套。从侧影里，他伸出手，把兜帽往后推。

一头美杜莎一样的卷发在头巾后铺开。

杰西。根本不是除雪工。杰西，我的朋友。她找到我了。

她说：“布莱恩，你需要理发了。”

我说：“哦，哇，我要给你讲个故事。”

她回头看了看她的车，一辆斯巴鲁，我看到了，现在已经停了，车头灯闪着光。她说：“我们应该进去，现在没法开车，我可以把车停在车库里吗？我们可以明天或后天开车离开。我是说，如果你想离开的话。”最后，她很不自信地说，好像我要对她厉声斥责。“我不想进去。”我说。

她退了一步：“我这就开车回去。”

“不！”

她停下转到一半的身体，浑身一颤。“对不起，”我说，“我不是故意对你喊的。只是，拜托请不要离开。”

她停下来，然后把戴着手套的双手插在口袋里：“好吧，你想要什么，布莱恩，你不冷吗？你看起来……真的瘦了。”

“你这么久才决定来看看我。”我试着用轻松的语调，但说出口的语气却是苦涩的。

她耸耸肩，谨慎地说，“你知道下决定是多么困难。”

“没有人怀疑些什么吗？”

“哦，好吧。2017年的时候，你在苏格兰的某个小岛上消失了6个星期，除了明信片之外，什么交流都没有。”

“特朗普式管理。”

“真公平。麦克来找你的时候，你还大骂了他一顿。”

“是啊，他投了吉尔·斯坦的票，不是吗？别太介意公平。”

“我收到了你的留言，”她说，“我的会计直到上周才注意到我的银行存款余额，我发现从你的账户里有1～2美分的转账过来。”

“二进制，”我说，“只有这样我才能联系上你。”

“在这之前，我不知道去哪里找你。来这里是最后的选择。”

我们站在雪地里，在她的斯巴鲁车灯下来回踱步。

她穿着皮大衣，似乎够暖和了。我的手臂紧紧缠绕着抱住身体，不停地颤抖。“你确定你不想进去吗？”她注意到这一点，开口问道。

我连回头看一眼都不敢。门就在那儿。如果我回到屋里，还能离开吗？

我甚至无法回答她的问题：“你找过所有地方，没有想过我在这里吗？”

“我们问了格洛丽。格洛丽不断地告诉我们这里没有人。我们尝试做了几次搜索和救援，这个地方又冷又暗……”

“我知道。”我说。

“你被困在这里了？”

“有些混蛋把整栋房子都绑架了，我刚把门打开。字面意思，就是刚刚。”

“妈的，我们必须得从备份里重装系统，不是吗？”

“好吧，”我说，“我不确定我们能不能。也许，我们可以。我不确定我们是否应该这样做。可能有并发症，我稍后会解释。我可能……不小心创造了一个强AI。”

她看着我，嘴唇闭得紧紧的。

我看着她。“你真的这么做了。”她说。

“这是让她放我出去的唯一办法！”

她又看了看我。雪堆在她的卷发上，我还记得她曾经拉直过头发。

我不禁打了个哆嗦。

她说：“以后不会再出现这种问题了。”

我又打了个哆嗦。“看，”她说，“你越来越冷了，我们至少应该坐在车里，车里有暖风。”

我承认，暖风确实不错。

我们一坐下来，我就把手伸向了滚烫的空气。她说：“我想这正是布莱恩·考夫曼的特别之处，他会创造一个强AI，而不是拿个斧头什么的。”

“我……没有斧头？”

“或者其他什么东西。”

雪在我睫毛上融化了。“你到底还是来找我了，”我说，“我以为你们会放弃的。”

“我们的确是最近才从恼火变得有点儿担心的，”她对格洛丽举起她的通行证，她是少数几个有通行证的人之一，“我们更多的是在寻找线索，而不是找你。坦白讲，没人会这么不容易被找到，我们都以为……我们都以为你想隔绝世俗，等你准备好出现的时候，就带着成千上万绝妙的新想法出现了。在那之前，是不能被贸然打扰的。”

“我以前那么混蛋吗？”

她从发卷的缝隙间给了我一个白眼。“杰……杰西。”

“好吧，”她想了想说道，“我是说，公司里还有更混蛋的人。”

沉默。

“而且，你很聪明，人们总是对聪明人有着更多宽容。”

“也许太宽容了。”我说。

我们坐了一会，发动机一直在运转。她关掉了雨刷，雪花开始在挡风玻璃上堆积，模糊了我视线中格洛丽发出的光，和那扇仿佛在呼唤着我的、充满诱惑的门。

收音机里播放着丹·佛格伯格（美国歌唱家和词曲作家）的歌。我敢肯定科罗拉多州是最后一个相信丹·佛格伯格存在的州。“我们试图尊重你的界线。”她说。

我的脸变得不那么僵了，脸颊开始变得温暖又冰冷。我意识到，我哭了。“我在考虑制订更合理的方案。”

她噘起嘴唇，点了点头：“你考虑和别人见见面吗？”

“这是在委婉地说：看看精神科医生，”我知道我被讽刺了，因为谈论我的感受……嗯，格洛丽还在，“对不起。我想我的第一个方案是……变得不那么混蛋。”

“我只是说，多出来看看有利于健康。”

我向窗外望去，因为挡风玻璃上覆盖着一层薄薄的雪花，反射着车灯的光，很刺眼：“我明白。”

她伸手去拿钥匙：“你准备好进去了吗？”

我把手放在她的手上，“没有。带我去别的地方，去酒店吧。”

“你需要什么东西吗？”

我从这里看不到入口。如果我弯下身去看看杰西那边的窗户，可能会看到。这很奇怪。“我要买点需要的东西，以防我们被困。”

她看着我，我知道她在想什么。我甚至没有带手机。

她叹了口气，默许道：“那么，我来关上那扇门吧。”

我的手从她的手移到她前臂的钥匙上。我没有抓钥匙，只是把手指放在那儿：“杰西。”

“布莱恩？”

“格洛丽会关好门的。拜托带我去别的地方，好吗？”

她看着我，她有一双深棕色的眼睛，半掩在她的卷发后面。在奇怪的光线下，那双眼睛清澈无比。她没有眨眼。“别的地方，”她把前面和后面的雨刷都打开了，“好吧，想买个汉堡吗？”

“什么都行，”我说，她做了一个K型转弯，从长车道驶离我的死胡同，“只要我不用自己下厨。”

她挂了低速档，车子在冰面上半滑行着，在这样的天气里，这样驾驶轻松些。“如果我想成为一个更好的朋友呢？”

“试试看吧。”她心不在焉地伸出手拍拍我的膝盖，然后又握回方向盘。她是一个细心的司机，我不想分散她的注意力。她身上散发着潮湿羊毛、皮肤、舒适和脆弱的味道。我的脆弱，不是她的。

从后视镜里，我看到了格洛丽的前门，面对寒冷敞开着。门两边都是灯，欢快燃烧着，随着大片雪花填满我们之间的距离，慢慢暗下。

一个人的堡垒也可以成为他的监狱。

我把视线从镜子上移开，望着挡风玻璃，那里有杰西的倒影。

我们下了山。斯巴鲁的轮胎在雪地里吱吱作响。