“有一次，一个长得特别特别高的人突然出现在我的城堡外面。他说我住的地方太冷了，他要带给我温暖，于是他俯下身发出光来，照在我的屋顶上，我的窗帘开始融化，墙角的小花圃也慢慢化成了彩色的小溪。”

“用烤箱烤冰激凌，这主意不错。”阿黄故作一本正经地说道。

“开始的时候，我只觉得每天都灿烂得像六月，那些融化的雪糕也很美味。但慢慢地，我的城堡开始拒绝那种温度，开始停止融化，不再吸收他发出的光芒，于是，一点一点地，我的屋子又变凉了，我又回到了习惯的温度，我发现，我们真的不在同一个世界里。”

“嗯。这也正常，冰山总是强烈反射太阳光嘛。看来你的城堡骨架已经冻硬了。”

“对呀，我那个时候也这么觉得，我想我的城堡可能已经结实了，不太容易再变了。可是，过了不久，一个飞行者落在我的门前，让我吃了一惊。他在很多年前曾经飞来过一次，当时我的城堡还很小，没办法招待他，只在花园里请他吃了一碗杏仁冰激凌。临走时，他说我的圆形窗户很漂亮，我很开心，后来特意把门也改装成圆形的。但很多年都没再见过他，我以为他早就忘了这个地方。那天他来的时候我正坐在门口画画，他就走过来，坐在我旁边。我问他这些年去了哪里，他说他一直在绕着圈子飞，就想找到那年吃过的那碗杏仁冰激凌。他又抬头望着我的房子，说……”我轻轻趴在桌子上，“他说：原来你也这么寂寞。当时我的城堡就开始地震，一会儿就坍塌了。”

“这么剧烈？嗯……有点像微波炉，引起分子内部共振。”

阿黄似乎想笑，但大概是看到我眼睛盯着地面，神色茫然，便没好意思笑出声来。

就这么沉静了好一会儿，我们谁都没有开口。最后他终于忍不住了，说：“你平时也经常这样吗？对幻想的世界这么入迷，情绪这么投入！”

我一下子回过神来，但好像并没怎么听明白他的问题。我于是问他：“幻想……是什么意思？你难道不相信我的城堡会一下子塌掉？”

这时阿黄露出一种惊奇的神情，仿佛看到什么难以置信的事情，他小心翼翼地说：“难道……难道你真的认为你有一座城堡？”

我直直地坐起来：“我现在没有了，可是我从前真的有呀！你不相信吗？你不是曾经也拥有一座香蕉城堡？”

“我……你难道没看出来吗？我看你坐在那里，眼泪都要掉出来了，才帮你解围嘛。”

“那你还装作关心我的城堡……”

“我以为是你新编的小说，很想听听你的构思呀。”

原来是这样。Charlie and the Chocolate Factory，受到启发开始编童话故事，原来一切只是出于好意。我一瞬间感觉全身的力气都没有了，我甚至再没有力气跟他解释什么，我支撑着走出门，拐到旁边一条窄小的街道，一下子坐到墙角，脸贴在纹理粗糙的石头墙上，再也不想站起来。

原来，谁也没有真的明白我在说些什么。

从那天开始，我终于发现，这个世界上来自城堡的人并不算太多。

以前住在城堡的时候，周围环绕着形形色色的同样漂亮的房子，我们总是摘几朵云搭在彼此的房子中间，来来往往，清晨一起喝酸奶。那时我并没有想到，我们其实如此孤单。

拥有城堡的人总会在城堡里和城堡外徘徊，每个人都希望把自己的城堡建成全世界最大最美的，但只有一少部分人会真正留下来，用一辈子生命去建造、去修饰。剩下的大部分，总会因为这样那样的理由离开。有些是住得孤单了厌倦了，有些是找到了自认为更重要的事，有些是想去寻找更好的装饰自己房间的材料，也有些是跟着飞行者去旅行了。当然，还有一些，也许是很大的一部分，是自己也不知道怎么就离开了。他们在睡梦中被风吹起来，醒来时已经飘到了一片莫名其妙的天空，风很大，他们在空中望不到自己的家，于是落到地上，落到一个陌生而遥远的地方。这只会发生在人们长大的时候，因为最初的城堡总是很小，房间只有一个，我们自己和墙壁融合在一起，但慢慢地人长大了，而房子总是长得更大，大得像一座宫殿，让人在自己的家里也会迷路，晚上找不到熟悉的卧房。很多人走累了就随便在哪里睡着了，于是便被夜里的大风从窗口带走了，像一颗种子落到异乡的麦田，从此忘记了城堡，忘记了从前。

“我会守着我的城堡一辈子的。”一个女孩如是说。两天前，我在街上遇到她，她叫出我的名字，她说她曾经和姐姐一起到我家吃过冰激凌，她说她一个人出来玩，想带回去世界上最好吃的曲奇。我于是带她到我的公寓，请她尝我自己烤的饼干。

看着她扬着头骄傲的样子，我什么话都没有说。有多少人想过自己有一天会离开城堡呢？在最初的房间里，我们都以为那就是一辈子。

“我知道很不容易，但我不怕！”她抱着我的绒布小猫，双脚搭在我沙发的扶手上，一晃一晃。我笑了，我没有告诉她，其实大部分人都是自己选择离开的，即便是那些被风送到远方的人，也是跑得累了，才自己松开了扶着栏杆的手，他们知道风会来，尽管不清楚是哪一阵风。

我只是温和地看着她，问：“你不怕以后只剩下一个人吗？”

她嘴角翘了起来：“我不怕。我会把我的城堡告诉全世界，然后请大家都来做客！”

我低下头，慢慢地往面团里加上葡萄干。我尽量让自己的声音显得平稳：“可是，你知道吗，绝大部分人是看不到你的城堡的，哪怕离得很近也看不到。”

我清楚这一点。再清楚不过了。从前在我的城堡旁边，住着一个种水果的男孩，他有一片很大很大的果园，里面长着各种绚烂的散发着诱人香味的果子，葡萄、菠萝、木瓜和许许多多我叫不上名字的水果。他有一种让水果发光的魔力，于是他的果园每天都晶晶亮亮。我总跑到他的果园和他聊天，听他讲小鸟的故事，看他一颗一颗捡起那些闪着光的种子。最后，我总是摘很多水果回去，而这就是为什么我的冰激凌总是出了名的美味可口。

可是，他就是看不到我的城堡，无论我多努力地为他形容，无论我怎样指着果树背后高耸的阁楼给他看，他都是一脸迷惑，似乎连“城堡”这个词也不知什么意思。

“也许吧。不过那我也想试试！”小女孩还是满不在乎地笑着，我知道，她心里始终觉得我们都太容易妥协，或是太缺乏技巧，才会让自己离开城堡，孑然一身。她跳起来坐到我的吧台边上，双手支在桌上，托着下巴，说：“不说我了，说说你吧。你当初到底是为什么走的？姐姐说你的城堡塌了，但你并没有走，而是在原地坐了三天三夜，是吗？”

我点点头：“我当时想走，我想去找那个飞行者，可是，我发现我的城堡还在那里，尽管残垣断瓦，但不少一丝一毫。一瞬间我开始舍不得，我心里很乱，便去找隔壁果园的男孩说话。他沉默了好久，一直听我说呀说，直到最后，才走到屋子里，拿出一个小布包交给我，说是给我的临别礼物，还祝我一路顺风。”

回忆到了这里总是会停滞，因为头脑中总是会不断重复着他当时那句话：“越是到了最后，就越在乎细节，因为到了最后，就只有细节可以在乎了。”我当时还不明白他说的细节是什么，对他的话也没有反应，我只是魂不守舍地回了家，坐在面目全非的城堡上发呆。坍塌的城堡已经彻底安静下来，安静得如此自然，仿佛这是一副新的模样，一种新的姿态。我呆呆地坐着，一直坐了三天，坐得几乎融汇成这种静态的一部分，就仿佛一向如此，也将一直如此。

我一直都没想起那个小布包，直到第三天下午，偶然间右手一动，将它从身边的冰块上一下子碰掉在地，我才忽然意识到它的存在。那一瞬间，小布包散开了，苹果绿色的布片在风中飞扬开来，一捧五彩缤纷的亮晶晶的珠子散落得到处都是，滚进城堡碎片的每一个缝隙里。我忽然意识到，那些是种子，是他果园里的种子，是那些日子里我们一起捡起来装进瓶子的种子。

“然后，奇怪的事情发生了。我的城堡开始融化，雪和冰一起融化，所有草莓香蕉芒果和其他各种味道的冰激凌，起初是一点一点的液滴，慢慢地逐渐汇成一条小溪，到了最后，所有部分都融化了，融成了一个大湖，而我就漂浮在湖心上方，随着波纹一起一伏。小布片就落在我的手边，我捡起来，看到里面有两行字：我看不到你的城堡，我要去寻找一座城堡。当时，我哭了。”

“于是你就离开了？你想找到他？”

“没错，我想找到他。我想告诉他，我的城堡融化了，消失了，所以他不用再找了。”

“那你一直没找到他？”

“没有。也许我们就这么走散了。”

“那你也不后悔？”

后悔吗？我没有马上回答她，事实上，这个问题我也无数次问过自己。每次夜里梦到我的城堡，醒来都会觉得恍如隔世，没有什么人会对我的话产生回应，我上路的时候并不知道会如此孤独。我不能否认，我真的想念过去的那些日子，天上的日子，云里的日子。

我打开水龙头，水流静静地冲击着我的双手，清凉而温柔。

“你知道吗？生活在城堡里的人并不多，所以，你要珍惜。我想你明白。也许会寂寞，但足以值得骄傲。”我停下来，抬起头看着她的眼睛，“只不过……只不过，有的时候，你会清楚地知道，是该离开的时候了。没有什么理由，只是在那一刹那，你会觉得，自己曾经的执著，将不再是今后的执著了。在这个过程中，没有什么后悔可言，因为一切都是自然而然，该发生的，就发生了。”

我没有告诉她具体的事情，我没有告诉她，那晚在湖里，我发现，冰激凌一旦融化，会化成眼泪。我没有说是因为我知道她不会遇到这样的事情，她的城堡是曲奇饼干而不是冰激凌。而且，我同样知道，她一定会遇到各种各样其他的故事，她和她的城堡一起成长的故事，那个时候，她会明白我在说些什么。

她在我家住了两天，我们聊了很多人，很多事。

临走时，她忽然说：“有一件事忘了告诉你。”她顿了顿，故意笑得很神秘，“我曾在路上看到一座没有人看管的园子，绿树成荫，树上结满了水果和冰激凌，你想不想去看一看？”

写于二〇〇五年七月