世界上大部分武装部队都能寻根溯源到确切的起始年月。英国陆军,包括皇家海军陆战队,就以有着“第一脚”(FirstofFoot)之称的皇家苏格兰团的成立年份——1627年为自己的纪年起始点。皇家空军也有自己的生日:1918年4月1日,空军甚至还有一个父亲——皇家空军司令特伦查特勋爵(LordTrenchard)。然而,皇家海军却没有一个明确的成立日期,因为自国王阿尔弗雷德(KingAlfred)于公元900年左右建造战船抵御维京人起的几个世纪中,海军经历了诞生、多次衰落,然后多次重生。300年后,国内外都不受欢迎的约翰王(KingJohn)建造了一支拥有超过50艘战船的海军,由此朴次茅斯(Portsmouth)的海军基地得以发展成形。为了支撑自己冒进的外交方针,亨利五世(HenryV)也营造了舰队,其中就有著名的1418年“神赐”号(GraceDieu),“神赐”号以1400吨的排水量位居当时大船之首。1530年新教改革后,亨利八世(HenryⅧ)需要舰队抵御天主教近邻们对自己海岸的侵扰。他的堂兄、苏格兰国王詹姆斯四世(JamesⅣ)建造了“伟大的迈克”号(GreatMichael),号称“(建造用了)法夫(Fife)地区除了福克兰森林外所有的木材,(以及)所有从挪威运来的木材”。为此,亨利八世也建造了巨大的“神赐亨利”号(HenriGraceàDieu),势以应对。“神赐亨利”号装载有122门大炮(多数是轻型的),配备了340名士兵,301名海军陆战队员以及49名炮手。到1546年时,亨利已经拥有共计58艘船,其中分为运输船、三桅划桨炮舰,以及小得多的船载艇和划桨驳船。
亨利的船队并没有因为他的过世而解散,这支船队在他的新教儿子爱德华(Edward)和天主教女儿玛丽(Mary)统治期间,虽然规模不再,却得以保存。这种继承延续在历史上是绝无仅有的。玛丽在与法国的对抗中输掉了加来(Calais),所以当伊丽莎白(Elizabeth)在1558年登上王位之时,英吉利海峡第一次成了英格兰的天然疆域。而她的海军,也在人民的欢呼中,击败了外来的天主教入侵——西班牙的无敌舰队。
最初,伊丽莎白并不是一个尚武的君主,她于国内外都推行和解政策。但是逐渐地,女王不断陷入与西班牙的小规模战争中,这多起因于约翰·霍金斯(JohnHawkins)和弗朗西斯·德雷克(FrancisDrake)兄弟。他们最初只是与西班牙进行奴隶贸易,但是1568年,他们的船只在墨西哥的圣胡安德乌卢阿(SanJuandeUlúa)被袭。震怒之余,他们以私人名义与西班牙展开商战,而1577年,他们更是在女王的资助下掠夺了西班牙在太平洋上的财物。
弗朗西斯·德雷克(1540?~1596)
<img src="/uploads/allimg/200603/1-200603162Z11X.jpg"/>
弗朗西斯·德雷克爵士,这幅肖像取自《环绕世界》(TheWorldEncompassed)一书的卷首页,1628年伦敦出版。(康威)
德雷克出生于德文郡的塔维斯托克(Tavistock),其父以剪羊毛为生,不时兼职传教,曾在逃亡中落脚肯特郡(Kent),而德雷克就是在梅德韦河(Medway)上学会了驾船。回到德文郡后,德雷克加入了表哥霍金斯的船队,后者对他影响极大。不久后,他们开始从事奴隶贸易,将非洲黑奴贩卖到西班牙的美洲殖民地。几次试水后,收益颇丰。然而,这种贸易是违反西班牙当局规定的。1567年,他们的奴隶贸易陷入困境。在回国途中,暂歇于墨西哥的圣胡安德乌卢阿,准备修补船只。一艘西班牙宝藏船也停入港口。几日后,西班牙人突袭了德雷克和霍金斯的船队。兄弟两人损失巨大,勉强得以保命逃脱。破损的船只载着超载的船员一路颠簸到家,惨不忍睹。自此往后,德雷克就胸怀复仇的怒火。据传说,德雷克对西班牙的敌视源于宗教,他本身可并不是什么虔诚信徒,但这完全无碍后世的宣传家追封他为新教英雄。
回国后,德雷克娶妻成家,却并未在新家久留。几次成功劫掠了西班牙货船和据点后,他开始计划1577年的大行动。这次出击可能得到了国务秘书弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士(SirFrancisWalsingham)的支持,并得到了女王本人的资助。他准备向南航行,绕过好望角(CapeHorn),去劫掠那些西班牙位于太平洋地区富饶但疏于守卫的据点。航行中,大副托马斯·道蒂(ThomasDoughty)因煽动兵变被处以极刑。由于之前损失了大半船只,德雷克只剩下“鹈鹕”号(Pelican)一艘航船。在成功穿过麦哲伦海峡(theStraitofMagellan),进入太平洋地区后,他将此船更名为“金鹿”号(GoldenHind)。虽然当时他的船员只剩30人,但是他还是抢劫了不少地方,甚至袭击了满装货物的“理念夫人”号(NuestraSeoradelaConcepción),而不是其他记录中所说的“卡卡弗戈”号(Cacafuego)。德雷克在加利福尼亚,可能是如今旧金山所在地登陆,又取道太平洋回国,并在归途中,还不忘寻找马尼拉开来的货船。
<img src="/uploads/allimg/200603/1-200603162Z1629.jpg"/>
“金鹿”号攻击西班牙宝藏船。(康威)
远航耗时近3年,1580年9月,德雷克终于回到祖国,成为第一位完成环球航行的英格兰人。起初,女王还因为外交原因对德雷克稍显疏离,但是一如所有的投资人,女王对于此次航海带回来的巨额财富还是表现出了欣喜。德雷克出身卑微,现在却能加官进爵,成为议会一员,甚至买下一座曾经的修道院,当作私宅。
很快,德雷克又投入他的海洋事业,举起大旗对抗西班牙,期间成败各半。1585年到1586年间他组织了对西印度群岛的袭击,攻击了伊斯帕尼奥拉(Hispaniola)、卡塔赫纳(Cartagena)以及佛罗里达,并将弗吉尼亚罗阿诺克(Roanoke)地区殖民未成的同胞解救回国。到1587年,战火已燃(德雷克的活动是部分因素),德雷克还洗劫了西班牙和葡萄牙的港口,当时,这些港口都在西班牙控制之下。德雷克攻击了西班牙的加的斯港(Cadiz),这片海域险要却易攻,劫掠过后,德雷克带着172000达克特金币荣归,留下25艘西班牙船只沉入海底。在离开葡萄牙港口时,德雷克截获了满载财宝的“圣费利佩”号(SanFelipe),并从其船员口中得知西班牙正在准备报复。回国途中,他被提升为英格兰舰队副司令,官阶仅次于埃芬汉的霍华德勋爵(LordHowardofEffingham),若不是出身寒微,又身处注重门第的时代,总指挥的位置非德雷克莫属。
通过海峡上游时,德雷克命令自己的一支小分队与霍华德(Howard)、霍金斯和马丁·费罗比舍(MartinFrobisher)一起迎击无敌舰队。战斗中,德雷克罔顾命令,截获“罗萨里奥”号(Rosario),并将其带回托贝(Torbay)。在格拉弗林海战(battleofGravelines)中,德雷克在优势情况下毫不恋战,仅一小时左右就匆匆回撤,显然是为了保护所俘之宝。
战胜无敌舰队之后,德雷克又组织前往葡萄牙的远征,可能由于疏于计划,他既没能煽动起群众反抗西班牙的热情,也没能占领里斯本,或是俘获从亚述尔群岛来的西班牙货船。至此往后,德雷克就在国内休养。直到1595年,他与霍金斯又重组船队,目标是掠夺西印度群岛,如有可能,更想占领巴拿马。霍金斯11月不幸去世,在掠夺了巴拿马之后不久,德雷克也因病去世。他被装在铅制的棺材中,沉入海底。坊间仍有传说[尤其是他的家乡伯克兰修道院(BucklandAbbey)]:“如若英格兰蒙难,只要德雷克的战鼓再次擂响,他定当回归救国。”
作为一个民族英雄,德雷克充满矛盾。他具有典型的航海者的英勇和激进,却在领导力和与下属的关系上饱受争议。他从未彻底放弃过海盗事业,因而在为海军决策时难免心不在焉。他与霍金斯一起为英格兰开启了非洲黑奴贸易的先河。虽然出身卑微(也可能正因为如此),但他颇爱在服饰和消遣上掷重金以示不凡。他对于圈中比他富裕或地位高的人出手阔绰,以昂贵礼品慷慨赠予,却很少给自己的船员以同样的待遇。他是一个新教英雄,但他自己的信仰却并不坚贞热忱。
霍金斯和德雷克配合默契。当霍金斯前往伦敦为伊丽莎白女王管理海军时,德雷克独自指挥战船。1577年,在女王智囊、内阁大臣柏利勋爵(LordBurghley)的建议下,霍金斯受命出任海军财务官(TreasureroftheNavy)。虽然有海军重臣威廉·温特(WilliamWinter)的阻挠,霍金斯依然迈开了改革海军的步伐。他通过增加船员收入来招募新兵,将船员与排水吨位数的比例从1∶1.5降低到1∶2。他是最早呼吁船上卫生的官员之一,甚至可能是在英格兰船上安装吊床的第一人。最重要的是,他在西班牙货船和亨利八世三桅舰的基础上,设计出了新型的快艇,这种快艇横木更长,甲板上舱更矮,重型炮被安置在低处,连船帆也做了改进。霍金斯善用巧匠,他手下不乏出色的船舶设计师,如马修·贝克(MathewBaker)等,这才能将理念化为现实。
英格兰与西班牙之间的战争已蓄势多年。由于英格兰是新教国家中的翘楚,而西班牙帝国作为天主教世界最大的势力,囊有葡萄牙、大部分意大利以及菲律宾和美洲大陆的广袤领土,因此宗教是他们不得不敌对的主因。即便不是出于宗教热情,伊丽莎白的臣民也希望通过战争,获得永久的安逸。在过去的几十年间,英格兰人目睹了亨利八世与罗马决裂,他的儿子爱德华施以极端的新教措施。而他姐姐玛丽即位后,一反先制,以焚杀异教徒的方式想让英格兰回归天主教的怀抱。伊丽莎白的宗教政策温和宽容得多,施以新教但并不极端。然而贪婪之欲罔顾宗教的缓和,德雷克、霍金斯、沃尔特·0罗利爵士(SirWalterRaleigh)、马丁·费罗比舍爵士(SirMartinFrobisher)、汉弗莱·吉尔伯特爵士(SirHumphreyGilbert)以及许许多多其他人,都从海外的探险中获益良多。1568年荷兰反抗西班牙时,伊丽莎白公开支持荷兰,这就更加恶化了英西两国的关系。1587年初,伊丽莎白的表亲苏格兰女王玛丽(Mary)被处死,成为战争爆发的导火索。与其子詹姆斯不同,玛丽是虔诚的天主教徒,同时她也是英格兰的王位继承人。她的过世就意味着新教徒詹姆斯将成为伊丽莎白的继承人。1587年9月,西班牙国王菲利普(Philip)下令召集船队,即著名的“无敌舰队”,准备攻击英格兰。作为回应,德雷克洗劫了西班牙海岸,并在加的斯大获成功,击毁了多艘西班牙船,满载而归。事后,德雷克称自己“烧焦了西班牙国王的胡子”,然而事实可能并没有听上去那么风光。勒班陀战役(BattleofLepanto)刚刚过去16年,当时土耳其苏丹曾宣称“虽然威尼斯人击沉了我几艘船,他们不过是烧了我的胡子。胡子是会再长出来的。但如今我占领了塞浦路斯(Cyprus),那就等于砍断了他们的双臂”2。德雷克知道他羞辱了西班牙,甚至他的鲁莽也暂时唬住了西班牙人,但是他并没能阻拦西班牙人进攻的号角。
“重型火炮”有史以来第一次成为海战中船只配备的主要武器。自15世纪起,船上就开始装载这样或那样的枪炮。长帆船或快艇常常在船头装载一架重型炮,而战时征用的商船体形偏圆,多在船侧装载轻型炮,用以攻击敌人的甲板和船桅。16世纪早期,人们发明了射击孔,这样就能在船身下部装载火炮。人们可以在重填弹药和坏天气时关闭射击孔。轻型炮一般由多部分组装而成,用时才以铁环箍住以便固定,因此被称为炮“筒”。这种炮一般都是后膛装弹,得亏当时火药质量低劣,才没能走火致险。而重型炮由铁或铜浇铸而成。火药制造的精进让英格兰有能力使用火力更大、射程更远的武器。正如西班牙国王菲利普对他的众多间谍所说,
<blockquote>
你们须牢记,敌人的战略是远攻,这得益于他们先进的大炮……而我们的战略恰恰相反,就是要拉近距离,与他们纠缠……敌人用他们的大炮……低处开火,击沉敌方的船只。3
</blockquote>
西班牙的战略显然错了。无敌舰队本计划沿英吉利海峡到达尼德兰,然后赶走帕尔玛公爵(DukeofParma)的军队。但是只要英格兰和荷兰稍有行动,这一计划就将流产。人们说:
<blockquote>