不过这起不寻常的事件只是个案;玛格丽特对住在巴黎基本满意。1606年5月30日,她取得了一场大胜:查理·德·瓦卢瓦继承凯瑟琳遗产败诉。审判结果系基于玛戈父母的婚约:婚约明确规定,王室资产只能传给双方的合法后代,这使凯瑟琳的临终遗言成为一纸空话。玛戈作为家族唯一的后代,继承了母亲的全部遗产。王后利用自己新得的资产在卢浮宫对面建造了一座庄园。这座建筑完工于1608年,玛格丽特也于当年入住。[16]就这样,她和亨利四世虽然在结婚时的共度时光寥寥无几,但现在却成了关系良好的邻居。
玛格丽特于55岁时建好了新宫殿,立刻成为了一位贵妇。亨利四世从来不喜欢打扮,而他的妻子对法国的风俗也知之甚少,只有玛格丽特为首都添加了一抹久违的风采。玛戈最终拥有了王后应有的财富(她尽量节俭不浪费),她最终可以尽情追求自己对音乐、文化、时尚的热爱了。一位日后成为驻法大使的年轻英格兰贵族这样描写王后的娱乐活动:“我也曾前往玛格丽特王后的宫廷,见识了多次芭蕾舞会和假面舞会,在舞会上,王后常常将我奉为上宾,不免引起其他人的阵阵嫉妒。”
巴黎一位显赫的律师曾参加过玛戈的聚会,对她的组织能力和哲学思辨能力印象深刻——玛戈常常在沙龙里举行哲学讨论。他回忆道:“这些高贵的绅士们发言完毕之后,小提琴、歌声和笛声一齐发出声响,它们旋律优雅,为王后和宾客们带来了愉悦的享受,我们都为能忝列其中感到荣幸。”西班牙的新任国王菲利普三世(菲利普二世已于1598年逝世)曾向法国派驻使节增进友谊,玛戈为他们举行了欢迎舞会。西班牙使节大为折服,向马德里报告称,宴席“宏大而奢华……据说花费了4,000克朗。各色奇特的糖果之中,有三个银盘,盘上陈设着一株石榴树、一株橘树、一株柠檬树,手艺精巧,以假乱真”。
玛格丽特不仅生活奢华,而且在慈善方面相当慷慨。她每年捐给各种修会、收容所和穷人的资金多达数十万里弗。她每天望三次弥撒,穷人都聚集到她的门前,因为她从教堂回来后往往救济穷人。此外,她每逢宗教节日或自己生日,都会分发一百枚金币和同等价值的面包。1608年,她建成了一座礼拜堂,两年之后则着手建造教堂。因此,她在巴黎颇受爱戴。
不过,真正体现玛戈对国家贡献的还是她在政治上的无私。凭借玛戈的背景和家族势力,她可以轻而易举地举起反旗,推翻亨利四世的统治,但她反而成为了亨利的政治伙伴。玛戈作为瓦卢瓦王朝的末裔,她的支持对治愈整个国家的宗教战争创伤有着不可估量的价值,亨利四世自己也明白这一点。他在离婚前对玛戈避而不见,但在离婚后却常常向玛戈咨询治国良方。最能证明玛戈慷慨品质的例子,就是她于1610年5月13日参加了在圣德尼修道院举行的玛丽·德·美地奇的加冕礼。她知道,亨利四世7岁的女儿伊丽莎白将会走在队伍最前面,而且她不能像玛丽那样佩戴有鸢尾花标志的披风,但玛戈依然有风度地参加了这场典礼——尽管受加冕的本该是自己(不过玛戈还是坚持戴上了冠冕和紫色的斗篷,这都是王室的象征)。
第二天,玛戈的姿态就体现出了价值。5月14日,一位狂热的天主教徒跃出人群,靠近了穿过大街的亨利四世的马车。他手握匕首,靠着车门,通过窗户在国王的脖子和胸膛上连刺三刀。久经战阵的亨利四世在失去意识前说:“这不算什么。”然后,鲜血汩汩而出。几分钟之后,亨利四世就死了。
国王遇刺的消息传到玛戈那里的时候,她正在庆祝自己57岁生日。她马上前往卢浮宫去见玛丽和她的孩子们。国王遇刺之后,玛戈向玛丽伸出了援手。玛格丽特的宴请是玛丽为数不多愿意参加的宴席。此外,玛戈还公开纪念自己的前夫,似乎对他的去世感到真正的伤心,这种伤心不仅是国家层面的,而且也有个人的情绪。“玛格丽特王后让奥斯定会的修士们为国王灵魂的安息祷告,她曾是国王的妻子,长达22年之久,并且自愿在教皇的命令下解除婚姻,主要原因是上帝并未赐给他们法国人热切期待的王储。”一位胡格诺派的编年史家这样美化前任纳瓦拉王后并不多见。[17]
巴黎市议会迅速对暗杀事件作出反应,宣布王储是法国王位的合法继承人,且在成年之前由玛丽摄政。在10月于兰斯举行的加冕礼上,玛格丽特和孔代亲王见证了9岁的路易十三世登上王位。玛丽又委任玛戈成为其次子加斯顿(Gaston)(生于1608年)的教母。
作为摄政,玛丽积极追求和西班牙之间的结盟。她让路易十三迎娶菲利普三世的女儿、奥地利的安娜(Anne of Austria),并且将女儿伊丽莎白嫁给西班牙国王的长子。两年之后,有一些贵族以这两桩婚约为借口造反,久经考验的玛格丽特从中斡旋,劝说造反派放弃。她进而在1612年8月26日为伊丽莎白举行了一场盛大的宴会,表示自己和摄政之间的联盟。
1614年12月,玛戈又为王室的利益参加了三级会议。会议为收取新税而争吵不休,玛格丽特找到了一条折中的办法。不过,那一年非常寒冷,玛戈染上了风寒。接下来的三个月内,风寒恶化为发烧,玛戈重病不起。1615年3月26日,医生告诉她时日无多,于是受了终敷礼。路易十三派自己的太医前去看望玛戈,但太医也回天乏术。次日夜里11点到12点之间,前纳瓦拉王后、法国公主玛格丽特·德·瓦卢瓦逝世,享年61岁。
"3月27日,瓦卢瓦王室的末裔玛格丽特王后在巴黎逝世;这位公主仁慈善良,一心为国家福祉着想,而她唯一的敌人却是这个国家。”玛丽·德·美地奇摄政时期的国务大臣蓬查特兰(Pontchartrain)伯爵如是写道。“她为此感到遗憾”,他不无伤感。
<hr/>
【注释】
[1] 据传言,弗朗索瓦曾提醒比西,他的行为会为他带来惩罚。但比西对此回应说:“如果我的外貌像您那样不堪,那我自然会收敛一些,毕竟大家都会躲着我。”
[2] 孔代亲王及其德意志部队转而北向,对弗朗索瓦的弗兰德斯远征帮助甚大。
[3] 许多信件并未保留下来。这也是玛格丽特在法国的重要政治作用被史学家低估的原因之一。这些保存下来的信件其实是人们随意写成的,往往是夜里酒后写成。这些信件使玛格丽特的形象显得滑稽,反而成为了她的固有形象。不过她和尚普瓦隆的韵事在其漫长而重要的生涯中只是一桩小事,史学家应当如此看待这封信件。
[4] 并不能肯定亨利三世出于反对内韦尔夫人而陷害她。不过有趣的是,这桩事件发生在情人战争期间,国王认为战争是玛格丽特的责任。也许国王因为不能惩罚玛戈本人,只能在她的朋友身上发泄。
[5] 无论她的疾病究竟为何,总之不是怀孕。玛格丽特虽然风流韵事不断,却从未怀孕。
[6] 玛格丽特和太后的情敌都叫黛安实属巧合。
[7] 绝罚,罗马正教会对教徒的一种处罚方式。即将罪人开除教籍、逐出教会。——译者注。
[8] 凯瑟琳曾经这样对一位外交官描述亨利:“世上再也找不到他这么难管的人了。他作息不规律;和衣而眠。他常常睡在地上。他吃饭也不规律。我将他和儿子们一起带大,他给我造成的麻烦超过了剩下所有男孩带来的麻烦。”
[9] 当时究竟出了什么事已不可考,不过更有可能的是,菱格尼斯不堪信任(事实证明的确如此),是在利用药师的儿子——她生病时见到了此人——作为间谍或通风报信者。不然,这名男孩就只是在送药,却发现自己在错误的时间来到了错误的地方。玛戈每次只会有一个情人,事实证明,当时她的情人显然只有道比阿克。
[10] 克劳德于十年前的1575年已经去世,当时亨利三世才刚刚登基。纳瓦拉国王参加和谈的时候,玛格丽特和亨利三世已是凯瑟琳仅存的一双子女了。
[11] 终敷礼,罗马正教、东正教和一些新教教派的圣事。信徒临终时,由神父用经过主教祝圣过的橄榄油敷擦在病人的耳、目、口、鼻、手、足,并念诵一段祈祷文,为他按手祝福。——译者注。
[12] 圣德尼修道院完成于13世纪,是法国王室埋葬遗体的地方。——译者注。
[13] 吉斯本人被杀之后不久,亨利三世逮捕了第三个吉斯家族的成员:吉斯枢机主教。
[14] 一位胡格诺派编年史家公开批驳玛戈的证词,据说,亨利声泪俱下:“唉!多么恶毒的女人!她明知道我爱她、尊重她,她却对我无所谓,正是她的恶行造成了我们的分离。”很难想象,亨利此刻还会带着感情(而不是讽刺)对玛格丽特的证词作出回应。只能说,如果亨利真是这么想的,他这些年隐藏得真够深的。
[15] 相比之下,亨利的新情妇称玛丽是“银行家的女儿”,正如70年前凯瑟琳初到法国宫廷时面临的嘲讽一样。而亨利并不爱玛丽,也不想娶她,所以对这位意大利妻子的态度正如亨利二世对待凯瑟琳一样——他娶玛丽只是为了生育后代,而且公开地和众多情妇住在卢浮宫内,对玛丽造成了巨大的羞辱。有些事情是不会变的。
[16] 巴黎国立高等美术学院(école Nationale Supérieure des BeauxArts)就建在玛格丽特这座庄园的旧址上。
[17] 玛格丽特总是认为此次暗杀是旧敌德佩农公爵的行为。证据则是玛戈以前的仆人声称手握公爵和凶手之间关系的证据。不过这名仆人最终被关进疯人院,通常认为凶手是出于个人目的下手的。