12 大逃亡(2 / 2)

玛格丽特在回忆时的客观口吻掩盖了她的惶恐心情:她担心自己被遗弃。无论是她,还是亨利,还是弗朗索瓦,都心知肚明:尽管他们向玛戈作出保证,但国王会将一切私自离开宫廷的行为理解成对王室的背叛,并将严惩不贷。但那时,他们已经远走高飞,只剩下玛格丽特一人接受惩罚。

虽然如此,玛戈不发一语,让他们离开。事实上,玛戈甚至帮助他们逃走。1575年9月15日下午,弗朗索瓦披着厚重的斗篷,悄悄离开卢浮宫,走向圣洪诺留大门(Saint-Honoré Gate)。一辆女式马车正在那里等候——据说这辆车是从玛格丽特密友内韦尔公爵夫人手中借来的。弗朗索瓦跳上车,飞快地离开了巴黎。忠诚的比西正带着50名武装士兵在不远处等着护送阿朗松公爵。弗朗索瓦安全地和比西碰头,跳下马车换上骏马和队伍扬长而去。

开始了。

直到当天夜里9点,人们才发现弗朗索瓦没来吃晚餐。凯瑟琳和国王亨利开始盘问玛格丽特。玛戈写道:“国王和太后问我,为什么弗朗索瓦没来和他们一起吃晚餐,他是不是生病了。我告诉他们,我从中午起就没见到过弗朗索瓦。”于是他们开始搜查阿朗松公爵的所在。他们搜过了弗朗索瓦的房间——他不在那儿。他们询问了弗朗索瓦各位情妇——他也不在。玛格丽特写道:“于是他们大为惶恐,国王勃然大怒,开始威胁我。他派出所有王宫贵族和宫中上下各级官员,要求他们彻底搜查,将弗朗索瓦带来见他——活要见人,死要见尸。他喊道:‘他这是要和我开战;我倒要让他看看,挑战国王的权威是什么下场。’”

但宫廷上下的贵族们办事不力。看来,没有人想卷入这样一场家庭纠纷中。玛戈回忆道:“他们表示……这是他们职责所在,甘冒性命风险完成国王的任务;但认为伤害国王的弟弟显然不会使国王高兴(对此国王无疑是不同意的);他们非常确定,弗朗索瓦不会去做激怒国王的事,也不会威胁国家安全;他离开宫廷也许只是因为个人不满,这倒是值得好好查查。”

威尼斯使节的报告和玛戈的描述一致。他向威尼斯总督报告:“国内的多数贵族不知道应该听谁的,那些反对(弗朗索瓦)的人认为,一旦停战,自己并不会比那些支持弗朗索瓦的人境遇更好,因为国王陛下总是因为这个惩罚他们,相较之下,国王反而会宽恕那些反对自己的人。”他总结得很到位。许多人都犹豫不决,虽然最后还是组成了搜查弗朗索瓦的队伍(领队的居然是内韦尔公爵,弗朗索瓦逃走的马车还是他妻子提供的呢),但为时已晚,弗朗索瓦早已无影无踪,他们只得无功而返。

但这对玛格丽特并非好消息,她领教过国王发火的样子,知道自己很有可能要代弗朗索瓦受罚。她这次真的忧劳成疾了。她写道:“我为弟弟的离开而彻夜哭泣,第二天染上了重感冒。然后则是发烧,以至于我不得不躺在床上休息。”虽然她此前曾在丈夫生病时无微不至地照顾他,但她生病时,亨利却并没有照看她;而且,亨利为了避嫌,还有意远离玛戈。玛戈违心地写道:“与此同时,我的丈夫也在准备逃走,甚至要挤出拜访索夫夫人的时间;当然也就没时间考虑我了。他像往常一样,在凌晨两三点回来,和我不睡一张床,我很少听见他回来的声音;而我早上醒来之前,他照例又去我母亲的床前见索夫夫人。”

幸运的是,玛格丽特不能离开床榻半步,因为国王对弗朗索瓦的逃亡感到愤怒,并且怀疑自己的妹妹参与其中。国王由于没有证据,不能在纳瓦拉王后身上发泄不满,只能通过别人对她造成伤害。这次,他想暗杀她以前的密友托里尼,此人现在在亲戚的保护下住在巴黎附近。很难想象,国王亨利贵为法国一国之主,掌管百万人民的福祉,国家财政疲敝,国内贫穷和破坏日益严重,而且反对势力日益增强,他竟然会花精力去诱拐、谋杀一位身无寸铁的女子。但国王亨利除了躺在床上或和王后一道在乡间策马之外(他常常在脖子上挂着一个篮子,里面装着宠物狗),就只有这点事情可干了。

依然是瓜斯特负责此事。玛格丽特写道:“他劝国王在托里尼表亲夏斯特拉斯家中接走她,假装要把她带回巴黎,但在过河时就把她淹死。夏斯特拉斯看到来人并未怀疑,他们毫不费劲就带走了托里尼,他们将托里尼绑上,锁在房中……并且按照法国人的习惯,他们享用了主家提供的大餐。”

对美食的贪婪使他们走上了不归路。正当这些刽子手大吃大喝的时候,没留神主家的仆人从后门逃走了。巧合的是,这位仆人碰上了一队与弗朗索瓦会师的士兵,当时他们在巴黎城西50英里的杜勒克斯(Dreux)城建立了基地。带队的是弗朗索瓦的两个手下,和纳瓦拉王后颇为要好。这队士兵听到仆人的控诉之后,他们决定施以援手。玛戈写道:“于是,他们迅速前往那所房子,正当国王的人将托里尼推上马背时(这样才好在过河时淹死她),士兵们闯进院子,手握刀剑,大喊:‘刺客们,你们要是敢伤这位女士一根汗毛,你们就死定了!’一边说着,他们发起进攻,和国王的人打在一块,托里尼刚才还胆战心惊,此刻喜出望外。”纳瓦拉王后感激地写道,为了保护托里尼的安全,士兵们将其护送到杜勒克斯,在那里,她将“受到我弟弟的保护,像我一样受人尊敬”。

玛格丽特认为,太后对暗杀托里尼一事并不知情,事实似乎确实如此。国王亨利比起兄长查理更会保守秘密不让凯瑟琳知道。而且,太后显然不会同意这个计划,她已经在尽力破坏国王和弟弟之间的关系。弗朗索瓦一到杜勒克斯就发表了一份声明,在声明中,他没有提及自己因长期不得提拔而产生的愤恨,只表示自己愿为人民福祉考虑。他特别提到,由于苛捐杂税,人民已经不堪重负,而这些税款只是“中饱某些人——尤其是外国人的私囊,这些人独揽了国家重要职位……我眼见国家的创伤日渐严重,自己人处境日益艰难,诸侯、贵族、教士、市民和中产阶级都寄希望于我们,希望我们联合起来,救万民于水火……我们决定放下个人安危,逃出囚笼,拯救人民”。他在声明中显得深明大义。

不过,宫中上下一致认为,弗朗索瓦不过是想要回本属于自己的荣耀和财富,他是国王的弟弟,在王位继承权上仅次于国王本人。既然亨利16岁时就被任命为中将,为何弗朗索瓦20岁时也没能当上中将呢?还有,查理在世时,亨利曾是安茹公爵,那是法国最重要(也是最富有)的封地,为何同为亲王的弗朗索瓦却只能当上阿朗松公爵?弗朗索瓦本身不是胡格诺派,但如果他能用上新教徒提供的资金和军力以夺回本属于自己的权利,他也愿意支持信仰自由。新教徒的军力不可小觑。孔代亲王花了一年多的时间在德意志募兵。据说,到了春天,他已经召集了30,000人的军队——这在当时不是小数目——用以进攻法国。

即使是国王亨利也没有财力维持这样一支大军,因此他明白,自己必须向受到轻视的弟弟作出让步,否则将会失去王位。虽然凯瑟琳年事已高,体态臃肿——当时她已经56岁,体型富态,胡格诺派甚至将军中最大号的火炮命名为“太后”——但她还是愿意担任调停人,她来往奔波于阿朗松公爵的大本营和王宫之间。为了保护国王,太后几乎答应了弗朗索瓦的一切条件。凯瑟琳知道弗朗索瓦和玛格丽特之间的关系,决定让玛戈也参加交涉,以确保事情顺利。但结果不如人意。命运(更准确地说,是复仇)从中作梗:1575年11月1日万圣节,瓜斯特被杀死在巴黎的住所。

天明之后,这桩罪行公之于众。巴黎编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦在日记中记录了此事,根据他的说法,瓜斯特当时正躺在床上读书,突然一群人闯了进来,领头的是一个蒙面人。受害者大吃一惊,准备拿起放在床边的武器自卫,但不幸错拿了枕头。这件武器显然对刀剑不起作用。瓜斯特直到生命最后一刻依然头脑清醒,他在临终之前认出凶手是维托男爵(Baron of Vitteaux),此人对瓜斯特早已心怀不满。[29]

但是,痛恨瓜斯特的人为数众多,很难相信凶手只有维托一人。这位编年史家认为,这次事件的幕后主谋是弗朗索瓦,他是为了报复瓜斯特在宫中对阿朗松公爵的公开羞辱。同时,人们也知道玛格丽特对瓜斯特也非常痛恨,谣传她和内韦尔公爵夫人都是帮凶,借维托的手除掉了瓜斯特。不过,也有传言说这次事件并无政治背景,而是一场情杀——维托受雇于瓜斯特一位情妇的丈夫,他虽然向国王效忠,但可不愿意将自己的妻子和国王的奴才分享。

在这些引人入胜的传言中,最不可能的就是玛格丽特涉及此事。9月,纳瓦拉王后身染重病,在11月瓜斯特被暗杀的时候,她依然非常虚弱,不能离开房间半步。另外,她知道自己当时无人保护,并受到严密监视;此时可不是反对她兄长的好时机,后者已经开始威胁她的生命。并且,玛格丽特也没有掩饰自己听到这则新闻的心情。布朗托姆写道:“瓜斯特死后,玛戈听到了报告,她……说:‘真遗憾我没有痊愈,不然就能一起庆祝他的死亡了。’”[30]

虽然玛戈对瓜斯特的死感到高兴,但好景不长。第二年,玛格丽特的丈夫和她弟弟一样逃出宫廷,逃向西南,前往自己的领地纳瓦拉,这使玛格丽特面临国王的严惩。弗朗索瓦走后几个月内,纳瓦拉的亨利躲着自己的妻子,让她的妻子背负弗朗索瓦逃跑的罪责,向国王大表忠心。纳瓦拉国王也继续和吉斯公爵保持良好关系,甚至派出自己的人参加吉斯公爵的队伍,前去和胡格诺派作战。他若无其事,自降身份地取悦国王,亨利三世相信,这位妹夫是和自己站在一边的——国王甚至允许他自由地打猎。这实在是一个大错:1576年2月3日,纳瓦拉的亨利再次出去打猎,而这次他再也没回来。他刚一回到纳瓦拉,就立刻改信了新教。他的一名随从表示,当亨利安全离开巴黎时,他笑言:“在巴黎只有两件事他放不下——弥撒和妻子。”

虽然妻子救了他好几次,但纳瓦拉的亨利对玛格丽特漠不关心,他明知道妻子会受到严厉惩罚,但还是没有把计划告诉给妻子。玛格丽特伤心地写道:“他早忘了曾对我弟弟发誓会跟我说话,他离开时,甚至没有与我告别。”

这一次,亨利三世的怒火要全部倾泻在他妹妹身上了。玛格丽特说:“国王认为我在纳瓦拉国王逃亡过程中发挥了重要作用,对我非常生气。要不是太后从中调解,我觉得自己生命都会遭到威胁。国王听了太后的话,变得平静多了,但派来一支卫队监视着我,以防我像我丈夫那样叛逃,并且也不许我和任何人联系,以防我泄露宫中机密给我的丈夫。太后同意这些安排。”

事实上,这些消息都是凯瑟琳告诉纳瓦拉王后的。她来到玛戈的房间,玛戈当时依然病重,挣扎着穿上礼服以面见太后。凯瑟琳说道:“我的孩子,你没必要穿上这些。我现在要告诉你一些事情,听到之后不要害怕。你自己也明白,你弟弟和丈夫的所作所为让国王很生气,他也知道你们三人关系良好,认为他们的叛逃和你也有关系。因此,他决定将你囚禁在宫中以作为人质……所以,国王命令卫兵看住你,不许你离开房间半步……我恳请你不要违背他的安排,如果蒙上帝圣恩,这一切不会太久。希望你不要因为我不常来看你感到不悦,我也不想引起国王的怀疑。”

说完这些,凯瑟琳就离开了她美丽活泼的女儿,她的女儿刚刚被丈夫可耻地抛下,独自受罚。22岁的玛格丽特不仅不得离开房间,也不能和宫中任何人说话,这实在不同寻常,显然是国王的存心报复。她无法从外界得到任何消息,也无从知道自己的监禁期限,也不知道最终会重获自由还是被判死刑。她只知道,自己要独自面对漫长的岁月,除了照顾自己的仆人,没有可以说话的对象。玛格丽特不能见到任何访客和朋友,她年轻,热爱舞会,她的魅力和优雅传遍国内外的宫廷,从未这样一人独处,一天天待在舒适的房间里,看不到自由的希望。