共产党对国民党的改造颇为成功,成功到流氓们很难再当流氓。所以就在周恩来成功组织上海工人起义,把胜利果实交给蒋介石的军队后不久,国共合作在血泊中崩裂。恐惧中的流氓屠杀了大部分有新思想的国民党员,当然顺便也杀了不少共产党。屠杀之后,国民党作为一个现代政党组织已经不复存在,退化成土豪劣绅、帮会流氓、投机政客、新起军阀的涣散联合。就这样,在1927年的春夏,流氓拒绝自我革新,掌握了权力而成为反动派。血河的另一边,学生们走出幼稚,改变道路适应现实。他们仍然坚持看上去天真遥远的理想,适应现实是为了改造现实,投入黑暗是为了释放光明。
毛泽东先行了一步,早早作出了抉择,组织农民运动。因为他正视了书生和民工、城市和农村的差异,思考并着手填平这些鸿沟,试图把中国社会的各个阶级贯通为一体。他和同志们组织了农民和工人的联盟、精英和大众的联盟、军队和人民的联盟、激进的革命先锋和改良的中间势力的联盟。以这些越来越坚固而强大的联盟,在同学和同志们惨遭屠杀22年后,把蒋介石赶到了台湾岛。
革命胜利了,红星照亮中国。五千年历史,曾经拥有最成功农耕文明的中国从此有机会全面工业化。中国工业化起步的意义超过了秦皇汉武的雄图帝业,超过了唐宗宋祖的文治武功,更进一步说,工业化社会变革的历史意义,也超过了人民英雄纪念碑碑文上“反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福”的生存奋斗。
<h2>唯一一个工业化人口将届10亿的国家</h2>
新中国工业化的飞速步伐超出了所有人的想象。
这一快,很多人理解不了就干脆无视,还是用旧思维旧情绪面对新中国。本来,经过抗战、解放、朝鲜战争、两弹一星,国人的自卑心理和自虐史观早应消散了。经过工业化社会重建,中国已经重入世界历史的轴心。但太多人却还认为我们的伟大国度处于世界体系的边缘。只有中国贫穷落后,不能进步,必须依附于人,才符合他们的心理预期。但中国天天向上的现实总在抽他们的脸。排开无知者的干扰,抚去百年受欺侮的遗痕,21世纪的历史正在展开,现在是到了摆脱自卑感的时候了。
面对五百年西方霸权的余威,我们可以做如下总结。
中国明清两代的农地面积是一个相对稳定的存量,西方殖民扩张,获得广阔空间是一种增量,所以他们超过了我们。
夺取美洲殖民地的西班牙金山是存量,而圈地运动时代的英国工农业是增量,所以英国能后来居上。
英国的殖民争霸取得全面胜利后,日不落帝国的皇家海军和印度等辽阔殖民地是存量,新兴美国的洛克菲勒的油田和卡内基的钢铁是增量,最终美元取代了英镑。
现在,美元的吸血霸权、区区百余架的F-22机群是存量,中国的“神舟”、“蛟龙”、“天宫”、高铁是工业化的增量,而更根本的增量是中国工人的最低工资和大学生有车有房的理想。
对于我们仍然落后之处,我们应该说:因为我们落后,所以要赶超,因为我们现在标准低,所以要超标准。这是个矛盾,但我们中国过去100年就是不断克服这个矛盾而取得进步的,不然按照旧社会的标准,咱们还是人均寿命35就该满足,犯不上担心养老金问题。我们就是要继续超高标准地干下去,超过世界,超过我们自己。
我们应该自信地看到,今日人类世界总的形势是存在并立的两个中心。一个中心是美国,另一个中心是中国。美国是金融和海权的中心,中国是工业化的中心。比存量、比现有实力,美国的中心在上、中国的中心在下。比增量、比发展趋势,美国向下中国向上。今天美国的夕阳依然无限好,明天中国的朝阳必然更夺目。
我们知道,现代世界历史上双日当空并不是头一回。一百年前,英国是金融、殖民和海权的太阳;刚刚成为第一工业国的美国,和今天的中国一样是工业化的中心。虽然英国为打赢“一战”,已经输掉了独尊的海权和英镑,但经过20年镀金岁月,“二战”才是日不落帝国的末日。
接班的美国用冷战耗赢苏联,输掉了包养西方世界的经济,转而用金融资本剥削全世界供养其消费社会。经过克林顿的流金时光和小布什的穷兵黩武,阿富汗战争的焦头烂额和2008年的经济危机。到2011年,早已当不成帝国的美帝国主义终于露了底,这又是拖延20年的发丧。
带着这个自信的总体观念,我们自然不会再到南海、日本等问题上精神自虐。世界上真正值得中国关心的事是:美帝准备怎么继续吸血?俄罗斯的核武库还有几分可靠?印度将来会如何工业化?欧盟是抱团保守还是分家?伊斯兰世界会怎么重建社会?
还有最关键的,下次产业革命什么时候到底怎样开始?
有了自信,我们就可以说堂堂中华为什么要走西方强盗的旧路呢?中国不屑于走帝国主义之路。帝国之路正在终结,自信的中国可以为世界走出新路。我们已经是历史的轴心,在新冒出的历史迷雾的最中间。命运之风从未来吹来,背对着风回望旧路是人之常情,但转身之间这个工业化的世界已经变得不是那个样子,我们应该向前看。
冒险者记住来时的方向,是为了发现新的天地而不在旧圈子里打转。何况我们中国人并不是普通的冒险者,我们是引领者,我们是先锋,是这个星球上第一个也是唯一的十亿人口工业化社会,不管怎么走都是给人类出新局面。我们站在最前线,全人类在我们后面等着看我们怎么走。
<h2>中国,每天都是新的;但愿它每天都是新的</h2>
和本书的作者一样,许多人说起中国的未来也非常乐观,满口的“中华文明复兴”或是“中国是天命所归的霸主”。但是,我不认为我和他们的观点有任何相似之处,因为我们谈论的不是同一个中国。
他们喜欢说“自古以来”,说的是过去传承千年的农业时代,我则只认同年轻的中国工业文明——新中国是一个崭新的文明,历史还不到63年,基石是共产党带着我们建设的工业社会,未来是给整个世界当榜样。这样一个生机勃勃的文明不需要复兴,只需要创造,不会因为年轻而羞愧,只会为丰盈的活力而自豪。
说新中国文明只有63年的历史,本身听起来像是数典忘祖。但这并不是一句玩笑话。文明是需要人当载体的。几千年来中国文明的载体都是儒家士大夫,平民被割裂在文明和历史之外,直到新中国搞工业化,才把平民拉进历史的主流,这是几千年来从未发生过的事情,是最深刻最奇伟的文明递进。
曾经有人在网上发帖,哀叹新中国是一个堕落的时代,他的根据是:你瞧当年民国晚清,人人都有字有号,既典雅又透着尊贵。而现代的中国人只剩下一个粗鄙的名字和身份证号码。直呼其名在传统中国非常不礼貌,所以现代中国文化和礼仪丧失殆尽,可悲,云云。
我回帖说:这个价值判断对错暂且不论,仅从事实上说,在新中国之前,大部分中国人也不是都取字和别号的,只有贵族和文人才有这种讲究,最多再加几个附庸风雅的暴发户。字和别号的存在并不证明那个社会普遍有文化,恰恰说明了农业社会的阶层鸿沟。少数人占有财富和文化,普通大众却在悲苦的境遇里为生存而挣扎,书香和“品位”注定和他们无缘,倒是好奇:上流社会的缙绅们是如何礼貌地称呼没有字号的老百姓的?农业社会有这种“挑礼儿”也就罢了,到了工业时代还有人玩这套,和“民国范儿”一样,沉于靡浮的花哨的“学问”,对工业社会毫无裨益。知识精英走不出这种情结,注定会被时代抛弃。
常见的批判还有诸如繁体字简体字之争。这几年经常看到指责简体字的文章,动辄上纲上线,指责建国后几次简化汉字是毁灭文化,割断和过去历史的联系。坦率地说,我是个书法外行,过去的繁体字到底有啥文化内涵,是否更美观,我不敢妄言。不过,繁体字通行了上千年,1949年的中国,识字率还不到15%,人口的85%是文盲,是读书人口中的“睁眼瞎”。剩下的几千万识字人口,大部分也不过是为了记账、誊抄才略通文字的伙计、富农。所谓文学的优美,书法,只对几百万旧文人才比较有意义,对于90%以上的中国人而言,繁体字的“文化底蕴”一文不值。
这个时代没有义务为几百万文人的怀旧癖好捧场负责,倒是工业化社会迫切需要迅速地为全体人民扫盲,既为工业社会提供合格的劳动力,也给大多数人带来看报纸、读小说,参与文化活动的资格。所以,消灭字形繁琐,影响识字速度的繁体字,代之以简体字势在必行。
从印刷的技术问题来说,简体字也大大有利于提高印刷效率,降低成本。因为在铅字时代,印刷中最繁琐的工序就是拆版。当时在印刷完一批书籍后,为了给后继的书页提供铅字,每个版面里铅字都要按照字号、字形分别拆出来,逐个用汽油细细擦洗,洗去油墨,再分门别类地放回字架。繁体字笔画多、转折多,做出来的铅字显然会影响拆版效率,减少书籍的印数。从普及书籍的角度说,推行简体字会大大节约成本,让更多的孩子有书读,让更多的人能看到报纸,了解外面的世界。
其实,新中国公布的第一版简化字,很大程度上是基于1935年版钱玄同主编的简体字表。只是民国本质上还是个农业社会,政府各部充斥着旧文人,从根本就缺乏全民脱盲的积极性。所以民国只有简化字表,没有简化字运动。只有坚决站在平民一边,坚决推行工业化社会的新中国才会推行包括简化字在内的一系列文化运动,让中国天翻地覆。1976年,毛泽东去世的时候,不算没上学的孩子,成人识字率已经达到80%,其中包括我戴着花镜读报纸的奶奶,包括我受过中学教育的父母、叔叔和姑姑。作为世代务农的平民子弟,我必须站在平民化、工业化的新中国一边。为这个消灭旧时代,创建新文化的新文明而欢呼。
新中国文明有着明确的工业化意识。在建国之前,新政权就致力于破坏旧制度,为工业社会做准备。建国后,第一部法律就是《婚姻法》,用来破坏农业时代的族权,为新时代的自由婚姻、核心家庭做准备。男女同校、普及的中小学教育,给了普通人自由恋爱、享受工业社会的机会。“一五计划”、“二五计划”,中国的城市变成了生产中心,在构筑完整的工业基础的同时,给农村带去了前所未有的安定生活。几千年来君君臣臣父父子子的道德观被批判,电影带着革命战争和农民起义的影像走进每一个社区,推翻了二十四史和四书五经构筑的儒家世界观。
对于一个从来没有工业意识的民族来说,清洗农业时代残余的工作实在是太难了。从事后看来,当时每一场运动都有过激之处:在确立目标的时候像小孩子一样天真,具体执行的人员往往比小孩子还幼稚。这是新中国的童年时代,是我们父辈出生、长大、确立世界观的历史阶段,充满了火红的建设激情与激进的政治运动。
生于这个新中国的第一代人,对未来的看法和我们生于农业社会的祖辈天差地别。到了我们的父辈成年时,工人已经成了人人向往的职业,工业是所有人都认同的幸福来源。更多的人口受过了工业化的教育,不再满足于改良版的农业生活,不愿意留在闭塞的乡村,哪怕这个乡村已经通了电、用上了化肥、开设了卫生所。报纸、广播、图书馆,给所有识字的人打开了一扇扇通向世界的窗户,每个人都知道世界上不只有贫瘠的乡村和吃饭凭粮票的城市,还有发达的工业国和灯火辉煌的高楼大厦。所以,尽管工业化社会扩展得越来越快,中国的工业人口已经从几百万人增加到了2亿,我们的父辈还是躁动不安。其中有些人更是没进城的想进城,进了城的羡慕外国,出了国的希望永远留在欧美的土地上。就如电影《人生》里,农村孩子高加林回答“你愿意去南京、苏州吗”时所说的:“我……联合国都想去。”
这种躁动是工业化教育的结果。30年的时间,10亿中国人的梦想从三十亩地一头牛变成了发达工业社会,甚至超越了中国迅速扩张的工业经济体。从长期来看,这是好事,因为这意味着中国将坚决地走工业化道路。但我们的父辈实在是太着急了,就像一个儿童急于获得精美的糖果。躁动因此汇集成震荡,反思变成了怀疑。儿童版的纯真和执著都走进了历史,新中国开始了自己的青春期。
但是时代的速度实在是太峻急了,中国的工业化之程经历了太多的亢奋和跌宕,1976年后,急功近利的“全民经商”“沸点理论”,这些“新观念”风行的背后,反映了社会对工业化和实体经济的嘲弄心理。在社会记忆中,产业工人意味着“下岗”,技术专家让位于“明星式”学者。在主流叙述中,“工业”等同于环境破坏和文化破坏。
这些“折腾”,是新中国工业社会的青春期叛逆。
青春期叛逆,批判的是自己的童年。新中国的童年只是一个工业社会的雏形,横向比没有先进工业国那么发达,纵向比没有农业社会那么稳定,建设过程中还拆了不少人为之迷醉的旧社会文化,挨点批判不奇怪。我们的父辈生于新中国的童年,在新旧社会交替之际,看不到工业社会的全貌,缺乏对工业化的理性认识,当初更多的是凭着感性的激情接受了红色工业文化。等到激情褪去,短时间内产生迷茫也是情理之中。所以说,二三十年来的折腾也不是坏事,每一次碰壁都是一次增长见识的社会实践。
碰壁多了,感性的工业化激情也就变成了理性的工业化思想,自然知道正确的道路在哪。新中国童年的建设有激情,基础打得牢,也经得起青春期的折腾、付得起学费。再加上国际环境配合,中国的工业化社会已经渐渐找到了自己的感觉。从20世纪70年代喊口号反对美帝国主义,到2008奥运海外华人争相护旗,这几十年中国的自我定位进行了两次180度转向。但中国的社会心态并不是简单地转了一个圈,而是在更高的层次上建立了自信。当年狂热的激情和盲目的乐观被自我否定,再变成世界第一工业国实实在在的自豪感,用马克思的话说,这是历史的“螺旋式上升”。青春期结束,新中国即将成人。
社会的发展阶段对人的思考方式有影响,我们生于新中国童年的父辈已经用他们主导的新中国青春期证明了这一点。80后一代是第一代生于工业社会的中国人,工业社会的生活方式已经融到了我们的骨髓里头。不用宗教式的激情来拉动,我们就能接受工业化思维方式,冷静地观察工业化社会。
西方的富裕、美国的霸权、世界的广阔、工业化的威力以及工业化必需的代价,这些客观事实对于上一代人来说,都是充满形容词的感性认识,往往会造成夸张的心理定势,进而产生错误的决策,碰壁才知回头。到了我们这一代人,丰富的资料触手可及,出国观摩一下其他工业化社会也不再是什么难事,对世界有清醒、量化的认识,所以80后不会再用“情怀党”的试错法来寻找道路,而是用“工业党”的方式,把工业社会的发展看做一个工程问题来处理。从宏观的角度说,这就是80后的优势所在——生长在新中国的青春期,和新中国一起成长,成熟的速度要比父辈快得多。
激情也罢,叛逆也好,过去的60多年已经都化为历史。在我们的眼里,父辈们曾经高大强壮、无所不知、无所不能,所以我们安心地看着他们给中国掌舵摇桨。现在,他们老了,他们已经到了回家养老抱孙子的年纪,交给我们一个世界上最大的工业国。开始进入而立之年的80后,如何推动这个国家继续过去60年的快速发展?如何总结新中国的青春期,把工业社会推进一个更成熟的发展阶段?本书尝试给这些问题做出一个方案。希望同样生于工业时代的80后读者们也来规划这个触手可及的未来。