门下推门而入，捧着一封函了口的信进来，恭敬地交到刘备手里。

刘备抠了封泥，揭开盖信的检，捧着信简从头一个字往下看，慢慢地，脸上的表情变得复杂起来，笑里含着愁，愁里含着悲。

“怎么了？”诸葛亮问道。

“曹操，把我女儿送回来了。”刘备错愕地说，仍然如坠梦里。

曹操果然将刘备的女儿送来夏口，用一叶扁舟，三五随从，从沔水登船，顺流东下，驶入连通沔水与长江的夏水，在夏水中一荡百里，东向行到夏水的入江口——夏口。

如辰，当这个刘备的小女儿见到父亲时，却是一副痴傻呆愣的模样。她看着刘备仿佛看着一个从未见面的陌生人，看见持刀的士兵便浑身发抖，几度慌不择路地要跳入江里，成了半个傻子，给饭吃则吃，给水喝便喝，平时抱着枕头哼曲儿，也不认得人，只念念叨叨说要去找阿姐。

刘备落泪了，他记不得这是第几次失败后弃妻儿，可他觉得，这一定是最后一次。

※※※

诸葛亮在门口站了一会儿，苍冷的风掠过肩头，在房间里打着漩涡，将垂地幔帐高高地掀起，他看见那少年长跪在书案前，正在一册一册地理书，每一册都细细卷好，还用干手巾擦干净，整整齐齐地摞在案头。

他微微一叹，轻轻走了进去：“你不用做这些事。”

少年一惊，他慌忙放下手中的活，深深地拜下：“先生！”

这个礼太大，诸葛亮扶起了他，对面一照，却见那少年手上缠着白绷带，额上还敷着药膏，他体贴道：“好好养伤，待伤好了，我托人送你回家。”

少年着力地擤了一下鼻息：“我没有家了，爹娘，姐姐，弟弟……都死了，都死了……”他使劲地眨着眼睛，泪水不肯相让地泛出来。

诸葛亮油然生出恻然之情，他温声道：“别的亲友呢？”

少年摇摇头，用力把眼泪吞下去：“没有了……”

诸葛亮为难了，他出于怜悯之心救下这个孤弱少年，而今人命得救，险境已脱，却不知如何安置他，瞧这少年清秀如女子的模样，也不合让他去从军。

少年蓦地抬起泪眼，戚戚地求道：“先生，你能收留我么？”他似乎害怕诸葛亮嫌弃，慌忙解释道，“我能为你做事，收拾屋子，做饭洗衣……我不会惹你生气，我听你的话……”他着急得语无伦次，一张脸涨得通红。

诸葛亮轻轻地笑了一声，他轻轻掸去少年肩上的浮尘：“不用你收拾屋子，做饭洗衣，这些事有人做，真是傻孩子。”他略为思索，问道，“今年多大？”

少年还没反应过来，结巴道：“十……十三。”

“念过书？”

“念、念过一点儿。”

诸葛亮俄而失笑：“险些忘了，你唤作什么名字？”

“我姓、姓徐、徐……”

这个姓在诸葛亮心里荡开了涟漪，像蔷薇花的刺，在无人知晓的地方暗暗地划开了伤口。他平静地问：“徐什么？”

少年的脸红如熟透了的蟠桃：“名不好，不好，徐、徐阿牛……我爹我娘不识字，瞎取的……说是牛能干，想着我像牛一般能干……”

诸葛亮莞尔：“阿牛，不难听，很有趣的名字。”

少年巴巴地说：“先生是有学问的人……你能给我另取一个名么？”

诸葛亮默然凝思，目光慢慢转向案上摊开的那一册书，却瞧见“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这一句话，忽地心里亮堂起来，他笑道：“你还不到行冠礼的年纪，不合取表字，我本来连你的字也一并想好了，先送你一个名吧，徐路。”

他伸出手在那“路”字上轻轻一敲，少年盯着那个字看了半晌，痴痴地问道：“字是什么？”

诸葛亮笑着用羽扇拍了拍他的肩：“真是个急性子！”他用扇柄在书册上一划，“认识这两个字么？”

少年辨认了好一会儿，扭捏地说：“什么远？”

诸葛亮慢慢地念道：“修远。”

“修远。”少年跟着念了一遍，他像是怕忘记，又念了四五遍，还攥了攥手心，想要将这个名字捏紧。

“谢先生赠名！”他高兴地说，忽而又担心地说，“先生愿意收留我么？”

诸葛亮笑得极优雅：“我连名字也送你了，你说呢？”

少年懵然，他看着诸葛亮温暖如阳光的笑容，忽然明白了，又欢喜得要拜下，诸葛亮一把扯住他，“不要行大礼。”他温存地叮咛道，“你若真要跟着我，恐怕会受无穷累。”

少年坚决地说：“我不怕累……”他似觉得自己说错话，慌忙改口道，“不、不会累。”

诸葛亮笑起来：“你歇着吧，我要出一趟远门，回来再说。”他起身便要往外走。

“先生去哪里？”

诸葛亮回头：“江东。”

少年倏地跳起来：“先生，等等，我也去，我也去！”他从案头抓起一册书，稀里哗啦拢作一卷，当先冲到了门口。

诸葛亮倒不知如何是好：“你还是留着养伤吧，不用跟着我。”

“不，我要跟着先生，先生去哪里，我便去哪里！”少年紧紧地捏着书，目光坚毅。

诸葛亮竟觉得有些震撼，这个时候他并不知道，这个被他唤作修远的少年，会在他身边守护近三十年。直到五丈原流星陨落，当年的少年霜白染发，他仍然是先生背后沉默而温情的目光，不扎眼，不争先，是那样纯真的守候，在时间的陶铸中永远保持了珍贵的干净。

他说，他从不后悔。

※※※

一只漆卮从门里摔出来，“当啷啷”在门口跳起老高，卮裂开了缝，在空中分崩离析，再次坠地时已炸成了无数片。

徐庶又惊又怕地跪下去：“娘！”

里边是又怒又悲的骂声：“愚孝！谁让你来救我，汝以身享贼，空背纯孝之名，却致母于不义，致己为不忠，为迂腐之孝而背忠义，天下皆耻之，恶之！”

“娘，我……”徐庶想要解释。

门里的声音不容他辩解：“我本已怀了必死之志，只愿汝追随明主，振辅王纲，休得以我为念。可恨我不早绝，我若早些自绝，又何必陷子于不忠不义之地！”说着话，已是呜咽不成声。

徐庶又疼又悲地磕下头：“娘，儿子千错万错，娘尽管责骂，只求娘切勿有轻脱之念，这叫儿子如何思量！”

屋里的哭声放大了，一声声只是撕心裂肺，徐庶只顾垂泪，却也不敢进屋去宽慰。

哭声渐渐弱了，似乎是母亲哭得疲累了，很久便没了动静，悄然地唯有风声吟哦。徐庶心里直打鼓，却听得屋里乒乓响了一声，也不知是什么物件踢翻了，他微微一紧，怯然地呼道：“娘！”

无人回答，那呼喊仿佛是投入了一座湮灭多年的坟墓里，连一丝儿恍惚的回应也没有。

徐庶又跪了一会儿，心里越来越慌乱，那种大祸临头的恐怖像暴雨般将他浇得透心凉，他顾不得了，索性顶着被母亲斥责的惶惑，站起来一把推开了门。

脚下却是一绊，原来是翻在地上的胡床，他还来不及扶正胡床，只是那么不经意地抬起头来看了一眼。

便是那一眼，他这一生便如倚危栏观残山剩水，看得天地在枯萎，自己也在枯萎，他的世界只剩下悲无断绝的一片冷峭萧瑟。

从此，那个在隆中山水间仗剑高歌的奇伟男子死去了，当年与至交好友醉里挑灯、落拓放浪，畅快时自以为胸怀间装得下天下的徐元直，只落得孑然孤惨，幽恨满膛。

他眼睁睁地看见母亲吊在房梁上，像是死神的衣角从天空拖下的一笔，触目惊心得让他失了魂魄，仿佛是命运讽刺的唇角。

他撕心裂肺地喊了一声，仿佛垂死孤魂的绝望号叫，而后，归于一片死寂。