修齐第十五(2 / 2)

茨威格一生中结识过许多当时欧洲的名人,比如比利时诗人维尔哈伦、雕刻家罗丹,法国作家法朗士、纪德和罗曼·罗兰,丹麦文学评论家勃兰兑斯,等等。这些人在某种意义上可以称为青年茨威格的精神偶像,他们对正在成长之中的作家产生了极大影响。茨威格本人则说:“……我的内在教育始之于与我同时代的著名人物——维尔哈伦、罗曼·罗兰、弗洛伊德、里尔克的友谊。”

有一天早晨,冯·诺依曼从普林斯顿的家里驱车出发到纽约赴约会,车快到时,他又打电话回来问他妻子克拉拉:“我上纽约去干什么?”

居里夫人淡泊名利。有一天,一位朋友来她家做客,看见她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚颁发给她的金质奖章,对她说:“居里夫人,得到一枚英国皇家学会的奖章,是极高的荣誉,你怎么能给孩子玩呢?”居里夫人回答说:“我是想让孩子从小就知道,荣誉就像玩具,只能玩玩而已,绝不能看得太重,否则就将一事无成。”

1943年9月盟军轰炸佛罗伦萨时,法拉奇随父母躲在教堂里,轰炸开始后,14岁的她吓得哭了起来,这时父亲走过来,照她脸上就是一记重重的耳光,还紧盯着她的眼睛一字一句地训斥:“女孩子不要哭,也不许哭!”从此,法拉奇与眼泪彻底绝缘。

玛格丽特在父母的精心爱护下长大。作为独生女,她被唤作“我的宝贝”、“玛奇”甚至“小瘦干儿”,因为她很挑食。虽然她同一般的独生子女一样被关爱,但她并没有被宠坏。杜鲁门说:“她是个好孩子,我很高兴她没长成像艾丽丝·罗斯福或是威尔逊的女儿们一样。”

舞蹈家玛莎·葛兰姆的父亲是医生,在她年幼的时候,父亲对她说:“人的嘴巴是可以说谎的,但身体是没法说谎的!”她后来承认,这句话点燃了她对身体表现力的兴趣之火,并使这簇圣火燃烧并照亮了她的整个生命过程。

桑格·玛格丽特是爱尔兰移民的后代,出身于一个严肃的天主教家庭,她的母亲一生18次怀孕,生育11个孩子,在贫困生活的煎熬和众多子女的拖累下,年仅49岁就撒手人寰。桑格女士一生执著不渝地宣传节育,推行避孕术,谩骂、攻击、入狱都不曾让她放弃。她的名言是:“一个妇女不能称自己为自由人,除非她拥有和掌握自己的身体。”

艾薇塔出身卑微,母亲告诫她:人穷志不穷,面对侮辱和敌视时,尤其要自尊自立,不卑不亢。儿时的艾薇塔十分瘦弱,因此得到了“小瘦子”的绰号。父亲去世时,母亲带着几个孩子去吊唁,却被赶了出来,连灵堂都不能进去。当时艾薇塔就立下誓言:“中产阶级算什么?!我要当阿根廷的大人物!”

亚伯拉罕·马斯洛最早的儿时记忆是关于他母亲的。她是一个迷信的女人,经常为一些小小的过失就冲着孩子们说:“上帝将严厉惩罚你!”马斯洛从5岁起就是一个读书迷,他经常到街区图书馆浏览书籍,一待就是几个小时,以此来躲避家中的紧张气氛。他后来回忆道:“那时,我经常比家里其他人起得早,一出门就到图书馆去,站在门口等待开门。”

希区柯克做鱼肉批发商的父亲嗜好美食,每有佳肴美味,他就唤儿子同吃,如此把希区柯克吃成了一个大胖子。四五岁时,希区柯克做错了一件事,父亲心平气和地让他给警察局长送信。希区柯克不知信里装着什么,一路上都紧张不安,提心吊胆。到了警察局,警察局长看了信,就把他关在一间小黑屋子里。过了十分钟后,局长又把他放了出来,对他说:“这就是对坏孩子的惩罚。”

伊东·布拉格的父亲是一个水手,他每年往来于大西洋各个港口,曾带着小伊东去参观名人故居。伊东是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后,在回忆童年时,他说:“那时我们家很穷,父母都靠出苦力为生。有很长一段时间,我一直认为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父亲让我认识了凡·高和安徒生,这两个人告诉我,上帝没有看轻卑微。”

经济学家刘易斯有能力在14岁就修完了所有课程。6岁那年,他因感染而被迫辍学三个月时,父亲对他说:“别担心,我每天都会教你一些东西,你不会跟不上的。”刘易斯认为,这是他父亲含蓄的说辞。任何一位聪明的小孩,如果每天跟着家庭教师学习,他在三个月所吸收的知识,应该可以抵得上学校老师在课堂上教两年的分量。三个月后复学,刘易斯跳了两个年级,学习进度仍然领先学校的课程。

在库姆宗教学府学习高级神学时,哈梅内伊接到父亲的信:他的一只眼睛因白内障而失明。犹豫不决的哈梅内伊最终返回马什哈德,以照料自己的父亲尽自己做人子的孝道。他就此说道:“我返回了马什哈德,真主给予了我很大的成功。无论如何,我是去尽自己的义务和职责。如果我在生活中取得了成功,我认为,我的这一成功完全是来自对父母的孝心。”

直销业巨人玛丽·凯·阿什7岁那年,父亲回到家里卧床不起,母亲当护士和餐馆招待,她描绘这段经历是“以电话线作脐带”来与工作在外的母亲联络。一个7岁的孩子就得站在箱子上,以能够在灶台上为父亲做饭。玛丽·凯在孩子时便成为小大人,培养了自我充实精神,一直保持至今。母亲整天通过电话鼓励她:“宝贝,你能做到。”

支配福克纳家族想象力的是他的曾祖父威廉·克拉科·福克纳老上校。他既是种植园主,又是军人、作家、政治家。威廉·福克纳把自己看做是曾祖父的孩子,从儿童时代就模仿老上校生活。9岁的时候他就开始说:“我要像曾祖爷爷那样当个作家。”——这句话他一再重复,变成一句口头禅。

麦当娜少年时遇到弗林,后者对她说:“天啊,你真漂亮,你的脸像尊古罗马雕像。”麦当娜说:“以前,从来没有人这么对我说过,我的生活全都变了。”以后,麦当娜提到弗林:“他是我的良师、父亲、梦中情人、兄长,是我的一切,因为他理解我。”

黛安娜王妃访问印度时,亲自去见特蕾莎,她突然间发现特蕾莎的脚上没有穿鞋,事后她跟别人说:“我跟她握手的时候发现她没有穿鞋,我脚上穿了一双白色的高跟鞋,真羞愧呀。”

克莱伯尔尼在布鲁塞尔长大,在学英语前已通法语,她描绘父亲是个“极其老式传统的”银行家,喜欢艺术和历史,他“拖着她游逛艺术馆和教堂”,几乎跑遍了西欧,在创造性设计领域给她上了如此重要的一堂文化教育课,她从早年经历中形成了绘画和审美的爱好,她认为这对她以后从事时装设计是笔极宝贵的财富,她说这教会她欣赏美感,“事物的形式比其作用更重要”。

巴菲特曾说,他的子女将继承他财产的一部分,但比例不会太高。他过去一再表示,不愿意让大量财富代代相传的想法。巴菲特曾表示:“我想给子女的,是足以让他们能够一展抱负,而不是多到让他们最后一事无成。”

乔丹小时候住在纽约布鲁克林黑人区,那里充斥着街头暴力和毒品。老乔丹夫妇从小就有意识培养孩子们的自信心和种族自尊心,并注意给孩子们良好的家庭教养,教育他们要有礼貌、诚实并且尊敬老人。乔丹说:“我的家给了我争取成功的信念。我小时候所受到的教育非常有益,一直在推动和帮助我成为今天的我。我的品格和笑声像父亲,我的商业头脑和严格像母亲。”

巴菲特有一年在股东大会上说:“那种以为只要投对娘胎便可一世衣食无忧的想法,损害了我心中的公平观念。”1.5万名股东听罢掌声雷动,巴菲特接着说:“我的孩子们也在这里!他们是不是也在鼓掌?”