下到第八局,吴清源6比2领先,把桥本打降格了。
1948年,吴清源和新晋“本因坊”的岩本薰(当年和吴清源下测试棋的那位)下十番棋,又把对方打降格了。
之后,和当时日本棋院唯一的九段棋手藤泽库之助进行十番棋。当时吴清源还是八段,是经过10盘测试棋获得九段后,才有资格和藤泽库之助下十番棋——7胜2败1和,吴清源毫无悬念地把对手打降格了。
不服输的藤泽库之助随即要求再下一次十番棋,结果再次被吴清源打降格——降两格,以后和吴清源下必须一直执黑先行以示尊敬。后来,藤泽库之助就改名了。
1953年,吴清源在十番棋中把当时风头正劲,拥有“剃刀坂田”的坂田荣男打降格;1955年,把高川格本因坊打降格。
吴清源和高川格的十番棋,是读卖新闻社办的最后一届十番棋比赛。
为什么?因为吴清源一共下了11场十番棋,11场全胜。不仅如此,吴清源凭一己之力,把日本老、中、青三代所有顶尖围棋手全部打降格了——不仅仅是击败,而且是降格。
所以,读卖新闻社尴尬地发现了一个最大的问题——在全日本都找不出一个和吴清源实力相当的棋手了。
关于吴清源在十番棋比赛中的表现,网络上曾有一批体育迷做过如下比喻:
“相当于有一支英超球队,把所有其他同级别的球队都打到低一级别的英冠联赛去了;
“相当于有一支NBA(美国男子篮球职业联赛)球队,年年杀入总冠军,而且年年都是4比0获胜;
“相当于奥运会男子100米决赛,有一名选手,自己主动后退30米起跑,最后照样拿冠军。”
在吴清源两胜藤泽库之助之后,日本媒体就称:“吴清源其实拥有十一段的棋力!”
而吴清源当时获得了另一个称号——“昭和棋圣”。
但有一个问题。
吴清源既然已经横扫日本棋界,按理,应该给予他日本围棋界的巅峰称号——“名人”。
但授予吴清源“名人”的话题,日本围棋界从来没提起过。
因为,他们认为吴清源并不是日本人。
<h3>7</h3>
在吴清源刚到日本的时候,一个叫西园寺公毅的朋友曾对他说过一句话:“来了一个担任将来中日友好使命的人。”
但在那个战火纷飞的年代,要承担“中日友好”这个使命,显然超出了吴清源的个人能力。
事实上,吴清源在国家认同感这个问题上,从来就没有太多的倾向性。
所以,无须回避他三次更换国籍的历史。
1936年,吴清源放弃了中国国籍,加入了日本国籍。他在自传中写的理由是:“如果我一直保持中国国籍在日本继续围棋修业的话,终归怕有所不便。”
关于变更国籍一事,吴清源曾请教自己的老师濑越宪作,濑越宪作既不同意,也不反对,只是表示沉默。而吴清源的家人都劝他回中国,但吴清源认为,一旦回中国,在当时的环境下,就下不了围棋了,也养不活一家人。
于是,吴清源最终选择加入了日本籍。当年运作吴清源来日本留学的望月圭介希望他用“吴泉”这个名字,因为“吴泉”是半训半音的读法——希望他“不能忘记中国”。
吴清源其实想忘,也忘记不了。
1937年,身体孱弱的吴清源在日本的富士见疗养所疗养,当时中日战争已经全面爆发,病房里贴着一张中国的大地图,病友们在地图上标出了日军在中国国内行进的路线。中国当时的首都南京沦陷后,疗养所里到处是“万岁”的呼喊声。
吴清源觉得“自己的心情很复杂”。
吴清源还有一个无法回避的事实是:1941年和1942年,吴清源两次作为日本围棋代表团的成员,前往中国“劳军”——也就是慰劳日军中的棋迷官兵。
对此,吴清源也没有多辩解,只是这样说:“我深信天意在于中日友好,并始终没有放弃时代的流向必将转变这一希望。但无论我怎样祈求,这终非我力所能及之事。……我信仰的教义中讲到:‘勿谈政治,世界没有国境。’所以我的心情是超越民族,超越国家的。不过,棋迷的士兵时常给我来信,我在给他们的回信中总是写道:‘请不要虐待中国人!’”
1945年,日本无条件投降。1946年的一天,忽然有一群日本华侨冲进了吴清源家,并强制拉他去了所住街区的派出所,交给他一本中华民国的临时护照——强迫他放弃了日本国籍。
拿到中华民国国籍的吴清源,此后虽然仍在日本居住,但国籍一直是台湾所谓的“中华民国”,直到1979年,吴清源再次加入了日本国籍,理由是为了孩子们的学习和生活方便。
但在那个年代,无论是什么国籍,无论想怎样逃避政治和战争,吴清源都是做不到的。
1945年,在盟军对日本东京的大空袭中,大火烧掉了吴清源的家,也烧光了他所有关于围棋的奖品和纪念品,钻出家中的废墟时,吴清源除了身上穿的衣服,一无所有。
<img src="/uploads/allimg/200602/1-200602002625438.jpg" />
1952年,吴清源访问中国台湾。右起:应昌期(当时台湾围棋协会干事)、吴清源、周至柔(台湾围棋协会理事长),最左边那个小孩,就是后来著名的棋手林海峰,当时10岁
1945年8月6日,岩本薰在广岛向桥本宇太郎本因坊挑战,这场棋局就是后来著名的“核爆之局”——棋局进行到一半,美国空投了一枚原子弹,爆炸气浪把离广岛市中心10公里外的对局室震得支离破碎,但两位棋手简单收拾后,便继续下棋比赛。
那场棋,吴清源不在现场,但他的恩师濑越宪作在。濑越宪作最心爱的一个儿子从市里走回家,被烧得面目全非,在10天后死亡。
围棋再超脱,也无法超脱残酷的现实。
<h3>8</h3>
1961年8月,47岁的吴清源遭遇了人生最大的变故。
在一次过马路时,吴清源被一辆飞驰而来的摩托车撞倒,右腿骨接合处错位,腰椎骨两处骨裂。
但比这更严重的是,吴清源发现自己再也无法集中精神下棋了。头痛的症状困扰着吴清源,甚至引起了短暂的精神错乱——有一次,吴清源在一间厕所里,完全不知道该怎么走出来了。
经过各路专家的诊断,吴清源因为摩托车车祸,精神上受到了惊吓。这一症状迅速导致了吴清源由盛转衰——到了1965年的第四期名人战,51岁的吴清源8战全败,他已经无法好好下完一盘棋了。
从此,吴清源开始慢慢淡出职业棋坛。
1984年,70岁的吴清源也到了正式告别职业棋坛的时候——他也要下“引退棋”了。
吴清源的“引退棋”大会吸引了800多人来现场,全是围棋界的职业高手和相关人士。吴清源的“引退棋”并不是和当年秀哉那样,找一个人来下一盘棋,而是很多棋手上台,每人和吴清源下一手,以作纪念。
第一个上来下的,就是吴清源的师兄桥本宇太郎,当年被吴清源打降格的棋手,已经创立了日本著名的“关西棋院”。
桥本上台后下的第一手,就是“天元”(棋盘中心的一点)。
这是一种尊敬,也是一种纪念——当年吴清源初到日本时,曾试过第一手下在“天元”位置,而他当年的“三三·星·天元”的布局,也曾让整个日本棋界耳目一新。
吴清源在日本的56年围棋生涯,以“天元”开始,以“天元”结束。
<h3>9</h3>
引退后的吴清源,和中国的情缘慢慢加深。
其实早在1956年,吴清源就通过到日本访问演出的梅兰芳表示,尽快安排中国的天才少年来日本学围棋,他可以负责牵线。当时梅兰芳挑选了两个天才少年,但当时因为日本反华情绪强烈,未能成行。其中一个叫陈锡明(后来因为各种原因,进入了国家集训队,但未能大展宏图),另一个,就是后来成为中国围棋院院长的陈祖德。
1962年,陈祖德作为中日友好围棋访问团成员拜访日本,出发前,周恩来特地关照陈祖德:“到了日本,要亲自登门拜访吴清源。”吴清源听说后非常感动。
后来,吴清源还一度安排好了另两个中国棋手到日本留学的事情,连住宿和经济赞助都谈好了,但最终还是没能成行。那两个棋手,一个是吴淞笙,一个就是聂卫平——当时日本棋院只肯给聂卫平五段资质,这也是未能成行的一个主要原因。
1985年5月,吴清源在战后第一次回到了中国,先到的上海。
当时上海围棋协会的顾问金明去机场接到了吴清源,然后和吴清源下了两盘棋。下完后,金明对吴清源说:“第一盘是算陈毅下的,第二盘是算周总理下的。”
无论吴清源的国籍是哪里,能和他下一盘棋,或者能和他见一面,也是当时很多中国人的心愿。
后来,吴清源正式收了一名中国女弟子,这个弟子的名字,叫芮乃伟。
芮乃伟在成为吴清源弟子后,十年八夺女子围棋世界锦标赛冠军,并在2000年战胜了当时巅峰时期的“世界围棋第一人”——韩国的李昌镐,震动棋界,还获得了韩国的“国手”头衔。
除了带弟子,吴清源在晚年致力于研究“21世纪的围棋”,他解释为“从棋盘的整体去考虑”,而不是切割成序盘、中盘、官子这些阶段。
吴清源将自己的理论称为“六合之棋”——他回归了中国古代哲学的层面。
<img src="/uploads/allimg/200602/1-200602002625460.jpg" />
江铸久和芮乃伟夫妇,被称为“天涯棋客”
2014年11月30日,吴清源在日本神奈川县小田原市内的医院病逝,享年100岁。
在70岁引退那年,吴清源说过一句话:
“不用太长寿,就活到100岁吧。”
馒头说
我知道,现在说起围棋,肯定会有人会提“阿尔法狗”和“阿尔法元”。
说说我自己的感受吧。
从初中开始,我就特别喜欢看《解放日报》和《新民晚报》体育版上的围棋报道——其实我根本就不懂围棋。
但不懂围棋的我,却可以一字一句,把每篇报道都认真看完,并且对中日韩棋手的名字了然于胸。那时候,尤其能背日本棋手的名字:大竹英雄、小林光一、武宫正树、加藤正夫……
虽然不懂棋,但在那时候我就觉得,围棋就像武侠,而下棋的人,就像是武侠书里的武林高手,各人有各人的风格,各人有各人的绝招。
到了大学,隔壁寝室住了个围棋职业三段,自己寝室住了个围棋业余三段,所以也学了点围棋的皮毛。越学,越觉得围棋博大精深。
当然,号称“人类智力的王冠”的围棋,一度被称为人工智能唯一无解的围棋,现在终于还是被拉下了宝座——吴清源先生没能看到这一幕的发生。
但我觉得这并没有什么可遗憾的。
从科技角度来说,这是人工智能一个巨大的台阶式的跨越,是一件可以载入人类文明发展史的大事。
而从围棋这一角度来说,人工智能当然可以完全取代人脑的布局,中盘,尤其是官子计算,但它无法拥有一个东西,那就是“故事”。
吴清源的一生,就是一个传奇的故事。
吴清源作为一个出生在中国的人,东渡扶桑,横扫日本,“为日本现代围棋奠定了基石”(《朝日新闻》对吴清源的评价),这样的故事,不会有第二个。
但像木谷实、坂田荣男、桥本宇太郎,像曹薰铉、李昌镐、李世石,像聂卫平、马晓春、钱宇平、常昊、古力、柯洁……每一个棋手,都有自己的故事,而他们彼此之间,从对局到对话,又会产生很多新的故事。
说穿了,就是因为他们是一个个有血有肉的人。
人会有失误,会有急躁,会有骄傲,会有沮丧,会有铤而走险,会有缴械投降——这些都是人工智能可以避免的,但这些也是人之所以为人的魅力。
这可能也是围棋依旧有它自己独特魅力的原因吧。
[1] “本因坊”是日本江户时代围棋四大家之首,可以理解为日本围棋界最大的一个门派。“本因坊”实行世袭制,后文提到的秀哉是最后一任本因坊。