明彦面带怒色地否认，但我不禁脱口而出：“太过分了。”

旁边桌子上响起稀稀拉拉的鼓掌声，一看才发现角落里的三角钢琴前，一位女钢琴师正要落座。

“我当时说愿意为你做一切，发誓不会犯同样的错误。不单是发誓，事实上我也是这样做的。另外，我和那个女人还没有发展到分不分手的地步，但如果非要用分手这个词来说，我们已经干脆地分手了。我竭力道歉，可百合依然说无法原谅我，没办法了，我才说可以按照百合希望的去做。难道不是这样？”

浪漫的爵士乐曲传过来，不清楚曲名。

百合扭过脸去，叼了根香烟，点着火，心神不宁地开始吞云吐雾。

“可是一般情况下，难道会问对方想怎样吗？虽说是我提出分手，可一般人会问‘真的想吗’之类的问题？”

“我只是问问而已嘛。”明彦摊开双手说。

我感觉有些醉意，便把手指伸进酒杯中取出酸橙，轻轻咬了一点果肉。

“还记得在箱根的事吗？就是在箱根，你父母发生激烈争吵的那次。”我忽然想起来，对百合说。

“啊。”百合说着露出了微笑，“记着呢。那是上小学三年级的夏天。半夜父母让我们几个孩子去睡觉，可我当时特别害怕，因为爸爸在怒吼，妈妈在哭。”

回忆着那个遥远的夜晚，我和百合的声调自然变得明快起来。

“阿绫，最后你妈妈打碎了杯子，那是故意碰到地上的，咣当一声。”百合继续说着，“我那个时候想，如果爸爸和妈妈离婚，我成了孤儿，不知能不能被你们家收养。”

“为什么会成为孤儿？”

“不清楚，总有那种感觉。”

我知道丈夫起身去洗手间了。

“那套别墅还在吗？”我问。

百合摇摇头，喝了一口金汤力。“早卖给别人了。”

“那里放着几只野鸡标本吧？我喜欢抚摸它们。”

然后我们沉默片刻，只是各自喝着杯中的酒。

渐渐有醉意的大脑中，我又想起另外一个完全不相干的人，百合在遇到明彦之前着迷的那个男人。他是某所大学的副教授，称呼百合为“合合”。合合！起初，我听到这个称呼就会忍俊不禁。

他爱好冲浪，所以百合也开始学冲浪，我也跟着学。我们三人经常去海边，我当时刚刚离婚，估计他们是特意关照我。副教授开着一辆二手的大众，我们经常坐着那辆小车去各处的大海冲浪。

在我眼里看来，百合和那个男人非常相爱，事实上他们或许也相爱过。他是个体贴认真的男人，据说和母亲一起生活。

和那个男人分手后，百合放弃了冲浪。我曾坚持过一段时间，最后也放弃了。

此时此刻，坐在百合身旁的并不是那个冲浪男人，我忽然觉得不可思议。更不可思议的是，他也并非百合在学生时代交往了整整四年，宣称“将来一定要结婚”的男人。

而且，现在去了洗手间的男人并不是我以前的丈夫，明彦身旁的也不是他的第一任妻子（百合是第二任）。而坐在这里的我，同样不是丈夫交往了十二年后分手的京都女子（据说有这么一个女人），这些统统让我觉得不可思议。

“我好像有点醉了。”我说着，喝完了杯中的金汤力。

丈夫从洗手间回来，马上要了一杯咸味鸡尾酒，又为我要了一杯金汤力。

“我想了想，觉得那也可以理解。”

我的丈夫颇具魅力，但说话总是不够清晰明了。

“你说的‘那’指什么？”我必须催他继续说明才行。

“就是说‘可以分手’那件事。”

除了丈夫，我们三人全都抬头望着天花板。

“又要旧事重提？”

丈夫拍了一下我的大腿，让我往下听。

“已经是几年前的事了。这家伙曾对她的前夫说‘分手不就可以了’。我听到这句话，真是大吃一惊。那可是在电话中对她前夫说的话。”

“先等等……”我说。

明彦举起一只手，为自己和百合要了饮料，但视线一直没有离开我们。

“因为那个人当时犹豫是否再婚，于是我鼓励他可以尝试一下，如果不合适，到时候再分手就行了。”

离婚后，我和前夫奇迹般地保持了朋友关系。当然不是我在电话中劝导他的功劳，但他还是顺利地再婚了，现在和那位妻子一起生活。我和丈夫参加了他的结婚典礼。

“原来这个女人一直认为，如果合不来就该分手，这让我十分震惊。”

百合注视着我们，把手伸向盛干酪的盘子。

“不行，这种味道太冲，正中间的好一些，是蒜味的奶油干酪。”

明彦说。有些干酪百合可以吃，有些不能吃，可她自己无法分辨。

“不一样吧。”我说，“这和刚才谈的完全是两码事。”

丈夫变换了一下盘腿的姿势，说：“我只是想起来了。”

这时我才注意到店里的客人已经很少了，钢琴师正在演奏《百老汇摇篮曲》。我知道这一首的名字。

“只是忽然想起来了。”

丈夫重复着这句话，发出一声略带醉意的叹息，靠在椅子上，把胳膊搭到我的椅背上。

“好吧，我更正自己的话。我本来想说，‘和一个人一起生活非常美妙，你肯定会得到快乐。’”

实际上这不能算是更正，但我这样说，也算道歉了。我嘭嘭地敲着丈夫绕到我身后的手背。

我想回家睡觉，再也不想谈结婚和婚后生活的话题了，越谈越理不清楚。脑中浮现出从路上看到的自家房子的外观、一步踏入屋门时的感觉、拖鞋和睡衣及厨房、放在卧室里读到一半的书、往浴缸中放水时发出的幸福声响和热水的味道，还浮现出铺着深褐色毛毯和床罩的温暖的床。

“是啊，就是这么一回事。”

什么“就是这么一回事”，没有人能明白，百合却说了这样一句话。于是我明白了，百合和我想的一样，也就是不想再谈下去了。

不论理由或结果如何，总之百合和明彦结婚了。明彦犯了错误。生活中，小狗和孩子还没有登场，头发和牙齿还没有脱落，所以不能整天光喝粥。我们都喝醉了，想快点回去睡觉，仅此而已。

明彦示意店员结账，两位丈夫从西服口袋中拿出了钱包。

“稍微等一会儿，我去趟洗手间。”

百合说着，拿起手提包站起身。

“等等，我也去。”

饭店酒吧的优点，就是洗手间既宽敞又干净。

“这个，我可以拿走吗？”丈夫说。

我看到他把新品种的香烟塞进了口袋。

那是两位高个子女孩说着“对不起，打扰你们畅谈了”，并带着清晰的笑容放在我们桌子上的香烟。