在车中，静子兴奋地说这说那。

“好像是去年，有一位晒海草的大叔，咱们去那儿看看吧。”

静子从手提包中取出软管护手霜，边往手上抹边说。

夏芽根本不清楚晒海草的大叔待的地方在哪儿，于是没有理会静子的话，随便找了一个地方停车，扶着她走下通向海滨的石阶。从海面吹来的风冷飕飕的，夏芽觉得风里有海水的腥味。现在太阳已落山，她没有戴太阳镜，不过依然嚼着薄荷味口香糖。

“还是披上这个吧。”

夏芽把亮蓝色的披肩递过去，静子顺从地围在脖子上。绢特有的光泽，在灰蒙蒙的景色中看上去突兀而显眼。

“波浪真高。”

两人在潮湿的黑色沙滩上并肩走着，夏芽讨厌干沙进入鞋里的感觉，一直沿着水边走。

“如果洋一也能来该有多好。”

旅行期间，静子多次从嘴中冒出这句话，夏芽尽管内心烦躁，但还是附和道：

“是啊。”

内心深处一直想着另一个男人，却在这里和静子一起看海，夏芽觉得很怪异。

路易说，他不在乎能否成为合法夫妻，还说：“即使你一直是其他男人的妻子，我也不在乎。只要我们在一起生活就行，这事非常简单。”

但是，夏芽却觉得是件难事，也是非常复杂的事情。和路易分手已经半年了，失落感远远超出了预想。表面看来很普通的生活，要过下去也不容易。

记忆——

和路易的恋情带来的是决堤般的记忆，那是骨子里的记忆。在那段记忆中，自己不属于任何人，单凭爱情就可以决定人生的一切。

但是，恋情已结束了。在夏芽要结束它之前，恐怕一切早已结束。

“这个，你帮我给洋一带回去。”

蹲下捡浮木和贝壳碎片的静子站起身，表情天真地说。

旅馆的晚餐中有炸伊势大虾，当然每年都如此。有蒸菜和拼盘，还摆着其他精美的菜。夏芽和静子喝着自带的葡萄酒，慢慢地品尝各种美味。

吃饭时，静子断断续续地聊着各种话题，有饭馆客人的故事、亲戚女儿的事，还谈到了职业棒球选手。静子喜欢职业棒球，据说以前经常去看大学的棒球赛。夏芽听着这些，忽然想喝威士忌。

路易也喜欢喝葡萄酒。或许是受父亲的影响，夏芽喜欢喝威士忌。但每次说到威士忌，路易总用教育孩子般的口气说，那应该在饭后喝。

“夏芽，你小时候身体健壮吗？”

静子这样问时，夏芽才意识到没有听静子在说什么，只好含糊地回答：“健壮？嗯，可能吧。”

静子微笑着说：“那再好不过了。”

估计静子又要说儿子小时候总爱得病的往事，那些话夏芽听过无数遍了。静子多年从事服务业，所以说话极少重复。她肯定有在战争时期受苦的经历，但夏芽一次也不曾听她讲过，只有儿子体弱多病的往事例外。

夏芽已记不清楚自己儿时的情况了，应该是个喜爱看书的不起眼的孩子。记忆中的自己好像要比现在成熟得多。或许确实如此，现在心里的感觉远没有以前踏实。

“妈妈，如果我和洋一离婚了，你会吃惊吗？”

夏芽忽然提出了这个问题，连自己也很意外。

“不会特别吃惊。”

静子立刻作出了回答，随后表情极为认真地问：

“怎么？你们会那样吗？”

她的样子看去与其说是担心，不如说近似好奇。

“不会。”夏芽说着微微一笑，“对不起，只是问问而已。”

静子拿筷子的那双刻满皱纹的手，还有手指上硕大的石榴石戒指，夏芽都觉得都非常美丽。

吃完饭后，两人一起在房间配的露天小浴池中泡澡。尽管每年都如此，但夏芽怎么也无法习惯。有时她想干脆提议各泡各的，那样舒服多了，但从屋内就能看见浴池，专门等着洗澡也会让人不自在。所以每年都是在静子的催促下，两人一起进去泡。

浴池四周围着岩石和木材。

“这里的温泉真不错。”

夏芽想向静子表示，自己也喜欢这样一起泡澡，同时注意说出的话不要显得过于虚假。

“水又多又热。”

“是啊，”静子也随声说道，“真是这样，如果洋一也能来该有多好。”

夏芽觉得自己和静子非常滑稽，随后又想，如果路易在这里该有多好。

洗完澡后，被褥已铺好了。那厚厚的被子让人觉得蒙住脸都会窒息。静子打开电视，夏芽翻开小说。电灯罩上爬进了一只虫子，时针已经指向晚上十点。

“我出去一下。”

夏芽说着在浴衣外披上了宽袖棉袍，又围上了披肩，走出房间。

“哎？去哪儿？”

对于静子的问题，夏芽只作了没有实际意义的回答：“嗯，就到那边。”

到了明天，又得和静子一起泡在浴池里，在日光下的榻榻米上素面朝天地一起吃早饭。静子肯定会提出“在院子里随便走走”。夏芽脑中想象着这些，仿佛已亲眼看到一样。自己和静子肯定能处得很好。驱车穿过树木开始变色的林荫路时，收音机里大概会播放着不和谐的音乐。中途会再休息一次，静子可能去厕所。行近东京时，道路或许要拥堵。慢慢地开着车，自己会因为吃多了口香糖而下巴发酸。估计静子要在车中睡一会儿。自己应该能很好地做完这一切。

夜晚的大海，波浪比下午更高了，夏芽没有走到海滩上，而是站在车旁眺望大海。街灯有很大的间隔，所以只能看到泛着泡沫的白茫茫的波浪。围着披肩还是觉得冷。大海没有了潮水的腥味，送来的是深不见底的冰的气息。

夏芽记起了路易的胳膊、他把手指插进自己发间的动作、他分明清楚前因后果却孩子气地坚持己见的做法，还有他谈到父母和旧友时充满爱意的语调、进入自己身体时单调而性急的动作……

夏芽拿起刚才在国道旁的廉价店买的小瓶威士忌，往喉咙里倒了一点，强烈的刺激过后，嘴里充满了浓郁的酒味。

她想，自己已经失去了路易，也早已失去了丈夫。

点着香烟，她深深地吸了一口，心想明天可以绕远一点，去白桦林看看。旅馆里，电灯罩里爬进了虫子，静子应该已经在灯下入睡了。

如果能和路易远走高飞该有多好。

夏芽模仿着静子的口气嘟哝着，回到高级进口车里。