本书从四位领袖人物的生平,讲述海盗黄金年代的故事。其中三人是海盗:“黑山姆”山谬·贝勒米(Samuel “Black Sam” Bellamy)、“黑胡子”爱德华·蒂奇(Edward “Blackbeard” Thatch)、查尔斯·范恩(Charles Vane)。他们三个人互相认识。贝勒米和黑胡子是朋友,一起在他们的师父本杰明·霍尼戈(Benjamin Hornigold)手下做过事,后者建立了新普罗维登斯岛上拿骚(Nassau on New Providence Island)的海盗共和国。此外,贝勒米和黑胡子也与范恩相熟,范恩是亨利·詹宁斯(Henry Jennings)的门徒;詹宁斯是霍尼戈的敌人,也是被乔治国王宣布为罪犯的暴烈的私掠船船长。范恩与他的老师有许多共同点:酷爱不必要的残忍暴力,而这种虐待狂倾向最终害得自己一蹶不振。贝勒米和黑胡子以霍尼戈为榜样,使用武力时较为小心谨慎,一般只在迫使受害者屈服时会使用恐怖手法,否则不会那么依赖暴力。在大量有关贝勒米与黑胡子攻击船只的描述中,尽管一共有近三百艘船遭受攻击,却没有这两个人杀害俘虏的记录。受害者事后大多表示,这些海盗对待他们不算坏,一般来说,也会归还其不需要的船只与货物。
在这样的过程中,海盗打造出数量庞大的追随者群体,他们与这个年代几乎所有的重要海盗一起航行,或是一起花天酒地:喜欢奇装异服的“印花布杰克”约翰·拉克姆(John “Calico Jack” Rackham)、奇特的斯蒂德·波内特(Stede Bonnet)、恶名昭彰的奥利维·拉布其(Olivier La Buse)、戴假发的保斯葛雷福·威廉姆斯(Paulsgrave Williams),以及女海盗安妮·伯尼(Anne Bonny)。在他们事业的高峰时期,每个人都有一支小型海盗舰队及数百名船员可供发号施令。除此之外,贝勒米与黑胡子还指挥着足以挑战美洲所有军舰的旗舰。他们的行动十分成功,总督、奴隶商人、大农场主和货运大亨,即构成了英属美洲(British America)整个权力结构的那些人,很快就都吵着必须解决他们。
就在这个时候,本书第四位,也是最后一位主人公伍兹·罗杰斯(Woodes Rogers)登场:他被皇室派来对付海盗,以及平定巴哈马群岛。罗杰斯是海盗黄金年代结束的主因。当然,他不是海盗,然而,他曾在英格兰与法国、西班牙的战争中担任私掠船船长,了解海盗的想法与手法。罗杰斯是战争英雄与著名作家,曾成功袭击西班牙城市,并在与巨大的运宝船的太平洋激战中毁容,他还是少数几个曾环游世界的人。罗杰斯自己虽然有着逞凶斗狠的过去,对海盗却从不手下留情。相反,他代表着海盗所反抗的每一件事。他与许多同侪不同,他勇气十足、无私,而且出人意料地爱国,完全把自己奉献给国王与国家。在众多总督、海军军官、政府大臣不断靠着王室发大财的同时,罗杰斯却自掏腰包,支持他认为会增加公共利益,以及建立年轻大英帝国秩序的计划。但这位为国服务的英雄,最后却因上级与同僚而受害。
贝勒米、黑胡子、范恩并不是从零开始建立海盗社会的。亨利·埃弗里(Henry Avery)[10]是他们的榜样,据说这位“海盗王”(pirate king)曾带领船员摆脱甲板上的压迫,在自己的海盗王国里过着让人难以想象的奢华生活。埃弗里成就功业时,贝勒米、黑胡子与范恩还只是个孩子。他成为传奇人物时,贝勒米等则是年轻人。他的冒险启发了戏剧与小说、历史学家与报纸作家,最终还启发了黄金年代的海盗。海盗的浪漫神话不是在黄金年代之后才出现,而是直接鼓舞了黄金年代。因此,从亨利·埃弗里开始的海盗故事,必须从三个世纪前在拿骚出现的一艘神秘船只说起。
<img src="/uploads/allimg/200602/1-200602001014H3.jpg" />
<hr/>
[1] 当然,黄金年代的海盗在一七七六年早已消失,但海上的反抗精神则绵延了一整个世纪。不满的水手与黑人带头暴动,对抗皇家海军的强征队,像是一七四七年到一七六八年在波士顿;一七六四年在新港、罗得岛、缅因波特兰;一七六四年与一七六五年在纽约,以及一七六七年在弗吉尼亚与诺佛克,都是这样的例子。一七四七年的暴动为时三天,奴隶、仆人、水手拥至波士顿市,迫使总督逃离家中,殴打治安官,扣押一名海军官员。水手也带头反抗《印花税法》(Stamp Act),英国士兵开枪射杀愤怒的波士顿暴民,这件事后来被称为“波士顿屠杀事件”(Boston Massacre)。
[2] Marcus Rediker,<i>Villains of All Nations:Atlantic Pirates in the Golden Age</i>,Boston:Beacon Press,2005,pp. 73-74.
[3] buccaneer这个不精确的词,是指十七世纪在西印度群岛(West Indies)一带活动的海盗与私掠船,他们在一六七○年代与一六八○年代特别活跃。这个词原指一群化外之民,多为法国人,他们在伊斯帕尼奥拉岛(island of Hispaniola,又译西班牙岛)一带游荡,猎捕野生牛只,利用印第安式的熏肉工具(boucan)烤干牛肉。除了牛之外,他们偶尔也扣押小型船只,于是,英格兰人后来用buccaneer这个词泛指加勒比海的海上劫掠者,尽管这并不是该词当时的常见用法。
[4] Benjamin Bennett to the Council of Trade and Plantations,Bermuda:31 May 1718 in <i>CSPCS 1717-1718</i>,No. 551,p. 261.
[5] Author’s Interview,Kenneth J. Kinkor,Provincetown,MA:15 June 2005.
[6] Walter Hamilton to the Council of Trade and Plantations,Antigua:15 May 1717 in <i>CSPCS 1716-1717</i>:Cecil Headlam,ed.,<i>Calendar of State Papers</i>,<i>Colonial Series</i>:<i>America and the West Indies</i>,<i>January</i> 1716 <i>to July</i> 1717(Vol.29),London:His Majesty’s Stationary Office,1930.,No. 568,p. 300.
[7] Alexander Spotswood to Lord Carteret,Williamsburg,VA:14 February 1719 in R. A. Brock (ed),<i>The Official Letters of Alexander Spottswood</i>,Vol. I,Richmond,VA:Virginia Historical Society,1882,p. 274.
[8] 几个世代前,曾有学者与图书馆员出于好意,宣称该书作者是英国作家丹尼尔·笛福(Daniel Defoe),其后经由讨论,认为应该不是。
[9] 大部分天主教国家在一五八二年采用格里高利历,两套系统相差十天。一七○○年时,差距扩大为十一天,直到一七五二年,英国才终于改采用新历。
[10] 在当时的文献中,这个人的名字也拼成“Every”或“Evarie”。