当时吴军主力尽在国外，留守姑苏的部队不过是些老弱病残。大子友临危不乱，带着王子地、王孙弥庸和寿于姚等人登上横山（今江苏省苏州境内）观望越军。弥庸远远地看见越军中竖着一面战旗，说：“这是我父亲曾经使用的战旗啊！”——弥庸的父亲当年跟随阖闾讨伐越国，战死沙场，其战旗亦为越军所获。弥庸向大子友请求出击，说：“不可见到仇人而不去杀他！”大子友不同意，说：“我已经派人加急送信到黄池，但是要等父王大军返回，还有一段时间。现在城内守备空虚，我们凭借城高池深，坚守不出，或许还能支撑一些日子。主动出击的话，攻而不克，那就是亡国的大事了，请一定忍耐！”
弥庸不听，带着自己的部下五千人开城迎敌。大子友劝阻不住，只得派王子地相助。两军在姑苏城外大战，吴军以老弱病残之师，竟然大获全胜，弥庸俘虏了畴无馀，王子地俘虏了讴阳，越国的先头部队全线崩溃。
然而就在这个时候，勾践率领的越军主力赶到。大子友在城内见到，怕弥庸和王子地全军覆没，便也率领部队倾巢而出，料想趁勾践远道而来，立足未稳，如果全力一击的话，或许还有胜算。不幸的是，现在的越军远非当年的越军可比，人数又占绝对优势，没费多少力气就将吴军收拾得干干净净。大子友、王孙弥庸、寿于姚都成为了越军的俘虏，姑苏城陷落。
城破之际，王子地派了七名武士趁乱突围而出，星夜赶到黄池，将消息报告给了夫差。
夫差不动声色地听完报告，命亲信将这七个人带到没人的地方杀掉。应该说，吴军的保密工作做得还是很不错，而且夫差本人也掩饰得很好。若非司马寅看出了端倪，黄池之会说不定还真让他做成了盟主。
饶是如此，夫差统帅的吴国大军仍然是一支可怕的力量。黄池之会的时候，夫差要求鲁哀公陪同自己会见晋定公，子服何对夫差的使者说：“天子召集诸侯，则盟主带领诸侯朝觐天子；盟主召集诸侯，则诸侯带领子爵、男爵朝觐霸主。自天子以下，朝觐时使用的玉帛也各不相同。所以鲁国进贡给吴国的，从来都比给晋国的丰厚，那是把吴国当作了自己的领袖才这样做的。现在诸侯相见，大王打算带着寡君会见晋侯，请问大王是把晋侯当作盟主了吗？如果真是那样的话，鲁国就要改变进贡的轻重，大王想必不会不高兴吧？”吴国使者将话传给夫差，夫差便没有要鲁哀公陪同，单独会见了晋定公。
不久之后，夫差又后悔了，要将子服何囚禁起来。子服何很镇定地说：“我已经在鲁国立好了继承人，早就准备好了两辆车子和六个随从，随时听候您的调遣。”夫差便将子服何带走，让他随吴军南下。走到户牖（今河南省兰考境内）的时候，子服何对伯嚭说：“按照鲁国的传统，十月要祭祀天帝和先王，包括吴国的先祖太伯也在其列。自鲁襄公以来，我家世代都在祭祀中担任职务，这次如果不参加，祭祀官会说，这是吴国造成的。我担心天帝和先王听了，会不高兴。再说，贵国认为鲁国不恭敬，却只逮捕了我等七个下贱的人，对鲁国又会有什么损害呢？”
伯嚭最好打交道了，只要有礼，他必从善如流，于是向夫差报告说：“咱们把子服何带回吴国去，对鲁国没有任何损害，却败坏了吴国的名声，不如放他回去吧。”夫差同意了，于是将子服何放回。
吴国大军一路南下，经过宋国的时候，夫差还想攻打宋国，因为宋国没有参加黄池之会。伯嚭劝道：“咱们打下宋国不难，但是国内有事，只怕不能长久呆在这里，还是算了吧。”夫差这才作罢。
同年冬天，夫差回到了被勾践洗劫一空的姑苏。这座曾经繁华的都城，现在城墙破败，宫室凋零，人民流散，空空荡荡，就像是一座鬼城。经过城门口的时候，夫差突然想起了伍子胥曾经说过，要将自己的眼睛挂在城门上，好看着越国人打进姑苏。夫差不禁暗自瞪了伯嚭一眼，一股悔意涌上心头。但是后悔已经来不及了，当务之急是派人到越国去谈判，否则的话，越军再打过来，吴国就很难应付了。
收到吴国送来的厚礼后，勾践很宽容地笑笑，答应了吴国人的请求。他知道，现在还不是跟夫差算总账的时候，那么多年他都等了，不在乎多等几年。
勾践能等，楚国人却不能等了。公元前480年夏天，楚国派令尹宜申、司马公子结出兵攻打吴国，抵达桐汭（ruì，桐水拐弯的地方）。
所谓患难见真情，在吴国的危难时刻，陈闵公派大夫公孙贞子前往姑苏进行慰问。不料公孙贞子走到姑苏附近，突然得急病而死。陈国副使芋尹盖打算带着公孙贞子的灵柩入城，继续完成使命。
夫差被陈国人的热情搞得哭笑不得，派伯嚭到城外慰劳陈国使团，辞谢道：“现在正是雨季，天天大雨滂沱，恐怕雨水毁坏大夫的灵柩，让寡君更加感到过意不去，请你们还是回去吧！”
芋尹盖说：“寡君听说楚国无道，屡次攻打吴国，祸害你们的百姓，因此派人前来慰问。很不幸，碰上上天不高兴，使臣在路上丧了命。我们不得不耗费时间准备殡殓的财物，又怕耽误使命而日夜赶路，带着他的灵柩每天变换住地。现在好不容易到了姑苏，大王却命令不要让灵柩进城，这不是将寡君的好意丢弃在杂草从中了吗？”
伯嚭连忙说：“不是这个意思啦！”
芋尹盖不听伯嚭解释，继续说道：“下臣听说，对待死者要像他还活着一样，这就是礼。因此在国事访问中使臣去世，就要奉着灵柩来完成使命；如果受访的国家发生丧事，使臣也要继续完成使命。现在您要我们带着使臣的灵柩回去，好比我们听说贵国有丧事就半途而返了，您觉得合适么？”
芋尹盖的话说得挺狠，如果是吴国强盛时期，伯嚭说不定早就跳起来了。但是现在不同了，现在的吴国可以说是屋漏又逢连夜雨，人穷志短，伯嚭只能尴尬地笑笑。最后，他终于接受了芋尹盖的要求，同意让公孙贞子的灵柩进入姑苏。
这次不吉利的慰问，似乎预示着吴国的最终灭亡。两年之后，公元前478年三月，越王勾践再度讨伐吴国。夫差率军抵抗，在淞江与勾践隔水对峙。勾践耍了个花招，夜里派人在左右两翼击鼓呐喊，装作要渡河进攻的样子。吴军不明就里，分兵防御，勾践瞅准了机会，带着三军偷渡淞江，直接攻击吴国的中军，大败吴军。
公元前475年十一月，勾践第三次讨伐吴国。这一次，夫差再也没有能力组织军队与这位昔日的奴隶抗衡了。越军包围了姑苏，吴国岌岌可危。有趣的是，晋国在这个节骨眼上，居然认为吴、晋两国有黄池之盟，虽然不能相救，但总得表达一下心意，于是派大夫楚隆顶着寒风，不远千里来到姑苏前线。
楚隆先来到越军大营求见勾践，说：“吴国冒犯上国已经很多次了，听说大王您亲自讨伐吴国，中原的百姓无不欢欣鼓舞，唯恐您的愿望不能实现。晋侯特别派我来看看吴国的下场，请让我进入姑苏完成使命吧！”
勾践心想，进就进呗，你单枪匹马的，还能舞出什么妖蛾子不成？于是同意了楚隆的请求。
楚隆见到夫差，恭恭敬敬地说：“下臣是晋国赵氏的家臣。黄池会盟那次，我们两国共同盟誓说，要同好共恶。现在大王处于危难之中，晋国却无能为力，只能怕下臣来致以慰问。”
夫差心想，好嘛，又来了个动嘴皮子示好的，不过这次比上次好，至少是个活人进来了，于是下拜叩头说：“寡人没有才能，不能侍奉越国，让晋侯操心了，谨此拜谢他的好意。”赠给楚隆一小竹筒珍珠，说：“勾践不想让寡人好过，看来寡人是不得好死了。”算是对晋国慰问的正式回答。
楚隆离开的时候，夫差拉着他的袖子，偷偷问了一个问题：“快淹死的人还要强颜欢笑，我也要问你一个问题，贵国的史墨为什么会被称为君子？”
前面说过，公元前510年夏天，吴国讨伐越国，史墨夜观天象，曾经预测，不到四十年，吴国将被越国消灭。夫差在这时候问起史墨，多少有些自嘲的意味。楚隆回答得很委婉：“史墨这个人啊，做官的时候没人讨厌他，退休之后没有毁谤他，是因为这样才被人称为君子吧！”
夫差听了大笑，说：“您说得真是恰当。”
楚隆走后，夫差派大夫公孙雄出城求见勾践。公孙雄光着上身，跪行到勾践跟前，说：“孤臣夫差，斗胆向大王说几句掏心窝子的话。昔日曾经在会稽得罪大王，夫差不敢违背大王的意愿，吴、越两国得以和平共处。今天大王若想要诛杀孤臣，孤臣毫无怨言，只是不知道大王能否像当年在会稽发生的事情一样，也饶恕孤臣的罪过呢？”
勾践长叹一声，回想当年到吴国为奴，他在夫差面前自称东海贱臣，现在夫差反过来在他面前自称孤臣，求他饶恕，真是风水轮流转啊！一时间，在吴国喂马砍柴的日子历历在目，仿佛放电影一般经过他的眼前。这是他人生中最不愿意记起却又常常被记起的一段经历，恨也罢，耻辱也罢，在这个时候似乎都随风远去，剩下的仅仅是回忆。他突然眼睛一热，想答应夫差的请求。范蠡在一旁见了，情知不妙，马上站出来说：“当年会稽之事，是老天将越国赐给吴国，吴国自己不要而已。现在老天要将吴国赏赐给越国，越国岂可逆天而行？大王卧薪尝胆，忍耐了二十二年，不就是等着这么一天吗？现在这一天到了，您却无端端地放弃，这样做明智吗？俗话说得好，天授不取，反受其咎，您可别忘了会稽之痛！”
勾践擦了擦眼睛说：“您说得有道理，可是您看看人家的使者，寡人于心不忍啊！”
时值寒冬腊月，公孙雄只穿了条裤衩，伏在冰冷的地上，身体不断颤抖，那样子确实十分可怜。范蠡皱了皱眉头，走到帐外，拿起鼓槌，隆隆地敲起了进军的鼓声，下令说：“全军进攻，直捣吴宫，不得有误。”勾践大吃一惊。范蠡回到帐内，对公孙雄说：“大王已经授命于我，即刻讨伐夫差，越国大军已经发动，现在再哀求也没有用，你可以回去复命了。”
公孙雄看了看勾践，又看了看范蠡，大哭而去。
勾践越想越不是滋味，姑苏城破之日，他派人对夫差说：“寡人想将你安置在越国，赐给一百户人家。”夫差拜谢说：“多谢好意，只不过我已经老了，不能再侍奉大王啦。”说罢引剑自杀，留下一句遗言：“下葬的时候，将我的脸遮住，因为我无脸见子胥。”
《史记》记载，勾践命人将夫差厚葬，将吴国并入越国，然后引军北上渡过淮河，与齐、晋等诸侯相会于徐州，而且派人向周天子进贡。周元王派人赐给勾践胙肉，任命其为“伯”，也就是诸侯之长。勾践南归之后，将淮河上游的土地赠给楚国，归还吴国侵占的鲁、宋等国土地。那时候，越军横行于江淮流域，诸侯无不俯首称臣，勾践因此号称霸王。
在中国的历史上，“春秋五霸”有多种解释，最权威的解释当然是指齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公和楚庄王，但也有很多人支持将夫差和勾践列入五霸，开除掉秦穆公和宋襄公。从夫差、勾践的实际表现来看，后面一种说法也不无道理。
值得一提的是，勾践灭吴之后，曾经立下汗马功劳的范蠡便带着自己的亲信，悄然离去了——据众多野史记载，西施也跟着他一起走了。走的时候，范蠡给文种留下一封信，说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，良狗烹。越王这个人，长脖子鹰钩嘴，可以共患难，不可同享乐。您何不学我激流勇退，退出他的视线？”文种舍不得离开越国，于是称病不朝，以为可以幸免于难。不久之后，有人向勾践打小报告，说文种想要谋反。勾践赐给文种一把宝剑，说：“您教给寡人伐吴九术，寡人只用了其中的三术，便打败了吴国，剩下的几术都还给您，您可以带着它们到九泉之下帮助先王打仗。”文种只好自杀。
范蠡来到齐国，隐姓埋名，给自己取了个“鸱夷子皮”这样怪怪的名字，在海边耕田种地。由于经营有方，数年之后，范蠡父子便成为齐国有名的富翁。齐国人听说他有才能，想请他出来做官，而且是做宰相。他喟然长叹说：“我居家则成为千万富翁，做官则非卿即相，这可真不是件好事。”于是将财产分给朋友和乡亲，只带了些贵重的珠宝，偷偷离开，来到陶地（今山东省定陶境内）隐居，自称姓朱。陶地是当时的交通枢纽，商贾云集。范蠡在那儿耕田放牧，买地经商，没过几年，又积累起成千上万的财产，天下人都尊称其为陶朱公。
另外还有一个人物的命运有必要作一番交代。吴国灭亡之后，伯嚭认为自己当年为勾践说了不少好话，替越国办了不少事，勾践必不至于为难他。但是让他万万没有想到，勾践进城后第一件事便是将他抓起来杀了。端木赐曾经多次和伯嚭打交道，对伯嚭的评价是：“顺君之过以安其私，是残国之治也。”据说，至今江浙一带，仍有些地方用“伯嚭”来形容吹牛说谎、言不足信的人。
【孔子周游列国（上）：路在何方】
黄池之会后，吴国迅速衰落，多年来一直受到吴国控制的鲁国获得了喘息的机会。公元前481年春天，鲁哀公带领群臣狩猎大野（今山东省巨野境内），叔孙州仇的家臣子鉏商在巨野泽中猎获一头奇怪的动物，体型像鹿，尾型像牛，全身鳞甲，头上独角。这怪物把大伙都吓坏了，以为是不祥之物，但又不敢妄下结论，不知如何处理。有人突然想起，孔丘博古通今，无所不知，连防风氏的骨头都认得，想必也能认得出这头怪兽。人们于是将怪兽送到孔丘家里。孔丘看了之后，很肯定地说：“这是麒麟。”至于麒麟究竟是什么动物，后人一直争论不休，现代生物学也给不出一个结论，有人认为是天上有地下无的神兽，有人认为就是非洲来的长颈鹿，本书作者学识有限，在此不进行讨论。
这一年，孔丘七十一岁。两年前，他才结束了十余年的流浪生活，回到曲阜。
孔丘从大司寇任上离开鲁国，是公元前495年的事。据《史记》记载，当时齐景公对孔丘十分忌惮，曾问自己的大臣：“孔丘在鲁国为政，鲁国必然强大，对齐国大大的不利，有什么办法可以让他离开？”有人建议说，最好的办法是让他感到沮丧，心灰意懒而自动离开。于是齐景公在国内精选美女八十人，让她们穿着性感的衣服跳舞；又挑选了一百二十匹好马，训练成舞马，可以随着音乐的节拍而翩翩起舞。这两百人马杀到曲阜，立刻引起了轰动，季孙斯微服前往观看了三次，仍然觉得不过瘾，干脆向鲁定公请了假，成天泡在戏园子里观看演出，不理政事。季孙斯的家臣，孔子的学生仲由都看不下去，对孔丘说：“先生可以走了。”孔丘闭着眼睛，思索了半天，说：“今天国家要举行郊祭，如果大夫们还能分到祭肉的话，我就留下。”在孔丘看来，所谓国家大事，无非“祀与戎”，就算鲁哀公和季孙斯不理朝政，只要在祭祀的时候表现得像个样子，也就可以了。没想到季孙斯接受了齐国送来的美女和舞马，连续三日没有上朝，祭祀的时候也没给大伙儿分肉。孔丘万念俱灰，果断地带着学生离开了曲阜。
大夫师己听到消息，跑出城去送行，说：“这实在不是老师您的过错啊！”言下之意，错不在你，你又何必走呢？孔丘的回答是：“我可以唱首歌吗？”没等师己反应过来，孔丘已经扯着嗓门唱开了：“那妇人的口啊，可以让人出走；那妇人的话啊，可以叫人身败名裂。悠闲自在啊，聊以消磨时光！”师己回去后，季孙斯问他孔丘说了什么，师己如实相告。季孙斯喟然长叹，说：“他这是为了那些女人的事在怪我啊！”不过叹归叹，曲阜城内舞照跳，马照跑，仍然是一片歌舞升平。
孔丘师徒离开鲁国，第一站来到卫国的首都帝丘，开始寄居在仲由的大舅子家里。卫灵公听说孔丘来了，马上召见他，问道：“您在鲁国拿多少年薪？”孔丘说：“六万。”六万不是人民币也不是美金，而是粮食六万，具体是什么单位，史料上没有明说，有可能是六万斤，这在当时足以支撑起一个家庭的体面生活了。卫灵公马上开给孔丘六万斤粮食，让他安心在卫国生活。然而不久之后，有人向卫灵公说孔丘的坏话。卫灵公耳朵软，派大夫公孙余假出入孔丘的住处，明为探访，实为监视。孔丘也是个政坛老鸟了，怎么会看不穿这等把戏？于是只在帝丘居住了十个月，便主动离开了。
孔丘打算前往陈国，经过匡地（今河南省境内）。弟子颜高为他驾车，进入匡城的时候，拿着马鞭指给孔丘看，说：“我曾经到过这里，当年就是从这个缺口进城的。”这个动作让城墙上的守卫看到了，他们仔细一辨认，咦，坐在车上那个人，不是鲁国的阳虎吗？原来孔丘长得和阳虎有几分神似，而阳虎曾经迫害过匡人。这个误会差点要了孔丘的命。匡人马上一拥而上，将孔丘师徒团团围住，不由分说，先囚禁在一所房子里。颜回走得慢，落在后面，五天之后才赶到匡地。孔丘见到颜回，又惊又喜，骂道：“我以为你死了呢！”颜回笑嘻嘻地说：“您还活着，我怎么敢死？”师徒俩握手而笑。
然而形势并未因颜回的到来而好转。无论孔丘怎么解释，匡人就是不相信他不是阳虎，但也没有任何证据可以确认他就是阳虎。学生们都感到很害怕，生怕匡人不理智，做出什么出格的事来。孔丘却很淡定，安慰学生说：“自从周文王死后，周礼不就掌握在我手里吗？如果上天打算毁灭周礼，我这个后人便不应该掌握它。既然上天不想毁灭周礼，匡人又能把我怎么样！”
颜回听了，长长地松了一口气，脸色顿时变得轻松。其他人却似懂非懂。这就好比一个人带着珠宝被强盗绑架了，却自我安慰说：“别怕，如果上天要我死，就不会让这些珠宝落在我手里了！”孔夫子的逻辑，委实不是一般人能够理解的。
后来匡人果然把孔丘他们放了，不是因为孔丘知道周礼，而是因为他派几个学生回到帝丘去找了大夫宁俞。宁俞派人出面澄清，才得以真相大白。顺便说一下，宁俞是个有名的聪明角色，《论语》里，孔丘曾这样评价他：“邦有道则智，邦无道则愚。其智可及也，其愚不可及也。”国家政治清明的时候，宁俞就聪明；国家混乱腐败的时候，宁俞就装疯卖傻。孔丘认为自己能够做到像宁俞那样聪明，却不能够做到像宁俞那样装疯卖傻。后人将“愚不可及”作为一句成语，形容愚蠢到了极限，其实它的本意是：更高层次的聪明，是难以企及的。
经此劫难后，孔丘师徒又返回了帝丘，住在蘧（qú）伯玉家里。卫灵公的夫人南子听说孔丘身长九尺玉树临风，又学识渊博无所不知，不免动了凡心，便跟卫灵公提出要见孔丘。
前面说过，南子是个极其风骚的女人，而卫灵公是个不怕戴绿帽子的男人，甚至曾经派人到宋国接南子的情人前来相会。现在南子要见孔丘，卫灵公怎么会不答应呢？他马上派人对孔丘说：“四方来的君子，如果看得起寡人，将寡人视为兄弟的，寡人都会让他见见夫人。”
孔丘心里犯了一个嘀咕，见卫灵公便也罢了，见他老婆，这都啥事啊？推脱道：“孔丘不敢。”
使者说：“什么敢不敢，实话告诉您，就是南子夫人亲自提出要见您，别不识抬举。”
孔丘跟着使者来到后宫，进门之后，面朝北行稽首之礼。南子从帷帐中行拜礼两次，身上的佩玉叮当作响——这就是关于这次会见的全部记载，至于是否发生了其他事情，任由读者发挥想象。
回来之后，学生们都围着孔丘问这问那。孔丘面色潮红，只是说：“我原本不想见她，既然见了便以礼相答。”仲由很不高兴，认为老师不老实，没有如实交代全部情况，孔丘急了，对天起誓说：“我如果不是所说的那样，就让上天厌弃我！”
这样在帝丘住了一个多月，有一天卫灵公邀请孔丘出游，孔丘去了。卫灵公和南子同乘一辆车，宦官雍渠为车右护卫，让孔丘乘第二辆车，招摇过市。南子还不时回过头来，朝着孔丘妩媚一笑。满街的百姓都指指点点，搞得孔丘面红耳赤，于是说了一句很有名的话：“吾未见好德如好色者也。”
经过这件事后，孔丘下定决心离开卫国，带着弟子来到曹国，又从曹国出发前往宋国。
宋国司马桓魋（tuí）恃宠骄横，听说孔丘来到了宋国，怕他为宋景公所用，派人跟踪孔丘。见到孔丘和学生坐在一棵树下讲学，桓魋的人便砍倒那棵树。学生们一看来者不善，心里已经猜着了七八分，对孔丘说：“咱们还是快走吧。”孔丘不以为然地说：“上天让德行降临在我身上，桓魋又能把我怎么样呢？”这一年，孔丘五十九岁，按他自己的说法，早就过了知天命的年龄，因此对于种种困苦，他总是安之若素，表现得极为淡定。
话虽如此，宋国是呆不下去了，孔丘只好又来到郑国。在新郑城外，孔丘和学生们走丢了，一个人又冷又饿，身上又没钱，只能倚着东门外的城墙发呆。学生们四处找他，有个郑国人对端木赐说：“我在东门看见有个人，他的额头像唐尧，他的脖子像皋陶，他的肩膀像我们郑国的子产，自腰以下比夏禹差三寸，长得倒是一表人才，只不过虚弱疲惫的样子，就好像一条丧家之犬。”端木赐一听，连忙让他带着去找，果然找到了孔丘。端木赐将那人的话一字不漏地告诉孔丘，孔丘欣然笑道：“他形容我的长相，未必准确，但是说我像条丧家之犬，还真是很形象啊！”
孔丘终于来到了陈国，寄居在公孙贞子（也就是后来出访吴国时死去的那位）家里。在陈国，孔丘再一次展现了他渊博的知识。
有一天，一只隼落在陈闵公的庭院中死去，身上插着一支奇怪的箭，箭杆是楛（kǔ）木做的，箭镞是石制的，箭长一尺八寸。谁都不认识这新石器时代的武器，陈闵公早闻孔丘大名，于是将他请去辨认。
孔丘看了之后说：“隼飞来的地方很远啊，这是肃慎部落的箭。从前周武王攻灭商朝，打通四方道路，让蛮夷部落各自进贡那里的地方特产。肃慎部落进贡了这种箭。先王为了昭彰美德，把肃慎进贡的箭分赐给长女大姬，又将大姬许配给胡公，让胡公建立了陈国。将珍宝玉器赏赐给同姓诸侯，是要加深亲族的关系；将远方献纳的贡品分赐给异姓诸侯，是让他们不忘记义务，所以把肃慎的箭分赐给陈国。”陈闵公试着派人到旧仓库中寻找，果真找到了这种箭。
孔丘在陈国一住就是三年。三年间，陈国一直处于动荡之中，吴国和楚国交替入侵陈国，日子过得很不太平。终于有一天，孔丘对弟子说：“回去吧，回去吧，我家乡那些小子志大才疏，不过好在没有放弃追求。”
一行人于是收拾行李北上，但又没有直接回鲁国，而是返回了卫国。经过蒲地的时候，不巧当地正发生叛乱，叛军封锁了道路，不让孔丘通过。孔丘的学生中有个叫公良孺的，长得人高马大，素有勇力，见到这种情况便挺身而出，说：“当年我追随老师在匡地遇难，现在又在蒲地遇险，看来这也是我的命运啊！如果再被人囚禁起来的话，我还不如去死。”带着自己的几名随从主动出击，所向无敌。叛军害怕了，派人交涉说：“只要孔丘不去卫国，我们就让你们通过。”
孔丘听到了，马上回答：“好。”
叛军不放心，要求双方举行盟誓才放他们走。孔丘也一口应承。离开蒲地后，孔丘便命学生：“选准道路，直奔帝丘。”
学生们大吃一惊，都说：“老师您总是教导我们做人要守信用，刚刚和人家宣誓不去卫国，怎么就不遵守了呢？”
端木赐更是直接质问：“盟约难道可以撕毁吗？”
孔丘用手戳了戳端木赐的胸口，说：“笨蛋，我是受到威胁才跟他们签订盟约，我自己都不相信，神怎么会相信？”
“老师您实在是太坏了！”
卫灵公听说孔丘又来了，高兴得不得了，亲自跑到郊外迎接，至于南子有没有跟着去，就不得而知了。
卫灵公问孔丘：“您刚从蒲地过来，对那儿的情况想必有所了解，您看我们现在出兵讨伐叛军行吗？”
孔丘说：“行。”
卫灵公说：“可是我的大夫们都说不行。他们的意思是，留着蒲邑，日后可以对付晋国和楚国，如果我们现在就讨伐它，恐怕不好吧？”
孔丘说：“那里的男人不跟叛乱分子合作，宁死不屈，那里的女人都想往西边的黄河上逃跑，真正需要我们去讨伐的不过四五个人罢了，为什么不去进攻？”
卫灵公说：“您说得对。”虽然他这么说，可是始终不见动静，这事最终不了了之。孔丘也看出来了，卫灵公已经老了，无心于政治，更不想有所作为。他不胜落寞地说：“只要有人肯用我，给我一年时间就会见到效果，给我三年时间必大有收获，可惜……”
这时候，晋国正值中行氏、范氏之乱。赵鞅率军东下，进攻中牟。中牟地方长官佛（bì）肸率领部下背叛晋国，派人请孔丘去中牟共举大事，孔丘不禁有点动心。仲由说：“以前您教导我们，凡是亲手干过坏事的人，君子是不会与之同流合污的。现在佛肸在中牟反叛晋国，您却还想去，是怎么回事？”
孔丘说：“我是那么说过。但我也说过，真正坚硬的东西是怎么也磨不坏的，真正洁白的东西是怎么也染不黑的。只要我去到那里，那里就是会是王道乐土。子路，我可不是一个葫芦啊，怎么能够只挂在墙上中看不中吃呢？”
回想起来，这已经是孔丘第二次动这样的念头了。前一次公山不狃请他出山，由于学生的劝阻而没有去成；这一次佛肸向他招手，还是被学生劝住了。从这两件事不难看出，孔丘始终还是抱有理想主义的态度，认为只要给他机会，他就能改变世界。
自此之后，孔丘在卫国过得郁郁寡欢。有一天他在屋里敲磬（一种石制乐器），有个打猪草的农夫从门口经过，听到磬声就感慨地说：“这是心里有苦闷啊，而且还很固执，没有人理解就算了，何必那么放不下呢？”
为了打发无聊的时间，孔丘找到卫国的宫廷乐师师襄学习弹琴。师襄教了他一个曲子，他一连练了十天还不肯罢手。师襄说：“你已经弹得很不错了，可以练新的曲子了。”孔丘说：“我现在只是学会了这首曲子的弹奏方法，还谈不上熟练。”又过了些日子，师襄说：“现在已经很熟练了，可以练点新的了。”孔丘头也不抬，说：“不行，我还没有体会到乐曲表现的思想意境。”又过了几天，师襄说：“你已经进入乐曲所表现的意境，可以了，真的可以了。”孔丘说：“不行，我的眼前还没有出现乐曲中所表现的人物形象，还要继续努力。”又过了些天，孔丘弹着琴，突然停下来，默然有所思，接着又抬起头似乎在登高望远，说：“我已经看到乐曲所歌颂的那个人了，他黝黑的脸膛，高高的个子，眼睛炯炯有神，一副君临天下的样子。这个人如果不是周文王，还能有谁呢？”师襄一听，立刻站起来向孔丘行礼，说：“你弹的就是传说中的《文王操》啊！”
孔丘长叹一声。他本来想寄情于音乐，忘掉怀才不遇的烦恼，没想到钻研进去，反倒是更让他滋生了难以舍弃的情愫。他再也按捺不住，准备西行到晋国，去找赵鞅谋一份差事。刚刚走到黄河边，听到赵鞅杀死晋国大夫窦鸣犊和舜华的消息。孔丘立刻停步不前，对着奔流不息的河水说：“多么壮美的黄河啊，浩浩荡荡，无边无际！我这一辈子恐怕不能渡过去了，这也是命中注定的吧！”学生听了，走过来问道：“您这话是什么意思，难道走到了这里，您都不打算过河吗？”
孔丘说：“窦鸣犊和舜华，都是晋国的贤大夫。赵鞅未得志的时候，这两个人给了他很多指导和帮助；等到他一旦得势，就将他们杀掉。我听说，哪里有人涸泽而渔，蛟龙就不去降水；哪里有人为了鸟蛋而毁掉鸟巢，凤凰就不去那里飞翔。这是为什么？因为君子不愿意看到自己的同类受到伤害。鸟兽对于不仁不义的事，尚且知道躲避，何况是我孔丘呢？”于是退回去，写了一曲《陬操》来哀悼窦鸣犊、舜华二人。不久之后，又来到卫国，继续住在蘧伯玉家里。
有一天，卫灵公又将孔丘召了去，询问行兵布阵的事。孔丘说：“祭祀方面的事情，我曾经学过，军旅方面的事情，我一无所知。”卫灵公不置可否，也不再说什么，抬着眼睛看着天上飞过的鸿雁。孔丘看着他花白的胡子迎风颤抖，不觉悲从中来，没有再说什么，悄然退下。
这年夏天，卫灵公去世了。孔丘也离开卫国，又来到了陈国。大约是从这个时候开始，他迷上了《周易》，为周易写了《系辞》《彖》《象》《文言》等诸多著作，成为后世研究《周易》的重要文献。据说，他因为不停地翻读《周易》，以至于“韦编三绝”，也就是串竹简的皮条都断了三次。
同年五月，曲阜的官署发生火灾。火苗越过公宫，烧毁了鲁桓公、鲁僖公的庙。孔丘在陈国听到火灾的消息，通过《周易》推演，准确地判断出了受灾的房屋，“其桓、僖乎？”
同年秋天，季孙斯病倒。他让人抬着自己出来巡视曲阜的城墙，感慨地说：“这个国家曾经一度几乎兴旺起来，就是因为我得罪了孔丘，使得他离开，所以就没能振兴。”他回头看着自己的儿子季孙肥：“我死之后，你将执掌国政，一定要将孔丘叫回来帮你。”
没过几天，季孙斯便死了。季孙肥安葬了季孙斯后，就准备派人去陈国宣召孔丘。大夫公之鱼劝道：“当初您父亲就是因为对待孔丘没能善始善终，遭到诸侯耻笑。今天您要用他，如果再不能善始善终，只怕又要惹得诸侯们耻笑了。”季孙肥说：“那怎么办？”公之鱼说：“可以考虑让他的学生冉求回来。”
于是季孙肥就派人去叫冉求。
冉求准备动身前，孔丘对他说：“鲁国派人召你，不是小用，而是大用，你可要努力！”也就在同一天，孔丘感慨地说：“回去吧，回去吧，我家乡那些小子虽然志大才疏，文章却是斐然成章，我都不知道该怎么引导他们了。”冉求听了，心头一热。端木赐心里明白，孔丘也想落叶归根了，给冉求送行的时候，再三交代：“回国一旦获得任用，别忘了想办法将先生也接回去。”
冉求回国的第二年，孔丘从陈国又来到蔡国。这时蔡昭侯正准备去吴国访问。因为此前蔡昭侯未经与大臣商议便和夫差同谋将蔡都迁到州来，大臣们担心这次他又有什么阴谋，所以在大夫公孙翩的带领下，将蔡昭侯杀死了。在这种情况下，蔡国也不宜久居，孔丘只好继续流浪，来到了楚国的叶邑（今河南省平顶山境内）。
【孔子周游列国（下）：理想丰满，现实骨感】
叶邑的长官沈诸梁，人称叶公，是楚国名将沈尹戌的儿子。他对孔丘的到访表现出极大的热情，主动向孔丘问起治理国家的方法。孔丘还是一如既往地矜持，只说了六个字：
“政在来远附迩。”
也就是说，治理国家的关键，在于让远方的人投奔，让近处的人拥护。仔细推敲起来，这话等于没说，因为“来远附迩”显然是一种结果，而不是一种手段。但是叶公很满意，因为他到叶邑上任以来，发展经济，兴修水利，让老百姓休养生息，在楚国已经颇有名望。当时南方战乱延绵，叶邑地处河南，远离战乱中心，无形中成为了一片净土，很多江南一带的人拖家带口来投奔他。所谓“来远附迩”，他都做到了，因此对孔丘那句话很受用。
有一天，叶公和仲由谈话，问了仲由一个问题：“您的先生是个什么样的人？”仲由一时语塞，无言以对。
孔丘听说这件事，对仲由说：“你呀，为什么不对他说‘我们的先生是一个学习起来不知疲倦，教育别人从来不感到厌烦，发愤工作忘记了吃饭，常常怡然自乐而忘记了忧愁，浑然不觉得自己已经是个老人家’？”
孔丘没有在叶邑久留，又回到了蔡国，路上遇到长沮、桀溺两个人在地里一块耕作。孔丘派仲由去向他们打听渡口在哪。长沮没有答，反问仲由：“坐在车子上的那个人是谁？”
仲由说：“是孔丘。”
长沮说：“是鲁国的那个孔丘吗？”
仲由说：“正是。”
长沮说：“那你还来问什么路，孔丘无所不知，他自己应该知道渡口在哪。”
桀溺问仲由：“他是孔丘，你又是谁？”
仲由说：“我是孔丘的弟子仲由。”
桀溺一边劳动一边说：“动荡不安的局面走到哪都是一样的，谁能改变得了？你与其跟着孔丘到处躲避坏人，还不如跟着我们来躲避整个社会呢！”
仲由回来把他听到的话告诉孔丘，孔丘凄然道：“人怎么可能和鸟兽同群？如果天下平安有道，我又何必四处奔波去改变它呢？”言下之意是，人是社会的动物，消极避世不是办法，主动去改变才是正道。本书作者以为，这也是孔丘最可爱的一面，始终保持着热情去积极地面对这个世界，甚至是带着一种“知其不可为而为之”的天真去实践自己的理想。
还有一次，仲由在路上和孔丘他们走散了，遇到一位背着草筐的老人。仲由问他：“请问您见到我的老师孔丘了吗？”老人说：“四体不勤，五谷不分，谁是你的老师啊？”说完，便拄着拐杖除草。仲由拱着手恭敬地站着。老人留仲由到他家住宿，杀鸡、做黄米饭给仲由吃，又叫他两个儿子出来相见。第二天，仲由赶上孔子，报告了这件事。孔子说：“这是位隐士。”叫仲由返回去再见他。仲由到了那里，老人却已经走了。仲由接下来说的一段话，很能反应孔丘的主张：“不做官，是不合义理的。长幼之序不可废弃，君臣之义又怎么能不顾呢？他想不玷污自身，却忽视了君臣间的大伦理。君子出来做官，是为了实行道义。当然，这个年头，道义不能实行，我是早就知道了的。”
孔丘到蔡国的第三年，吴国出兵伐陈，楚昭王派兵救陈，驻军于城父。楚昭王听说孔丘在陈、蔡两国边境上，就派人去请孔丘。陈、蔡两国的大夫们听到这个消息，立刻凑到一起商议：“孔丘是个能干的人，批评各国政治总是能击中要害。这些年来他一直住在我们两国之间，我们这些人都不在他眼里。现在楚国这样的大国都来请他了，如果他受到楚王重用，那我们这些在陈国、蔡国本来能够说上话的人可就危险了。”于是串通起来，发兵将孔丘一行人围困在两国边境的一片荒郊野地里，使得他们进退不得，粮食也供应不上。学生们都饿得两眼昏花，躺在地上起不来，唯有孔丘仍然坐在那里读诗唱歌抚琴，一副悠然自得的样子。
仲由心里很窝火，这都什么时候了，你还有心思唱歌？故意问孔丘：“君子也会有走投无路的时候吗？”
孔丘平静地说：“君子当然也有穷困的时候，但仍然能坚守节操，而小人到了穷困的时候就什么事都做得出来了。”这句话的原文是：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”我们上中学的时候，都听孔乙己说过前半句，当时只觉得迂腐，现在看起来却觉得这句话的本义原也不错。
仲由遭到这样的批评，立马老实了，乖乖地坐在一边。孔丘环视了一周，见到学生个个无精打采，端木赐更是满脸的不高兴。孔丘于是问道：“端木赐，我问你，你认为我是学了很多东西而且能够牢记不忘的人吗？”
端木赐说：“是的，难道不是吗？”
孔丘说：“不是，我只是能用一个基本的原理将所学的东西贯穿起来罢了。”
端木赐听了，若有所思。
孔丘知道学生们个个都有怨气，便将仲由叫到身边，问道：“有一首诗说‘匪兕匪虎，率彼旷野（既不是犀牛，又不是老虎，可是整天在旷野里跑来跑去）’。是我追求的理想不对吗？为什么我会落到这个地步呢？”
仲由说：“也许我们还没达到仁的标准，人们对我们不够信任；也许是我们不够有智慧，所以人们才处处与我们为难。”仲由说的是实话，这些年来，他们跟着孔丘四处流浪，处处碰壁，没过一天安稳日子，主要的原因，可不就是孔丘的那一套理论不能被人们接受，甚至让人产生了抗拒的心理吗？
孔丘听了勃然大怒，骂道：“有你这样说话的吗？仲由，我告诉你，如果达到仁的标准就能让别人信任，那伯夷、叔齐还会饿死在首阳山上吗？如果圣人的智慧必能畅行无阻，那比干还会被商纣王挖心吗？”
仲由走开后，孔丘又将端木赐叫过来，问了同样的问题。端木赐说：“这是因为您的目标太远大了，所以天下没有哪个国家能够容纳您。老师您能不能将标准降低一点？”端木赐的意思是，如果理想不能实现，那就必须与现实结合，适当地进行妥协。
孔丘说：“端木赐啊，最好的农民能够把地种好，但是不一定能够获得好收成；最好的工匠能够把物品做得巧夺天工，但是不一定能够让买家满意；君子能够朝着自己的理想努力，让学问有条有理，一以贯之，但是不能保证一定能让世人接受。现在你不是想办法去实现理想，而是只想着让世人接受，这样的志向可不够远大！”
后来孔丘又问了颜回同样的问题。颜回回答：“老师的理想太远大了，因此天下都容不下。尽管如此，您还是坚持不懈地推行它。不被接受有什么关系呢？不被接受才更像个君子！一个人修养不够，是自己的耻辱；修养够了却不被接受，那就是当权者的耻辱了。不被接受有什么关系，不被接受才更像个君子！”
孔丘听得乐开了花，说：“颜家的小子真是不得了，如果你钱足够多的话，我情愿去给你当管家。”
但是好听的话不能当饭吃。到了第七天，孔丘也扛不住了，躺在地上奄奄一息。颜回冒着生命危险，偷偷地跑出包围圈，向当地的村民讨了些米回来煮。孔丘闻到饭香，睁开一只眼睛，只见颜回这家伙正慌里慌张地用手在锅里抓饭吃。他不动声色，闭上眼睛又睡了一伙儿，颜回过来叫他吃饭。孔丘伸了个懒腰，说：“刚刚我做了一个梦，梦见我的先人，我自己先吃干净的饭然后才给他们吃。”
颜回面不改色心不跳，很平静地说：“是这样的，刚刚碳灰飘进了锅里，弄脏了一些米饭，丢掉又不好，我就抓来吃了。”
孔丘叹息道：“人们都说眼见为实，我现在才知道，眼见不一定为实，应该相信自己的心，但是自己的心也不可以相信。你们要记住，了解一个人本来就不容易啊。”后世很多人认为孔丘这是在自责误会了颜回，我倒是觉得，他其实也无法肯定颜回是在偷吃还是在干啥，所以才得出一个“知人难”的结论。
“孔子困于陈蔡之间”，是中国历史上有名的事件，他和三位学生之间的问答，颇有耶稣登山训众的意味，是后世儒家提升自我修养的必修课。
后来孔丘派端木赐跑到郢都求救，楚昭王派兵来迎接孔丘，一行人才得以摆脱困境。
楚昭王见到孔丘，十分高兴。两人会谈之后，楚昭王认定孔丘是个不可多得的人才，大笔一挥，打算封给孔丘七百里地，好让他安心呆在楚国。
七百里地，差不多是一个中等诸侯国的规模了。眼看孔丘就要阔起来，有人从中横插了一杠。
令尹宜申问楚昭王：“大王派到各国的使者，有像端木赐那样能说会道、善于辞令的吗？”
楚昭王说：“没有。”
“那您的辅臣有像颜回那样德才兼备的吗？”
“没有。”
“您的武将有像仲由那样勇猛的吗？”
“这个……也没有。”
“您的官吏有像宰予那样能干的吗？”
“没有。”
“您想想看。”宜申说，“楚国的先祖受封于周天子，爵位是子爵，封地只有五十里。现在孔丘嘴里说的是三皇五帝的法令，干的是周公、召公的事情，您要是这样重用他，那楚国还能世代享有这数千里的广阔土地吗？您就不怕他拿着周礼来约束您，让楚国回到最初的状态去？当初周文王经营丰邑，周武王建都镐京，都是凭借着百里的地盘最后获得了天下。今天您一下子赏赐给孔丘七百里地，还有那么多能干的学生跟着他，恐怕不是楚国的福气。”
楚昭王如梦初醒，将封赏孔丘的事情暂时搁置下来。但他对孔丘还是很尊重，让他养尊处优，过着很富足的生活。
有一天孔丘坐车外出，路边突然蹿出一个疯子，拦在他前面唱歌：“凤凰啊凤凰，你为什么这样倒霉？过去的事情再说也没用，未来的事情或许还能改变。算了算了，现在的当权者有谁知道这个道理呢？”这首歌的原文是：
〖凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！〗
唱歌的疯子无名无姓，因为他拦住了孔丘的车，司马迁就称其为“接舆”，后人亦常用接舆来形容狂士。唐朝诗人王维曾经写过一首《辋川闲居赠裴秀才迪》：
〖寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。〗
诗中以接舆比喻裴迪，而王维自比五柳先生陶渊明。有意思的是，陶渊明写过一首脍炙人口的《归去来辞》，其中有这样的句子：
〖悟已往之不谏，知来者之可追。〗
无疑又是借了接舆讽孔丘的典故。
孔丘听了接舆的歌唱，赶紧下车，想跟他好好聊聊。接舆却一溜烟地跑开了，没给他说话的机会。
这件事后不久，孔丘便离开了楚国。据《左传》记载，这一年秋天，天空有云，形状有如火红的大鸟，追随着太阳飞翔了三日。楚昭王派人到雒邑向周朝的太史请教，太史说：“这预兆对大王不利，如果举行禳祭，可将灾难转移到贵国的令尹和司马身上。”楚昭王说：“不谷（诸侯谦称）除却心腹之病，却转移到手足之上，有什么意义？不谷如果没有犯什么大错，天难道会让不谷夭折？如果有罪，想逃也逃不了。”于是没有举行禳祭。不久之后，楚昭王去世。孔丘当时正在前往卫国的路上，听到这个消息，感叹道：“楚王是个明白大道的人啊！当年吴军入楚，他却没有失去国家，是有道理的。”
孔丘再度回到卫国的第二年，吴王夫差和鲁哀公在鄫城会盟，吴国要求鲁国置办百牢大礼招待夫差，伯嚭还命令季孙肥前去面谈。季孙肥将端木赐请去应付伯嚭，事情才得以了结。后来端木赐又多次来往于鲁吴之间，为鲁国的外交事业作出了杰出的贡献。
孔丘在卫国生活久了，便难免说些场面上的话，如：“鲁、卫之政，兄弟也。”别人都听得不明不白，后世的儒子儒孙则为了这句话殚精竭虑，写了很多论文来解释。其实那就是一句大白话，鲁国和卫国乃兄弟之国，没有什么深刻含义。孔丘的很多论述都是如此，就是一个白胡子老头在说大实话，没有任何深奥的理论。但是在任何时代，要人们回归到基本的常识，都不是件容易的事。
当时卫国的国君是卫出公。前面说过，卫出公的父亲蒯聩因为得罪南子，一直流亡在外。因为这件事，国际舆论对卫出公颇有微词。而孔丘的学生中有很多人在卫国当了官，卫出公也很想请孔丘出来为他服务。有一天，仲由问孔丘：“听说卫侯准备请您治理国家，如果是那样，您打算最先做什么？”孔丘毫不犹豫地说：“先要正名。”
仲由笑道：“哎哟哟，您可真是迂腐，还抱着那套理论不放。这年头，有什么名好正的？”
孔丘说：“小子你也太不懂礼了。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则法治不当，法治不当则老百姓都不知道该怎么办。因此君子不论办什么事，必须先正名；他讲的话，都要能够付诸实施。因此君子对自己的言行，是不能有丝毫马虎的！”
公元前484年齐国入侵鲁国，孔丘的学生冉求率领鲁国军队在曲阜郊外大败齐军。季孙肥问冉求：“你的军事才能是天生的呢，还是学来的？”这问题问得没水平，哪有天生会打仗的？所以，冉求回答：“是跟我的老师孔丘学的。”