“大约社会上一定要有不平常的人，才会有不平常的事；有了不平常的事，才会建立不平常的功业。不平常，当然是一般人觉得怪异的。所以说不平常的事情出现之初，百姓会惊惧；待到事情成功了，天下就安乐太平。”

“从前，洪水涌出，泛滥漫延，老百姓上下迁移，处境崎岖，心情十分不安。大禹对此很忧虑，就堵塞河水，挖掘河底，疏通河道，分散洪水，稳定灾情，使河水向东流归大海，而天下永远安宁。承受这样的劳苦，难道只有百姓？大禹心里忧虑愁苦，并且亲自参加劳作，手脚生出老茧，身上瘦得没有肉，皮肤磨得生不出汗毛。所以他美好的功业显扬于无穷的后世，声望传播到当今。”

“况且贤明的君主即位，难道只是委琐龌龊，被规章制度和世俗所拘束、牵制，因循旧习，取悦当世而已吗！一定要发表崇高的议论，开创业绩，传留法统，作为后世遵循的榜样。所以要努力做到胸襟宽大，勤奋地思考建立和天地相匹的功德。况且《诗经》中不是说过：‘普天之下，没有哪个地方不是周王的领土；四海之内，没有哪个人不是周王的臣民。’因此，天地之内，八方之外，都逐渐受到浸润漫衍，如果有哪个有生命的东西没受君恩的滋润，贤明的君主会视为耻辱。如今封疆之内，文武官员，都获得欢乐和幸福，没有缺漏的，可是那些风俗不同的夷狄国家，和我们相隔遥远、族类不同的地方，车船不通，人迹罕至，因而政治教化还未达到那里，社会风气还很低下。如果接纳他们，他们将在边境做些违犯礼义的事情；把他们排斥于外，他们就会在自己国内为非作歹，逐杀国君。颠倒君臣关系，改变尊卑次序，父兄无罪被杀，幼儿和孤儿被当作奴隶，被捆绑者哭喊着，一心向往汉朝，抱怨说：‘听说中国极为仁爱，功德盛多，恩泽普施，所有的东西无不适得其所，如今偏偏为何遗忘了我们。’他们抬起脚跟来思念，就像大旱而盼望雨水，就是凶暴的人也会为之落泪，何况皇上圣明，又怎么能作罢呢？所以向北边派出军队来讨伐强大的匈奴，向南边派使者去责备强劲的越国。四方邻国都受仁德的教化，南夷和西夷的君长像游鱼聚集，仰面迎向水流，愿意得到汉朝封号的以亿计。所以才以沫水、若水为关塞，以羟柯河为边界，凿通零山，架通孙水的源头，开创了通向道德的坦途，传留下热爱仁义的传统。将要广施恩德，安抚和控制边远地区的人民，使疏远者不被隔闭，使居住偏僻不开化地区的人民得到光明，在这里消除战争，在那里消除杀伐。使远近一体，内外安宁幸福，不是康乐的事吗？把人民从水深火热中拯救出来，尊奉皇上的美德，挽救衰败的社会，继承周代已经断绝的业绩，这是天子的当务之急。百姓纵然有些劳苦，又怎么可以停止呢？”

“况且，君王的事情没有不从忧愁、勤苦开始，而以安逸、快乐结束的。那么承受天命的符瑞，正好在于这件事上。皇上正要封禅泰山，祭祀梁父山，使车上的鸾铃鸣响，音乐和颂歌高扬，汉君的恩德上和五帝相同，下超越三王。旁观者没有看到事情的宗旨，旁听的人没有听到皇上的真意，如同鹪明已在空廓的天空飞翔，而捕鸟的人还盯着薮泽。可悲啊！”

于是诸位大夫心里茫茫然，忘了自己的来意，也遗忘了自己要进谏的事情，感叹地一同说道：“可信呵，汉朝的美德！这是我们鄙陋之人愿意听到的。百姓虽然怠惰，请让我们为他们做个表率。”大夫们怅惘不已，于是过了一会就辞别而去。

那以后，有人上书说司马相如出使时接受了贿赂，因而他丢失了官职。过了一年多，他又被朝廷召去任郎官。

司马相如口吃，却善于写文章。他平常身患糖尿病。他和卓文君结婚后，很有钱。他做官，从不肯和公卿大臣们一起讨论国家大事，而借称有病，闲居在家里，不仰慕官爵。他曾经跟随皇上到长杨宫去打猎，当时天子正喜欢亲自击杀熊和猪，骑马追逐野兽。司马相如上疏劝谏天子。

疏上写道：

“臣听说，万物中有的虽是同类，可是能力却不同，所以力量大就称赞乌获，轻捷善射就谈到庆忌，勇猛就一定提到孟贲和夏育。臣愚昧，私下以为人有这种情况，兽也应该有这种情况，如今陛下好登上险阻的地方，射击猛兽，突然遇上轻捷超群的野兽，在没有防备的情况下，它猛然袭击，向着您的车驾和随从冲来，车子来不及调转车辕，人也无暇施展技巧，纵然有乌获、逢蒙的技能，力量发挥不出来，枯木朽枝全都可以变成祸害了。这就像胡人、越人出现在车轮下，羌人、夷人紧跟在车后面，难道不是很危险吗！即使是绝对安全而没有一点祸患，可是这本来就不是天子应该接近的地方。”

况且，清除道路然后行走，选择道路中央然后奔驰，这样还时常会出现马口中的衔铁断裂、车轴钩心脱落的变故，而何况跋涉在蓬蒿中，奔驰在荒丘废墟上，前面有猎取野兽的快乐，而内心没有应付变故的准备，大概出现祸患是很容易的了！至于看轻君王的尊贵，不把这当作安乐，却乐于出现在有万一危险的地方，臣私下认为陛下不应该这样做。

大概明察的人能在事情发生以前，就能预见它，智慧的人能在祸害还未形成以前就躲避开，祸患本来就大多隐藏在暗蔽的地方，发生在人们疏忽的时候，所以谚语说：“家中积有千金，不坐在屋檐底下。”这话说的虽然是小事，却可以用来比喻大道理。臣希望陛下留意明察。

皇上认为司马相如说得不错。回来路过宜春宫的时候，司马相如向皇上献赋，来哀叹秦二世行事的过失。赋的言辞是：

登上蜿蜒不平的长坡啊，一同走进高高的层层宫殿。俯瞰曲江池弯曲的岸边和小洲啊，远望高低参差的南山。岩石高耸而空深啊，通畅的溪谷豁然开阔。溪水急速地流向远方啊，注入宽广低平的水边高地。观赏各种树木繁茂荫蔽的美景啊，浏览茂密的竹林。向东边的土山奔驰啊，提衣走过沙石上的急流。缓步徘徊啊，路过而凭吊二世的坟墓。他自身行事不谨慎啊，使国家灭亡、权势丧失。他听信谗言而不知觉醒啊，使宗庙灭绝。呜呼哀哉！他的操守品行不端正啊，坟墓荒芜而没人修整，魂魄没有归宿而得不到祭祀。飘逝到极远无边的地方啊，愈是久远愈暗昧。精魂在空中飞扬啊，经历九天而远远消逝。呜呼哀哉！

司马相如被任命为孝文帝的陵园令。天子既赞美“子虚之事”，司马相如又看到皇上喜好仙道，于是说：“上林的事还不算是最好的，还有更美好的。臣曾经作《大人赋》，没有写完，请允许我写完后献给皇上。”司马相如认为传说中的众仙人居住在山林沼泽间，形体容貌特别清瘦，这不是帝王心意中的仙人形象，于是就写成《大人赋》。赋的言辞说：

世上有大人啊，在中原地区。住宅布满万里啊，甚至不值得他稍稍停留。悲伤世俗的胁迫困厄啊，便轻身飞升，向远方漫游。乘着赤幡为饰的素虹啊，登上云气而上浮。竖起状如烟火的云气长竿啊，拴结起光炎闪耀的五彩旄旗。垂挂着旬始星做为旌旗的飘带啊，拖着彗星做为旌旗的垂羽。旌旗随风披靡，逶迤婉转啊，婀娜多姿地摇摆着。揽取欃枪做为旌旗啊，旗竿上缠绕着弯曲的彩虹做为绸。天空红而深远，使人迷乱昏眩啊，狂飙奔涌，云气飘浮。乘上应龙、象车屈曲前进啊，驾着赤螭、青虬蜿蜒行驶。龙身有时屈曲起伏、昂首腾飞、恣意奔驰啊，有时又屈折隆起、盘绕蜷曲。马头时低时昂停滞不前啊，放纵任性而翘首不齐。忽进忽退，摇目吐舌，像趋走的鸟儿舒翼飞翔、左右相随啊；有时掉转头来，屈曲婉转似惊兔一样地奔跑，如屋梁相互倚靠。或缠绕喧嚣踏到路上啊，或飞扬跳跃，奔腾狂进。或迅捷飞翔，相互追逐，疾如闪电啊，突然间有如雾散云消。

斜渡东极而登上北极啊，和神仙们在一起交游。走过曲折深远的地方而向右转啊，横渡飞泉向正东奔去。招来所有的神仙进行挑选啊，在那瑶光星上部署众神。让五帝前面开路啊，遣返太乙而让陵阳子明做侍从。左边有玄冥而右面有含雷啊，前有陆离而后有潏湟。役使征伯侨和羡门高啊，让歧伯掌管药方。命祝融清道担任警戒啊，消除恶气然后前进。聚集我的万辆车驾啊，举起五色云合成的车盖而树起华丽的旗。让句芒率领随从啊，我要到南方去游戏。

经过崇山见到唐尧啊，在九嶷山拜访了虞舜。车骑纷繁而重重交错啊，杂乱地一同向前奔驰。骚扰相撞一片混乱啊，澎湃淋漓而不能前行。群山簇聚罗列，万物丛集茂盛啊，到处散布而参差不齐。直入雷声隆隆的雷室啊，穿过突兀不平的鬼谷。遍览八紘而远望四荒啊，渡过九江又越过五河。往来炎火山而泛舟弱水啊，涉过小洲而渡过流沙河。突然在葱岭休息，在水中沉浮嬉戏啊，让女娲奏琴而令河伯跳舞。天色阴暗而不明啊，召来天使诛责风神而刑罚雨师。西望昆仑恍恍惚惚啊，径直朝着三危山奔驰。推开天门而进入帝宫啊，载着天女一起归来。登上阆风山而高兴地停下歇息啊，就像乌鸟高飞而后一齐停在那里。在阴山徘徊婉转飞翔啊，到今天我才看到满头白发的西王母。她戴着华胜住在洞穴中啊，幸而有三足鸟供她驱使。一定要像她这样长生不老啊，纵然活万世也不值得欢喜。

掉转车头归来啊，在不周山绝道，会餐在幽都山。呼吸夜露啊而口食朝霞，咀嚼灵芝啊而稍食琼华。抬头仰望而身体渐渐高纵啊，纷然腾涌而向上疾飞。穿过闪电的倒影啊，涉过云神兴作的滂沛大雨。驰骋游车、导车而长长下降啊，抛开云雾而远去。迫于世间的狭窄啊，缓缓走出北极的边际。把屯骑遗在北极山上啊，将先驱遗在天北门前。下看深远而无大地啊，上视广阔而无天边。视线模糊而不清啊，听觉恍惚而无所闻。乘着虚无而上至远处啊，超越无有而独自长存。

司马相如献上《大人之颂》以后，天子十分高兴，飘飘然有凌驾云天的气概，好像有遨游在天地之间的意思。

司马相如因病免官后，家住茂陵。天子说：“司马相如病得很厉害，可派人去把他的书都取回来；如果不这样，以后就散失了。”派所忠前去，而司马相如已经死了，家中没有书。问他的妻子，她回答说：“长卿本来就不曾有书。他经常写书，又时常被人拿去，家里就什么也没有。长卿还没死的时候，写了一卷书，他说有使者来求取书，就将它献上。没有别的书了。”他遗留下来的书谈的是有关封禅的事情，进献给所忠。所忠把书献给天子，天子对这卷书很觉惊异。那书上说：

远古开始，天生万民，经历各代君王，一直到秦朝，循着近世君王遗留的踪迹，听察远古君王的遗风美名。繁多而纷乱，名声和事迹沉埋而不为世所称道的，数也数不完。继承虞舜、夏禹，崇尚尊号美谥，封禅泰山而稍微可以称道的有七十二君。没有谁顺从善道而不昌盛，谁逆行失德而能生存。

轩辕以前，时间久远，详细情况无法知道。五帝三王，有六经典籍的记载和传说，可以看到大概的情况。《尚书》上说：

“君主英明啊，大臣杰出。”据此来说，君王没有比唐尧美盛的，大臣没有比后稷贤良的。后稷在唐尧时创立业绩，公刘在西戎发迹，文王改革制度，使周极为昌盛，太平之道于是形成，以后虽衰颓微弱，但千年以来没有恶声，这难道不是善始善终么！然而没有别的原因，只是前代先王在开始时能谨慎地遵循规则，又能严谨地垂教于后世子孙罢了。所以前人开拓的轨迹平易，就容易遵循；恩德深广，容易富足；法度显明，容易效法；传续法统合乎天理，容易继承。因此王业隆盛于成王时代，而功绩数文王、武王最高。度量他们的开始，考察他们的终结，并没有特别优异突出的事迹可以和今天汉朝相比较。然而，周人也还是登上泰山和梁父山，建立显贵的封号，施加尊崇的美名。大汉的恩德，就像源泉涌出，盛大扩散，广被四方，如云雾散布，上通九天，下流八荒。一切的生物都受到恩泽，和气横溢，威武之节，飘然逝去，近者如同游于恩泽的源头，远者好似泳于恩惠的末流，罪魁祸首都已湮灭，暗昧的人见到光明，各种动物欢乐喜悦，掉转头来朝着中土。然后，聚集珍贵的驺虞，拦截罕见的白麟，在庖厨中选择出一茎六穗的嘉禾以供祭祀，拿生着双角的野兽作为祭品，在歧山获得了周朝遗留的宝鼎和畜养的神龟，从沼泽里招来了神马乘黄。托鬼神迎来各路神仙，在闲馆中待以宾客礼节。珍奇之物，卓异超凡，变化无穷。令人钦敬啊，符兆祥瑞都在这里显现，还认为功德薄弱，不敢谈到封禅的事。周代时跳跃的鱼儿坠落到船中，周武王烘烤了拿它祭天，这作为符兆大微小了，但却因此登上泰山，不是显得惭愧么！周朝不该封禅却封禅，汉朝应该封禅而不封禅。进让的原则，差距多么大啊！

于是大司马进谏说：“陛下仁爱地抚育众生，依据道义来征讨不顺服的人，华夏诸国都乐于进贡，蛮夷们拿着礼品来朝见，德同当初，功业至高，美好的业绩融洽，符兆祥瑞不断变化，应期而陆续到来，不只是初次显现。想来是泰山、梁父山的坛场盼望皇上幸临，加封尊号来和前代比荣耀，上天垂恩积福，将以祭奠而告成功，陛下谦恭礼让而不封禅。断绝三神的欢喜，使王道失仪，群臣惭愧啊！有人说，天道是质朴暗昧的，珍奇的符兆本来就不可以拒绝；如果拒绝它，那泰山将无立表记的机会而梁父山无享受祭祀的希望了。如果古代帝王都是一时荣耀，毕世而灭绝，述说者还有什么称述于后代，而说有七十二君封禅泰山呢？德行修明就赐给符瑞，尊奉符瑞而行封禅的事，不能算是越礼。所以圣明的帝王不废封禅，修行礼仪恭奉地神，诚敬地谒告天神，在中岳嵩山刻石记功，来彰明至上的尊位，宣扬隆盛的德行，显示荣耀的称号，承受丰厚的福禄，来使老百姓受到浸润。这种事伟大啊！天下的雄壮景象，帝王的大事业，不可减损呀。希望陛下成全它。然后综合诸儒的道术，使他们获得日月余光远焰的照耀，以施展当官的才能，专心于政事，还要兼正天时人事，阐述封禅大义，校订润饰文辞，作成《春秋》一样的经书，将沿袭旧有的‘六经’而变为‘七经’，传布到无穷，使万世以后仍能激发忠义之士，扬起微波，飞传英明名声，传送茂盛的果实。以前的圣君之所以能够永远保持他的美名，而时常被赞美，就是因为这个缘故，应该让太师掌故将封禅的大义全都呈奏陛下，以备观览。”

于是天子感悟地改变了神色，说：“是呵，我试一试吧！”便反复思考，综合公卿的议论，询问封禅的事情，歌咏大泽的广博，指衍符瑞的富饶。于是作颂说：

“覆盖我的苍天，云朵油然而行。普降甘露和及时雨，其地可以游泳。汁液润泽下流，生物无不受到滋养。嘉禾一茎长出六穗，我收获的谷物何不积蓄？”

“不只雨水洒降，又把大地润泽；不但滋濡我一人，且还普遍散布。万物一片和乐，怀恋而又思慕。名山应当有尊位，盼望君王前来。君王啊，君王，为何不行封禅之事！”

“文彩斑烂的驺虞，喜欢我君的苑囿；黑纹配上白底，它的仪表美好可爱。和睦恭敬，像君子的姿态。听说过它的名声，现在看到它的降临。那路上没有踪迹，这是上天降祥瑞的验应。这兽在舜时也出现，舜因此而兴旺。”

“肥壮的白麟，曾在那五畤嬉戏。孟冬十月时，君王前往郊祭。奔到君王车驾前面，天帝享而赐福。这事三代以前，大概不曾有过。”

“黄龙一屈一伸，遇圣德而升天；色彩闪耀夺目，光辉灿烂。龙体显现，觉悟天下万民。在《易经》上有记载，说是受命天子之所乘。”

“天命符瑞彰明，不必谆谆告知。应当依类寄托，告诉君王行封禅的事。”

翻开六经来看，天道和人道的界限已经交接，上下相互启发而和谐。圣王的功德就是兢兢业业，小心谨慎。所以说“兴盛的时候一定要考虑衰败，太平的时候一定要想到危险”。因此商汤、周武王位居至尊，不忘记严肃恭敬；虞舜在大典中，察看政事的过失：说的就是这回事。

司马相如死后五年，天子才祭祀后土神。八年，就先敬中岳之神，再到泰山行封礼，到梁父山下的肃然山行禅礼。

司马相如的其他著作，如《遗平陵侯书》《与五公子相难》《草木书》等篇不收录，只收录他在公卿大臣中特别著名的。

太史公说：《春秋》能够推见事物的极隐微处，《易经》原本隐微却至于显明，《大雅》说的是王公大人却德至于平民，《小雅》讥刺卑小者的得失，其流言影响到朝廷上。所以言辞的外在表现虽然不同，在德教上却是一致的。司马相如虽然多有虚假言辞和夸张说法，可是他的主旨能引向节俭，这和《诗经》的讽谏有什么不同！杨雄认为他华丽的词赋，鼓励奢侈的言辞为一百，劝谏节俭的言辞仅为一，就像尽情演奏郑、卫之音，曲终时才奏点雅乐，这不也是太亏损了司马相如的本意吗？我收录了他的一些可以论述的文字，写在这篇文章之中。