子贡出去，颜回进来相见。孔子说：“回，《诗》说‘不是犀牛也不是虎，它却徘徊在旷野上’。难道我们的学说不对吗？我们为什么落到这种田地呢？”颜回说：“先生的学说博大到极点了，所以天下没有哪个国家能容纳先生。虽然这样，先生还要推行自己的学说，不被天下容纳又有何妨。不被容纳，然后才显现出君子的本色！学说得不到研修提高，那才是自己的耻辱。至于研修成的学说不被采用，那是国家当权者的耻辱。不被采纳有什么关系呢？不被采纳，然后才显现出君子的本色！”孔子欣慰地笑着说：“是这样啊，颜家的子弟！假使你成了大富翁，我愿意做你的管家。”于是派子贡到楚国。楚昭王派军队迎接孔子，这才从窘境中解脱出来。

楚昭王想把有户籍登记的七百里地封给孔子。楚国的令尹子西说：“大王派往诸侯国的使臣，有像子贡这样的吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的辅佐丞相，有像颜回这样的吗？”昭王说：“没有。”子西问：“大王的将帅，有像子路这样的吗？”昭王说：“没有。”子西问：“大王的各主事官员，有像宰予这样的吗？”昭王说：“没有。”子西接着说：“况且楚国的始祖从周天子受封时，封号才是子男爵，土地只有五十里。如今孔子讲述三皇五帝的治国方法，申明周公、召公辅佐周天子的事业，大王如果任用他，那么楚国还能保住世世代代统治方圆数千里的土地吗？当初周文王在丰，周武王在镐，从统辖百里的君王，最终称王天下。现在孔丘如果拥有七百里土地，又有众多的贤能弟子辅佐，这不是楚国的福音。”昭王于是打消了原来的想法。这年秋天，楚昭王死在城父。

楚国装狂的接舆，一天唱着歌经过孔子的车旁边，说：“凤凰啊，凤凰啊，你的学说和道德为什么如此不受重视！过去的已经不能挽回，未来的还可以追求。算了吧，算了吧！现在从政的人都很危险啊！”孔子赶快下车，想和他谈谈，但他却快步走了，没能和他交谈。于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年。

第二年，吴国和鲁国在缯会盟，吴国要求鲁国提供百牢祭品。吴太宰嚭召见季康子。季康子派子贡前去交涉，然后吴国才放弃违礼的索求。

孔子说：“鲁国、卫国的政治，同兄弟一样相似。”这时，卫出公辄的父亲蒯聩没能继位，流亡在外，诸侯对此事屡加指责。而孔子的弟子很多人在卫国做官，卫君辄想让孔子来执掌政事。子路说：“卫君等待先生前去执政，先生打算先抓什么呢？”孔子说：“一定要先正名分！”子路说：“有这样的事吗，先生太迂阔了，为什么要正名呢？”孔子说：“鲁莽啊，仲由！名分不正说话就不顺耳，说话不顺耳就办不成事，办不成事礼乐就不能兴盛，礼乐不兴盛刑罚就不会准确适度，刑罚不准确适度百姓就会手足无措。君子办事必须符合名分，说话必须切实可行。君子对于自己说的话，应该毫不苟且不马虎才行啊。”

次年，冉有为季氏统率军队，和齐国在郎地作战，打了胜仗。季康子说：“先生的军事才能，是学来的呢？还是天生的呢？”冉有说：“从孔子那里学来的。”季康子说：“孔子是什么样的人呢？”冉有回答说：“用他必须有正当的名分，让他把德政传播给百姓，这样做即使对质于鬼神也没有遗憾。如果让孔子像冉求我一样去打仗，即使封给他千社，先生也不会干的。”季康子说：“我想召他回来，可以吗？”冉有回答说：“如果你想召他回来，只要不让小人从中阻碍他，就可以了。”这时卫国孔文子想攻打太叔，向仲尼问计策。仲尼推辞不懂军事，回去他当即命令备车离开卫国，说：“鸟能选择树木栖息，树木怎么能选择鸟呢？”孔文子坚决挽留他。正巧季康子使公华、公宾、公林，携带厚礼迎接孔子，孔子就回鲁国去了。

孔子离开鲁国共经历十四年才返回鲁国。

鲁哀公向孔子问政事，孔子回答说：“为政最重要的是选择大臣。”季康子向孔子问政，孔子说：“推举正直的人，抛弃心术不正的人，这样心术不正的人也会慢慢变为正直的人。”季康子忧虑盗窃，孔子说：“如果你自己没有贪欲，就是给予奖赏，也不会去偷盗。”然而鲁国最终没能重用孔子，孔子也不追求官位。

孔子的时代，周室衰微，礼崩乐坏，《诗》《书》残缺不全。于是孔子追溯夏、商、周三代的礼仪制度，删释《书传》，上起唐尧、虞舜之际，下至秦缪公，依照顺序整理编排。他说：“夏代的礼仪制度我还能讲述，只是夏代的后继杞国没有足够的文献证实这些制度。殷代的礼仪制度我还能讲述，只是殷代的后继宋国没有足够的文献证实这些制度。如果杞国、宋国的文献充足，我就能以充分的依据证实这些制度了。”孔子考察了殷代对夏代礼乐制度的增减后，说：“虽然往后一百代，增减的情形也可以预知，因为一是重视文采，一是重视质朴。周代的礼仪制度是借鉴夏、殷两代的礼仪制度制定的，多么丰富多彩呀！我遵从周代的礼仪制度。”所以，《书传》《礼记》是孔子编定的。

孔子对鲁国的乐官太师说：“音乐的演奏规律是可以通晓的。开始演奏时，五音要协调一致，接下去节奏要和谐，声音要清脆，连续不断地演奏，这样，直到整首曲子完成。”又说：“我从卫国返回鲁国，然后开始考订残缺的诗乐，使《雅》《颂》都能配上原有的曲调。”

古代留传下来的《诗》有三千多篇，到孔子时把重复的删掉，选取可以用于礼仪教化的，上采自殷代的始祖契、周代的始祖后稷，中述说殷、周两代的盛世，直到周幽王、周厉王的政治缺失，而开头第一篇则是叙述男女夫妇关系和感情的诗，所以说：“关雎》篇作为《风》的开始，《鹿鸣》篇作为《小雅》的开始，《文王》篇作为《大雅》的开始，《清庙》作为《颂》的开始。”三百零五篇诗孔子都配乐歌唱，以求合于《韶》《武》《雅》《颂》乐曲的音调。先王的礼乐制度从此才恢复了旧观而得以称述，王道完备了，并完成了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六艺的编修。

孔子晚年喜欢钻研《易》，并详细解释《彖》《系》《象》《说卦》《文言》等篇。他读《易》卷不释手，以致把串联竹简的皮绳磨断了三次。他说：“再让我多活几年，要是这样，我对《易》的文辞和义理就能充分掌握了。”

孔子用《诗》《书》《礼》《乐》作教材，就读的弟子大约有三千人，其中精通六艺的达七十二人。至于像颜浊邹那样的人，多方面受到孔子的教诲而不在七十二人之列的弟子非常多。

孔子教育弟子注重抓四个方面：学问、言行、忠恕、信义。他要弟子严格执行四禁：不揣测、不武断、不固执、不自以为是。他认为应该谨慎处理的是：斋戒、战争、疾病。孔子很少谈利，如果谈利，就和命运、仁德联系起来。孔子授课，不到弟子难得发急时，不去启发开导他；不能举一反三、触类旁通，就不再讲授新课。

孔子在自己的家乡，谦恭得像个不善言谈的人。他在宗庙祭祀和朝廷议政时，却言辞明晰通达，滔滔不绝，但很恭谨小心。上朝时，和上大夫交谈，态度和气，中正自然；和下大夫交谈，理直气壮，和乐轻松。进入国君的宫门，就保持低头弯腰的恭敬姿势；快到国君跟前时小步快行，两臂后伸，恭敬有礼。国君命他迎接宾客，表情十分庄重认真。国君召见，不等车驾备好，就先出发了。

鱼不新鲜，肉已变味，或不按规矩切割，孔子都不吃。席位不正，就不坐。在有丧事的人旁边吃饭，从来不吃饱。

在一天里哭泣时，就不唱歌。看见穿丧服的人和盲人，即便是小孩，必定改变面容以示悲戚同情。

孔子说：“三个人同行，其中必有可以做我老师的。”又说：“道德的不修明，学业的不探求，听到正义的事情不能前往学习，对于缺点错误不能马上改正，这些都使我忧虑。”请人唱歌，如果唱得好，就请人再唱一遍，然后自己也跟着一块唱。

孔子不谈论：怪异、暴力、淫乱、鬼神。

子贡说：“先生在文献方面成就卓著，我们是知道的。先生讲的天道与人生命运的深奥见解，我们就不知道了。”颜渊感慨地说：“对老师的学问越敬慕，越觉得它无比崇高。钻究越深，越觉得它坚实深厚。看见它在前面，忽然间又在后面了。先生善于循序渐进地诱导人，用典籍文章丰富我的知识，用礼仪道德规范我的言行，使我想停止学业都不可能。已经竭尽了我的才力，好像有所收获，而老师的学问却依然高立而不可及。虽然我想追赶上去，却不可能追得上。”达巷这个地方的党人对我说：“伟大啊孔子，他博学多才却不专一名家。”孔子听到这些话后说：“我要专于什么呢？是专赶车？还是专于射箭呢？我还是专于赶车吧。”子牢说：“老师曾说‘因为没被世主所用，所以才有闲功夫学了许多技艺’。”

鲁哀公十四年春天，在大野地方狩猎。给叔孙氏赶车的8商猎获了一头怪兽，他们认为这是不祥的兆头。孔子看见它，说：“这是麒麟。”于是将它取走了。孔子说：“黄河上再不会看见神龙背着图出现，洛水再不会看见神龟背着洛书出现，我的命就快完啦！”

颜渊死后，孔子说：“这是天老爷要我死啊！”等到去西边狩猎见到麒麟，说：“我的主张到头了！”感慨地说：“没有人能了解我了！”子贡说：“为什么没有人知道老师呢？”孔子说：“我不抱怨天，也不怪罪人。下学人事，上通天理，知道我的只有上天啦！”

孔子说：“不降低自己的志向，不使自己的人格受侮辱，只有伯夷、叔齐两个人吧！”又说：“柳下惠、少连降低了志向，使自己的人格受到侮辱。”又说：“虞仲、夷逸隐居，不言世事，行为合于清高纯洁，自我废弃合于权变。”“我和他们就不同了，既没有绝对的可以，也没有绝对的不可以。”

孔子说：“不是吗！不是吗！君子最怕的是死后不能流芳百世。我的主张不能实行，我靠什么贡献给后人留下好名声呢？”于是根据鲁国的史记作了《春秋》一书，上起鲁隐公，下至鲁哀公十四年，记载了鲁国的十二公。以鲁国为中心记述，尊奉周王为正统，借鉴殷代的旧制度，上推继承三代的法统。文辞简约而旨意广博。所以吴、楚国君自称为王，《春秋》贬称他们为子爵；践土会盟，实际是晋君召周王去的，而《春秋》却避讳说：“周王巡狩来到河阳。”依此类推，《春秋》以此为准绳，褒贬当时的人和事。后代有的国君加以倡导推广，使《春秋》的义法通行，那样天下的乱臣奸贼就会感到恐惧了。

孔子任职期间审理诉讼案件，文辞上如有可和别人商议之处，绝不独自决断。至于写《春秋》，该写就写，该删就删，就连子夏这些长于文字的弟子，一个字都不能增删。弟子们学习《春秋》，孔子说：“后世人知道我孔丘的因为《春秋》，怪罪我孔丘的也因为《春秋》。”第二年，子路死在卫国。孔子病了，子贡请求探望他。孔子正拄着拐杖在门口悠闲地散步，说：“赐，你为什么来这么晚啊？”孔子因而叹息，随即唱道：“泰山要倒塌了！梁柱要折断了！哲人要凋谢了！”因而落下了眼泪。对子贡说：“天下失去常道已经很久了，没有人能遵循我的主张。夏人死了棺木停放在东台阶，周人死了棺木停放在西台阶，殷人死了棺木停放在厅堂的两柱中间。昨晚我梦见自己坐在两柱中间受人祭奠，我原本就是殷人啊。”过了七天，孔子就死了。

孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年四月己丑日去世。

鲁哀公为他作的悼辞说：“老天爷不仁慈，不肯留下这位老人，使他丢下我一个人在位，我既孤独又伤痛。啊！多么悲痛！尼父，我顾不得用礼法约束了！”子贡说：“鲁君难道他不能终老于鲁国吗？先生的话说：‘礼法丧失就会昏乱，名分丧失就会出现过失。丧失意志就会昏乱，失去所宜就会出现过失。’生前不能重用，死后写祭文哀悼他，这是不合礼法的。以诸侯自称‘余一人’，是不合名分的。”

孔子埋葬在鲁城北的泗水岸边，弟子们都服丧三年。三年心丧完毕，相互告别而去，大家相对哭泣，各又尽哀；有的又留了下来。只有子贡在墓旁搭了一间小屋，守墓共六年，然后才离去。弟子们与鲁国的其他人，前往墓地居住的一百多家，因而把这里命名叫“孔里”。鲁国世世代代相传，每年按时到孔子墓地祭拜，而儒生们也在孔子墓地讲习礼仪，举行乡饮、射箭等活动。孔子的墓地有一顷大。孔子故居的堂屋及弟子们居住的内室，后来就改成庙，收藏孔子用过的衣冠、琴、车、书籍等物，直至汉代二百余年没有废弃。高皇帝刘邦经过鲁地，用太牢礼祭祀孔子。诸侯卿相一到任，常常先去拜谒孔子墓，然后才去处理政务。

孔子生了鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，比孔子死得早。

伯鱼生了伋，字子思，享年六十二岁。曾受困于宋国。子思作了《中庸》。

子思生了白，字子上，享年四十七岁。子上生了求，字子家，享年四十五岁。子家生了箕，字子京，享年四十六岁。子京生了穿，字子高，享年五十一岁。子高生了子慎，享年五十七岁，曾做过魏国的丞相。

子慎生了鲋，享年五十七岁，做过陈胜王的博士，死在陈县。

鲋的弟弟子襄，享年五十七岁。曾做过汉孝惠帝的博士，后提升为长沙太守。他身高九尺六寸。

子襄生了忠，享年五十七岁。忠生了武，武生了延年和安国。安国为当今孝武皇帝的博士，官至临淮太守，短寿早死。安国生了卬，卬生了驩。

太史公说：《诗》里有这样的话：“像高山一样令人瞻仰，像大道一样使人遵循。”虽然我不能达到这种境界，然而心里却向往这种境界。我读了孔子的书，可以想见他的为人。到鲁地，参观仲尼的庙堂、车服、礼器，目睹了儒生们按时在孔子旧宅演习礼仪的情景，我怀着敬仰的心情留恋不愿离去。天下的君王直至贤人很多，当他们活着时荣耀显赫，一旦去世就烟消云散了。

孔子是布衣平民，他的名声和学说流传十几代，学者仍然尊他为宗师。从天子到侯王，全中国谈六艺的人，都把孔子的学说看做是判断衡量的最高标准，可以说孔子是至高无上的圣人了。