注152 张胜奎(生卒年月不详),又名张奎官,北京人,也是入“同光十三绝”的名角之一。曾于四喜班演出多年。擅演老生角色,亦能演丑角戏。
注153 周信芳(1895—1975),出身艺人家庭,今淮安清浦人,京剧演员。艺名麒麟童,是京剧“麒派”艺术创始人,1959年加入中国共产党。
注154 雷喜福(1894—1968),京剧老生。为富连成六大弟子之一。马连良、谭富英、李盛藻、叶世长、谭元寿等均曾受业于他,在富连成科班被称为“大师兄”。
注155 许荫棠(1852—1918),名德普,字秋山,京兆大兴县人。京剧老生。
注156 贾丽川(1851—1907),京剧老生,字焕亭。昆腔小生贾树堂之子,贾洪林之叔父。
注157 俞菊笙(1839—1914),京剧武生。原籍江苏苏州,生于北京。幼年投张二奎门下,从杨二喜习武旦,后改武生。
注158 侯俊山 (1854—1935) ,名达,字喜麟,河北万全县东红庙村人,河北梆子的创始人之一。晚年移居到张市桥西区行宫巷。侯俊山自幼学习晋剧,天资十分聪颖,后经名师点传,唱念做打俱佳,旦行及红、黑、生、丑均臻于上乘。十三旦是他的艺名。
注159 程继仙(1874—1942),一作“程继先”。京剧演员。字振庭,原籍安徽潜山。著名京剧老生程长庚之孙、鼓师程章甫之子。
注160 王鸿寿(1850—1925),安徽人,有“活关公”之美誉。
注161 李洪春(1898—1991),生于北京,祖籍江苏南京,后迁居到山东省武定(无棣县佘家巷乡李官庄)。红生演员。
注162 有关刘曾复的父亲在颐和园就职一事,详见这组口述的第一篇。
注163 袁良(1882—1952)民国第四任北平市长(1933.6.16—1935.11.8任职),浙江杭县人,字文钦。1933年6月,袁良出任北平市政府的市长。袁良力主借鉴欧美各国最先进的城市规划与市政建设经验,锐意革新,力图整顿,颁布了《北平市游览区建设计划》《北平市沟渠建设计划》《北平市河道整理计划》等城市建设计划。为保障上述规划实施,市府发行公债,改善财政税收状况,开北平大规模城市现代化建设之先河。
注164 清代官修大型辞藻典故辞典之一,是专供文人作诗时选取辞藻和寻找典故,以便押韵对句之用的工具书。
注165 这里说的,是朱熹的《四书章句集注》19卷,简称“四书集注”。朱熹于公元1190年在漳州刊出。
注166 张君劢(1887—1969),原名嘉森,字士林,号立斋,江苏宝山(今属上海市宝山区)人。近现代学者,早期新儒家的代表之一。曾留学日本、德国,学习政治经济与哲学。回国后推崇唯心主义哲学,被称为“玄学鬼”。曾参与组织中国民主同盟,参加国大。是中国民主社会党领袖。国民党入台后,张君劢在海外组织“中国自由民主战斗同盟”,以“第三势力”自居。张君劢一生未置产业,仅靠稿费与少量养老金维持,生活清苦。
注167 这里的中二爷指的是孙中山,为什么如此称呼则不清楚。
注168 丞相胡同,老北京地名,现菜市口大街所在位置。该地名的来源有两种说法。第一种是传明代大学士严嵩(相当于宰相职)曾居住此地。另一种说法是明代这里集中居住了绳匠,故名绳匠胡同,谐音丞相。清乾隆时期改名为神仙胡同,后改为丞相胡同。1965年改名为菜市口胡同。该胡同北口外东部至铁门胡同南口一段,就是清代菜市口行刑法场故址。
注169 鹤顶红,即三氧化二砷,俗称砒霜,分子式As2O3,是最具商业价值的砷化合物及主要的砷化学开始物料,也是最古老的毒物之一,无臭无味,外观为白色霜状粉末,故称砒霜。
注170 前面已经提到,这里说的是安徽寿州孙家鼐家。见本书第84页注释①。
注171 参见本书刘曾复口述第一篇第91页注释①。
注172 北京市第六中学的前身是私立华北中学。原址在西安门大街附近,后迁至北京市西城区南长街大晏乐胡同11号。
注173 僧格林沁府位于南锣鼓巷南炒豆胡同73、75、77号(此为板厂30、32、34号院),全府占了几乎炒豆胡同一条街,规模相当可观。僧格林沁死后,该府由其子孙继承,至民国时主人为僧格林沁之孙阿穆尔灵圭,故又称“阿王府”。阿穆尔灵圭时为第一届国会议员,家道败落,难以维持,只得将王府拍卖。该府今为东城区文物保护单位。
注174 恽宝惠(1885—1979),常州人,恽毓鼎长子。恽毓鼎(1862—1917),字薇孙,一字澄斋,北京大兴人,祖籍江苏常州。光绪十五年考中进士,历任日讲起居注官,翰林院侍讲,国史馆纂修、总纂、提调,文渊阁校理,宪政研究所总办等职,担任晚清宫廷史官达十九年之久。《恽毓鼎澄斋日记》,起于1882年,迄于1917年,计120万字,是恽毓鼎几十年工作与生活的全面记录。1960年恽毓鼎之子恽宝惠将保存的36册日记全部归之北大图书馆。恽宝惠清末授陆军部主事、禁卫军秘书处长等职,北洋政府时任国务院秘书长、蒙藏院副总裁。伪满洲政府时曾任内务府部长,后任职于北京故宫博物院。1948年回乡总纂《毗陵恽氏家乘》32卷,解放后任全国政协文史馆员。
注175 梁鼎芬(1859—1919),晚清学者、藏书家。字星海,一字心海,又字伯烈,号节庵,广东番禺人。光绪六年进士,授编修。历任知府、按察使、布政使,曾因弹劾李鸿章,名震朝野。后应张之洞聘,主讲广东广雅书院和江苏钟山书院,为《昌言报》主笔。辛亥革命前有反帝主战思想。曾任溥仪的毓庆宫行走,所以刘老说他是“宣统老师”。诗词多慷慨愤世之作,与罗惇曧等人并称“岭南近代四家”。
注176 〖HJ1.2mm〗松筠庵也叫杨椒山祠,位于宣武门外达智桥胡同坐南朝北,是明嘉靖年间杨继盛的故居,松筠庵为原名,在一些文献中也有写作“松云庵”或“松鹤庵”的。杨继盛(1516—1555),字仲芳,号椒山,河北容城人,明嘉靖丁未科(1546年)进士。是明朝有名的爱国志士、文学家和书法家。“文化大革命”中杨椒山彩塑像被砸毁,香炉,祭器及石碑“杨椒山先生故宅”“松筠庵”“景贤堂”“谏草堂”等均被毁坏。唯有景贤堂、谏草堂墙壁上的刻石侥幸得以保留。北京市人民政府1984年5月24日将这里列为北京市第三批文物保护单位。〖HJ〗
注177 孔教大学是民国初年提倡尊孔读经的社团——孔教会筹建的一所大学。孔教会1912年10月由康有为授意其学生陈焕章等成立于上海,以后将总会迁至北京。陈焕章任孔教大学校长。
注178 早年,北京的名饭馆有“八大居”,广和居是其中之一。坐落在宣武门外菜市口附近的北半截胡同南口路东,是一套大四合院,临街三间房,南头半间为门洞,门洞正对院内南房的西北墙,墙上有砖刻的招牌,权当影壁。院内各房,都分成大小房间。是京城士大夫聚会的场所。广和居在北洋政府末期便衰败了,原因众说不一,一说广和居后来搬到西单全聚德一带,但还是无起色,饭店最终倒闭。
注179 前门外鲜鱼口街便宜坊烤鸭店创业于清咸丰五年(1855年),股东有三个,古玩商王少甫是大股,鲜鱼口街便宜坊虽然晚于米市胡同的老便宜坊,但后来居上。
注180 郭纪云确有其人,据载育英学校的创办就与他有关,这个图书馆在梁实秋、季羡林等人的文章中也提到过,也出版一些图书,但具体情况待查。
注181 森隆是饭庄名,由江苏丹徒人张森隆开办,并以他的名字为字号,最初设在东安市场北面的金鱼胡同。张森隆,号春山,到北京后靠卖肉馅起家,于民国初年在东安市场北门开办稻香春南味食品店。他善于交际,曾任1913年成立的东安市场商民公益联合会会长,后担任原北平市商会理事、商会公断处处长等职务。1920年张森隆将稻香春全部翻修重建,盖起了漂亮的三层楼房,一层为稻香春南味食品店,二层为森隆西餐馆,三层是森隆中餐馆。开业之前,张森隆在报纸上大做广告宣传。1924年森隆饭庄正式开业。1956年公私合营,1968年东安市场改造时被取消。
注182 长春堂药店于乾隆末年(1795年)在前门外长巷头条开张营业,以经营人们喜欢的闻药为主。1888年孙三明开始经营长春堂后,为了与日本产的仁丹和清凉闻药宝丹相抗衡,最终试制成功一种新的闻药——避瘟散。到1933年前后避瘟散取代日货宝丹而独占市场,以华北、华东销售量最大,同时在泰国、印度尼西亚、缅甸等国都有销路。这是长春堂的鼎盛时期,它先后在鲜鱼口一带开设了长春堂印刷厂、长春堂棺材铺、庆丰饭馆、油盐店、亿兆百货商店,又在东晓市开有东升木厂,在地安门开设了仁和堂药铺,连同外地分号,总共有八个商店。掌柜张子余,即刘老这里说的长春堂老道,被北京商界称为四大巨子之一。
注183 按照中国古代宗法制度,如长房长子比父母先死,那么长房长孙在他祖父祖母死后举办丧礼时要代替长房长子(即自己的父亲)做丧主,叫承重孙。其他孙辈的则称孙,或嫡孙(特指嫡妻即正妻所生儿子的嫡妻即正妻所生的孙辈)。
注184 谭鑫培故居位于前门外铁树斜街大外廊营1号,三进院落,有房屋43间半。
注185 米市胡同位于北京原宣武区东南部,北起骡马市大街,南至南横东街。清以来在此居住许多官僚、文人。如王崇简、王熙、潘世恩、潘祖荫、曹秀先、任兰枝、徐宝善等。胡同43号是以前的南海会馆,即康有为故居。刘老这里说李万春、钱金福等人都在这里住,是指的在这一带住,而不是住在这条胡同里。但这些人的居所,的确都在米市胡同附近,如王瑶卿的故居在培英胡同20号;余叔岩住椿树上头条15号;尚小云故居在椿树下二条1号;荀慧生的故居在山西街13号;钱金福故居在山西街23号;于连泉曾住西草厂17号、永光寺东街21号和宣武门东河沿9号;裘盛戎的故居在西河沿215号,对面就是正乙祠;李少春故居在南柳巷 54号,等等。这也是笔者在这里提到有个唱戏的人居住的“圈子”之义。
注186 越中先贤祠也是一个会馆,位于北京虎坊桥校场口胡同44号。
注187 谭先生,即谭鑫培。
注188 李万春,京剧著名武生、老生。鸣春社是他于20世纪40年代初开办的,培养鸣春两科学生近300人。
注189 荣春社是尚小云于1937年创办的。按:尚小云,京剧“四大名旦”之一,生于1900年,1967年“文化大革命”受迫害去世。
注190 魏希云,京剧鼓师,人称魏三,自改名为畏三。是马连良最早的鼓师,与马连良合作时间最长。
注191 马崇仁(1923—2015),又名马金仁,父马连良,京剧净角。 11岁被送到中华戏曲专科职业学校学习,最初学花脸,后来跟随何连涛先生转为武生,后又改学老生。1957年拜侯喜瑞为师,学习侯派花脸。
注192 关于马荣祥,参见下面的马荣祥口述。
注193 臧家桥位于西城区虎坊桥西北,是一条长不足百米的小胡同。广福馆地处臧家桥南端,是堂子街、韩家潭、五道庙、杨梅竹斜街及臧家桥五条路的路口,俨如一座寨子,又因店主无男性,文人雅士就将其称为“穆家寨”。因为距琉璃厂甚近,所以文人纷纷光顾。又,穆老太太(即马崇年的姥姥)据说是炒疙瘩的创始人,1949年去世。
注194 小恭王名溥伟(1880—1936),是恭亲王奕的次子载滢的长子。过继与恭亲王长子载徵,袭恭亲王。故称为小恭王。
注195 章诒和在《伶人往事》一书记尚小云往事时,也谈及此事:“尚小云幼时认了个义母,是开回民饭馆‘穆家寨’的东家。穆老太太拿手的是炒疙瘩。这也是年轻的尚小云最爱吃的。这时(指‘文化大革命’时期)穆老太太早没了,可她的女儿恰恰是马连贵夫人。穆家女知道尚小云好这一口,就拉他到自己家吃原汁原味的炒疙瘩……”(湖南文艺出版社2006年版,24页)这是可以与马先生的叙述相对照的逸事。不过也有人说广福馆并无雅座。
注196 梨园公会是在京戏曲界人士的同仁组织,自清以后名称几经变化,先后名为“精忠庙”“正乐育化会”“北京梨园公益会”“北平梨园公会”等。北平梨园公会于1936年7月正式成立,会址在樱桃斜街34号。会员必须遵守的行业准则,其内容大致为:不许鱼竿钓鱼(将主演、场面挖走);不许在班撕班(破坏团结、使班社涣散、垮台);不许临场推诿(不接受角色);不许在台上起哄、笑场、阴人、错报家门等。凡违反行规者“革除梨园”。
注197 即今天的北京军区总医院,位于东四十条。
注198 粮食店是胡同名,位于今天北京大栅栏的文化街附近。中和,戏院名,创建于清末,旧称“中和园”。当年四大名旦之一的程砚秋长期在这里演戏。1938年尚小云创建荣春社后,也长期在这里演出。1949年改名中和戏院,戏曲团体多以中和戏院为演出场所。1951年新戏曲研究会成立,会址即设在中和戏院。如今的旧戏院仍未拆除。这里提到的从崇文门外的粮食店到城内的东四十条,确实有很长的一段距离。
注199 于连泉(1990—1967),艺名筱翠花,京剧表演艺术家,京剧旦角。
注200 最初的四大须生是余叔岩、言菊朋、高庆奎和马连良。后来即如马崇年先生所说,是马连良、谭富英、杨宝森和奚啸伯。
注201 四小名旦是20世纪40年代初推出的4个男旦,即李世芳、毛世来、宋德珠和张君秋。李世芳1947年死的,才华未及充分施展。
注202 1947年元月5日李世芳搭乘京沪航班121号班机途经青岛上空,因飞机遇雾撞山,机毁人亡。去世时年仅26岁。
注203 毛世来于1949年组建和平京剧团。1958年由北京调长春任吉林省京剧团团长、吉林戏校校长等职。晚年在吉林戏曲学校从事教学工作。
注204 豆腐巷胡同现名丰收胡同。
注205 边式,北京话,读biān shì,意为体态漂亮利索。
注206 这里要感谢马喆先生和帮我联系马喆先生的王玉金先生。
注207 1942年春,国民党陆军第5军在缅甸对日作战中,曾遭到日军空降袭击,军长杜聿明对空降兵在战争中的作用有了深刻认识。杜回国后受命组建第5集团军,1944年4月8日,杜在其集团军所属部队内,抽调了一批比较年轻精干的军官和战斗力强的连队,在昆明北郊岗头村组成了第一个伞兵团,这是中国军队的第一支空降部队。伞兵团划分为1、2、3团。隶属陆军总部。伞兵军官都是国民党中级和高级军事院校的毕业生,一律美式装备,是以伞降或机降方式投入地面作战的合成兵种,具有空中快速机动和地面猛烈突击的作战能力,因而成为国民党军的特种嫡系机械化部队。蒋介石曾将这支部队用于两广、湖南等地的对日作战。日本投降后,伞兵司令部由昆明开往上海,而后调驻南京,内战期间加入徐州战区与解放军作战。1949年3月,空军伞兵司令部直属部队及所属伞兵1团、2团分两个梯队由上海撤至福州,以后又海运台湾。1949年4月15日,伞兵3团官兵2500余人在海运福州途中,在中共上海局策反工作委员会的直接领导下,在团长刘农畯率领下开到连云港起义。马荣祥先生所在的伞兵剧团就是跟随伞兵1团、2团辗转赴台的部分。
注208 在这里马荣祥先生只是粗略地随口提及国民党伞兵部队的创建过程,所谓跟中美作战打垮了,指的是在缅甸遭到日军空降袭击一事。
注209 中国人民解放军对北平的围城是在1948年12月13日。
注210 浦南专指上海黄浦江中上游段以南地区,位于上海市南部和杭州湾北岸,包括上海市金山区、奉贤区、松江区浦南部分。浦南在广义上也属于“浦东地区”,另外也可包含在“路南地区”范围内,“路南”是指沿沪杭铁路线以南地区,地跨沪、浙两地。
注211 马连良因抗日时期赴伪满洲国演出,在抗战胜利后被控汉奸罪,虽然最终未予起诉,但已经倾家荡产,这是他远走香港的原因。当然此时他也无法顾及家人。
注212 马荣祥先生这里用的都是台湾惯用词汇,如我们称“解放”,他说“沦陷”,我们说“起义”,他们说“叛变”,但其实并无多少政治倾向在内,所以均保持原状。
注213 顾正秋,本名顾祚华,原名丁兰葆,小名兰宝。京剧旦角。1928年生于南京。1940年首次公演,改名顾正秋。1941年与关正明合演全本《王宝钏》,由民莘影片公司拍成电影。她能演许多四大名旦的剧目,因有跷功,也演《翠屏山》《乌龙院》等花旦戏。1944年拜梅兰芳为师,得梅悉心指点。1945年,以第一名成绩毕业于上海戏剧学校。1946年离开戏校后,曾与谭富英、马连良同台演出,并自组顾正秋戏团,赴南京、蚌埠、徐州等地公演。1948年11月,应台湾省邀请,率剧团赴台演出达5年,曾被誉为“台湾梅兰芳”。1953年剧团解散后即息影剧坛。1978年赴美,间或回台演出,并向弟子传艺。
注214 李桐春(1927—2014),京剧武生、红生。河北雄县人,满族。名净李永利之子,名武生李万春二弟。1949年初与其弟李圜春随王振祖所率的中国剧团赴台演出,未能回归,落户台湾。曾搭顾正秋京剧团,后又转入大宛、陆光、海光等剧团,并于海光、“国光”等剧校任教。在台湾享有“活关公”之誉。
注215 四梁四柱,指形成一个演出班社的主要骨架。同时表明各行当门类之间相互支持、协作才能完成一场演出。一个演出班社就如同一座房屋一样梁柱之间相互支撑才能四平八稳。又一说,四梁者是老生、青衣、武生、花脸(净),四柱是花旦、小生、老旦、丑。
注216 关于马连良赴伪满洲国演出一事,众说不一,这里采用“百度”说法,将事情略述如下:1942年秋天,马连良应邀赴奉天(现辽宁省沈阳市)演出,时值日伪时期,日本关东军特务机关长滨田遂提出以马连良为团长,组建“华北文化使节团”,来“满洲国”参加“建国十周年庆典”的要求。1942年10月下旬,马连良率领扶风社青衣李玉茹、丑角马富禄、花脸刘连容、小生叶盛兰、武生黄元庆等40余人,以“华北文化使节团”的名义前往奉天。在东北大戏院和“中央大戏院”演出了10天,共10场戏。1946年7月15日,北平市警察局以马连良1942年曾经“赴伪满演唱庆祝戏”为名要逮捕马连良,但马连良已于4个月前离开北平。后来因为国民党办案人员查无实据,实在查不出伪华北政务委员会曾向东北派出过“官方使节团”,于是最终不予起诉,但已让马连良倾家荡产,只好拼命地唱戏挣钱养家。债务还清后,马连良从上海去了香港,一去就是三年。1952年才从香港回到北京与家人团圆。
注217 马崇杰是马连贵的第七子,马荣祥、马崇年的七弟,出生于1952年。毕业于北京电影学院导演系。
注218 《诗非梦——一代艺人南铁生》是2005年美劳教育出版社出版的图书,作者是南奇。
注219 马连良,字温如。
注220 开国大典是下午三点开始的,我们为此再次询问马先生,他强调说,他们确实是凌晨五点就集合了,这当然是可能的。至于开国大典的时间,他说是下午三点。
注221 关于李家的家世,《李德伦传》(罗筠筠著,作家出版社2001年版)的记载比较详细,可与李滨的口述相参照。该传称,据李家的家谱,李家的宗祖是明代开国都城金陵人,后定居河北沧州,到李德伦的祖父李占有一辈又迁到丰润。李德伦的父亲兄弟三人,长子李际春,字鹤翔,生于光绪四年(1878年),十几岁投笔从戎,后来进“保定讲武堂”学骑兵,毕业后在奉天(今沈阳)任统领,曾与张作霖拜过把兄弟。次子李荣春,字梓乡,在家务农。三子即李德伦、李滨之父,名李宏春,字育庠,生于光绪十五年(1889年)。
注222 李香兰,原名山口淑子。1920年出生于日本一个汉学世家。因父亲任职于“满铁公司”,所以她出生在沈阳。李际春与她父亲是同学,她13岁认李际春为养父,李为她取中国名字为李香兰。李14岁前往北京读书,1937年被由“满铁公司”出资的电影公司“满映”聘为专职演员,主演《蜜月快车》而一炮走红。1945年日军战败,她被军事法庭以“汉奸罪嫌疑”审讯,因公布自己日本人身份而幸免。1946年被释放回国。1974年当上参议院参议员,曾以此身份再度访问过北京。1992年从参议员任上退休。
注223 这里指的是李滨的大伯父李际春与张璧1931年受日本人土肥原贤二指使,在天津收买当地地痞流氓,半夜攻打天津市政府,搞“天津便衣队暴动”一事,从此李际春成为著名的大汉奸。详见关于张璧的注释。
注224 据《李德伦传》,李滨的二伯即“李二大人”当时仗着其兄的地位横行乡里,开设赌场、窝藏土匪、抽大烟。解放后被抓捕,后获保外就医,最后死在清真寺中。他的儿子即李滨说的“四哥”李德仪,在《李德伦传》中的说法是被日本人弄死的。该传还提到:“在李家三兄弟的后代中,只有李荣春不注意对子女的教育,所以他的子女下场都不好。”
注225 全称为“中华民族解放先锋队”,简称“民先”。是“一二·九”运动后由平津学生组成的抗日组织。1936年2月1日在北京师范大学正式宣告成立,2月26日发表《民族解放先锋队宣言》。
注226 照片中的毓祥,就是李滨的父亲李育庠。毓祥很像是满洲人的名字,很可能就是李育庠在前清时的名字,清亡之后改成李育庠,为汉名。
注227 大中银行,私营商业银行。1919年3月成立,总部设在重庆。后几次改组。大中银行在北京、天津、徐州设三个分行。1949年新中国成立后清理停业。
注228 安福胡同位于西城区东南部,与绒线胡同平行。1918年皖系政客徐树铮、王揖唐等在此成立俱乐部,进行政治活动,控制国会,因此得名“安福系”。
注229 关于李滨之父抽大烟的情况,详见下面萧成的口述。
注230 李滨的母亲名铁桂兰,后改名铁敬欧,生于1898年。其父做贩马生意而非贩驴。
注231 李滨这里提到的六姐即萧成,详见萧成口述。
注232 牺盟会全名为“牺牲救国同盟会”,是从1936年到抗战初期山西成立的地方性群众团体,总纲领是“不分党派、不分男女、不分职业,只要不愿做亡国奴的人们,一齐动员起来,积极参加一切救亡运动”。总会长为阎锡山,在山西各县都设有分会。1939年12月阎锡山发动“山西十二月事变”后解散。
注233 李家7个子女,男孩中李德伦按大排行行五,李滨还有一个最小的弟弟李德俭。女孩中,李滨的大姐名李菊同,后改名黎颖。其次是李菊坪,即李南之母,到上海后取艺名为黎频。再次是李菊岺,后改名萧成,即李滨所称的“不受待见的六姐”。最后即李滨,李滨下面,是十妹李津。按:黎颖逃婚后到山西,在“牺盟会”工作,“文化大革命”前任山西省妇联主席。有《青春纪事——一个女战士的往事忆述》(山西人民出版社1995年)和一些回忆录出版。
注234 张承先1935年入清华大学学习,后参加“一二·九”运动。解放后担任过河北省委书记等职。1966年“文化大革命”初期因任北京大学工作组组长而遭冲击。“文化大革命”后复出,曾任教育部副部长。
注235 李德伦的经名是阿卜杜拉·阿奇。
注236 据《李德伦传》,1929年这次李家到哈尔滨去投奔李宏春的小舅子,是为了在那边寻找工作,但无功而返。李德伦唯一的这位舅父名铁双恒,字松岩,清末年仅13岁时就被选派到哈尔滨商务学校学习,接受的是完全俄式的教育,李家去哈尔滨时,他在中东铁路局任稽核局局长。
注237 哈尔滨的秋林公司创建于1900年,先后由沙俄资本家、英国汇丰银行、日本商人和苏联政府经营。1953年10月有偿移交我国。
注238 中原公司位于王府井大街,是天津中原总公司的分公司,开业于民国十六年(1927年),当时号称“是货皆备,定价划一,为北平第一大商场”,见《北平旅行指南》重排本,326页。
注239 新新大戏院是1937年由著名京剧演员马连良等15人筹资修建的。1950年改为首都影院,是第一家国家级电影院。
注240 李少春(1919—1975),京剧武生、老生演员。父李桂春,艺名小达子。李少春1938年拜余叔岩为师,得余亲传。老生宗余派,武生宗杨派,被视为文武兼备、不可多得的人才。
注241 寸子,也有说是指满族妇女穿的花盆底鞋。但在对京剧跷功的介绍中,都说跷功就是踩寸子,是旧时男扮女的演员用来模仿女人小脚步态的。解放后已经消失,近年又有复活。参见本书刘曾复、马崇年有关跷的口述。
注242 西来顺饭庄位于西长安街路南、当时已歇业的“南园澡堂”旧址。于民国十九年(1930年)正式开张,在当年北京的“教门”(清真)馆中以“阔”而著称。由著名厨师褚祥担任经理,开业不久便名闻京城,褚祥对传统回族风味的烧、蒸、烤、涮等均十分拿手,而且还有所创新。该店以独特的清真宫廷风味和优良的服务,不久便在京城赢得了“西派”的美称。20世纪40年代初褚祥病故,不久后西来顺停业。
注243 《女店员》是老舍写于1959年的话剧,由北京人民艺术剧院演出。
注244 张秉贵(1918—1987),自1955年起在北京王府井百货大楼任营业员,经多年苦练,练就卖糖果时“一抓准”“一口清”的本领,被授予特级售货员称号,是全国劳模。张秉贵在北京一度家喻户晓。他的柜台总是挤满人,很多人不是为买东西,而是专程来看他售货。
注245 这种说法与一般所说“东富西贵”就不同了,而且不知出处。
注246 据《李德伦传》,李宏春尽管曾经年轻有为,风云一时,但他春风得意的时间只有七八年,随着时局不断变化,他一直没有稳定的工作,由于他不愿意靠自己所学的律师专业维生,且在他生活殷实时,又不置恒产,不存钱,只知道花天酒地,到此时就只能走一步算一步,只能靠典当东西、朋友帮忙度日,先是把汽车卖了,维持了几个月,随着生活水平不断下降,他又干了几回帮人买卖房屋的“拉房纤”。到了1944年,生活每况愈下,又辞退了家里的用人,直到1946年11月去世。与李滨所说基本相符。
注247 1947年底,国民党在东北占据的各城市和地方相继解放,国民党方面遂以建立东北临时大学、中学为名,将大批东北学生吸引到关内。1948年7月4日,《华北日报》公布消息,北平市参议会通过决议,要对东北学生进行考试,合格的编入临时大学,不合格则编入国民党的军队。东北学生认为国民党政府显然要把学生当炮灰,因而愤怒到极点,第二天7月5日组织大游行,反对北平市参议会的决议,要求读书。北平警备总司令陈某令军队向请愿学生开枪,这就是“七五事件”。“七五事件”是继“一二·九”之后北平学生举行的又一次大规模学生运动。但影响、评价似乎都不能与“一二·九”相比,有关运动的起因,有说是共产党领导的,有说是东北联合中学发起的,至于伤亡人数,一说死8人,伤36人,也有的说远不止此数,等等。一说是由于这场运动主要针对傅作义而起,而当时共产党与傅作义关于北平和平解放的谈判正值关键时期,所以唯恐这场运动影响了斗争的大方向,因而采取了淡化处理的方式。放在这里,聊备一说而已。
注248 1946年12月24日发生的驻华美军士兵强奸北大学生沈崇事件,成为全国规模的抗议美军暴行运动的导火索。12月30日北平学生一万多人上街游行示威,拉开了抗暴运动的序幕。
注249 清华大学是1949年1月10日由北平市军管会文化接管委员会接管的。见《当代北京大事记》3页。
注250 据《当代北京大事记》,北平宣告和平解放是在1月31日,国民党军队全部开出城外,听候改编;中国人民解放军开进城内,但举行入城式是在2月3日,而不是李滨女士所说在2月2日。见《当代北京大事记》3—4页。
注251 五牌楼在正阳门桥南,过去老北京将前门大街也称为五牌楼大街。1955年被拆除。北池子位于东城区,紫禁城东侧。
注252 引自陈志农:《北京民俗剪纸艺术》,北京美术摄影出版社2003年版,127页。
注253 南下工作团,全名为中国人民解放军南下工作团,于1949年2月25日开始在北平招生。见《当代北京大事记》,6页。
注254 《李德伦传》也提到此事,说李德伦他们进城之后不几天,李滨就找到北池子,非要参加工作,李德伦劝她说:“着什么急呀,先把书念完。”但她未听,自己跑到四野南下工作团报名参加了短期军事、政治训练学习。后因患肺结核,李德伦找到南下工作团驻地朝阳大学,与团部取得联系,才把她劝住留在了北京。
注255 《赤叶河》是阮章竞作词、梁寒光作曲的歌剧,图解式地把土改的全过程介绍给观众。
注256 李伯钊(1911—1985),戏剧家,笔名戈丽,女。1949年后任中共北京市委文委书记,筹建北京市人民艺术剧院,并任第一任院长。
注257 “鼠昧”是老北京话,形容人的猥琐、瘪三之态。
注258 高士其(1905—1988),中国著名科普作家。
注259 1950年以后的历史,李滨不愿多说,我也没有再问。关于她的这段经历,程迺欣在《采访女人》一书的第三章“迟到的追光”中有详细的记述。包括因为给领导提意见被划为“中右”与调到哈尔滨话剧院的经过,对“文革”时期的回忆、两次恋爱、婚姻和离婚的过程,等等(中国文联出版公司1996年版,60—86页)。《李德伦传》也谈到李滨:“李滨后来的遭遇并不好,解放初从人民艺术剧院学员班毕业后就分配在‘人艺’,由于‘人艺’当时旦角很多,捞不到戏演,就到了哈尔滨话剧院,搞舞台设计的丈夫周人杰和两个孩子也一起过来了,没想到家庭被人破坏,最终还是破裂了。但李滨虽然家庭生活不幸福,却是个有才干和魄力的人,她给安子文和罗瑞卿写了信,调回了北京。九十年代演出了不少有名的电影,像《砚床》《甲方乙方》《我的父亲母亲》《西洋镜》等。”因均为公开出版物,所以引录于此。又,《采访女人》一书,是李滨赠予我的,可知她对此书持认可态度。
注260 “不得烟儿抽”是老北京话,意为不受待见,不受喜爱。
注261 张璧,河北霸州人。出身保定军校。早年追随孙中山。民国十三年(1924年)冯玉祥发动北京政变,他出任北京警察总监,为“清室善后委员会”民国方面代表之一。日军侵华后投靠日军。1931年1月8日到28日,他组织便衣队,配合驻天津日租界的日军,共同向驻天津的中国军警发动武装挑衅,并提出撤退中国军队、绝对取缔抗日活动等无理要求,迫使国民党于当年1月29日下令撤退天津驻军。此事即为轰动一时的“天津事件”。张璧在抗战胜利后死于国民党政府的监狱中。
注262 平杰三(1906—2001)不是汉奸。据《中国人名大词典》(商务印书馆1998年版,256页),平杰三为河南内黄人,1927年加入中国共产党。解放后曾任中央统战部常委、副部长,政协秘书长,中顾委委员。感谢印嘉佑先生指出口述中这一讹误。
注263 这里说的北绒线胡同,应是西绒线胡同。北京有数条绒线胡同,除此之外还有东绒线胡同、小绒线胡同等。东西两个绒线胡同原为一条,民国时期开了北新华街后分成东西两条。
注264 这里说的几个,都是文化名人。其中陈波儿为电影女演员,曾与袁牧之共同主演过《桃李劫》;吕骥是作曲家、音乐家,后来被誉为中国革命音乐的先驱。
注265 贤孝里胡同位于西城区西单。
注266 张瑞芳,电影女演员。这里说的艺专指的是北平国立艺术专科学校,张瑞芳1935年曾入此校学习。
注267 鲍家街位于西城,今中央音乐学院就在该胡同的43号。这里说的绒线胡同,按地理位置看,很可能是东绒线胡同。
注268 《金表》,即《表》,是苏联著名儿童文学作家勒·班台莱耶夫的代表作之一。有鲁迅的译本。
注269 据李滨说,张家姐妹在金鱼胡同也有一个宅门,但与同样姓张的金鱼胡同那家不是一回事,待考。
注270 殷汝耕,1935年在日军唆使下出任日傀儡政权“冀东防共自治政府”的“委员长”,管辖冀东二十二县。战后被重庆国民政府以汉奸罪逮捕,于1947年被判处死刑。
注271 参见沙之沅等主编:《北京的少数民族》,北京燕山出版社1988年版,8—10页。
注272 (日)昌野强:《伊犁纪行》,华立译,黑龙江教育出版社2006年版,358页。
注273 八十四是满先生2003年时的年龄,他出生于1920年。
注274 满先生这里提到祖籍为德州城南四女寺达官营,为他家先祖是元代进入中原的蒙古人提供了一个相当有力的证据。据明史专家的研究,“达官”,即“鞑官”,明代曾有大批进入中原的北方少数民族被安置于全国各地的卫所里,其中最多的就是蒙古人。这与明代民族政策与卫所制度存在着密切关系,构成了明代人口迁徙与民族融合的显著特点(参见彭勇《明代“达官”在内地卫所的分布及其社会生活》,载《内蒙古社会科学》2003年第1期)。但像满先生祖先那样皈依伊斯兰教等事,则不知属于个例还是普遍现象了。又按,查互联网上有《各地满氏谱系》,其中也有德州四女寺达官营满姓一支,但未涉及该氏的蒙古人祖先,也未提及今天这个支系人的民族成分。
注275 这里说的贯市即西贯市,位于北京昌平区阳坊镇,是京郊最有历史、最著名的回民聚居村之一。清光绪二十六年(1900年)八国联军攻入京师,次日清晨慈禧太后携光绪帝出德胜门西逃,当晚的落脚之处就是西贯市。拙作《老北京人的口述历史·城郊编》“京北回族第一村”就是对该村村民所做的访谈,可参照来看。《施公案》为清代公案小说,不知著者姓名。小说中的神弹子李五姓李名昆,字公然。
注276 引自《北京旧影》,人民美术出版社1999年版,第151张。
注277 满先生几次谈到父母的年龄时,前后都不统一,已被胡鸿保先生指出:“按此推,满父(1898—1974),满母(1903—1952),2003年是100岁或101岁,这种年纪的推算,全书几乎有好几处都不够准确”,显然当时被访者较为随意,而我当时既没有追问,日后也没有核对,是我的错误。在这里也感谢胡先生的认真查对和批评。
注278 半壁街,清宣统年间改名为东半壁街,现称东壁街,位于东城区。东起幸福大街,西至东唐街。
注279 北桥湾是介于三里河大街(现为两广路)与兴隆街间的一条南北走向的小街,长不足二百米。从地图上看,这一地区宛然一把扫帚,而短短的北桥湾恰似这把扫帚短短的柄,确是一条从胡同到大街必经的干路。重要的地理位置抑或正是旧时北桥湾经久繁荣的根本缘由。然而,北桥湾的繁荣又绝不同于前门、西单、王府井的奢华,只是植于寻常百姓的一种方便、一种热闹。北桥湾街上的店铺很多,“羊肉床子”就有三家,“连三元”“满三元”临近南口。街间路西的一家,类似清真食品综合商店,共三间门脸儿,分别经营羊肉、麻花和包子。(冯大宁:《旧京民俗北桥湾》,京报网 www.bjd.com.cn 日期:2006-12-11 11:23)还果然提到姓满的。
注280 长春堂药店创建于乾隆六十年(1795年),以避瘟散闻名于世。全盛时期在前门外鲜鱼口一带开设棺材铺、纸店、油盐店等8家,掌柜张子余被称为北京商界四大巨子之一。
注281 阡儿路今称阡儿胡同,位于西城区东南部,北起珠市口西街,南至永定路。清乾隆朝时称蜡阡胡同。满先生就读的小学即今阡儿路小学。
注282 义溜胡同,旧称义留胡同。位于地安门大街西侧。增庆斋是当年著名的清真糕点铺,以八宝莲子粥最为著名。
注283 笤帚胡同清真寺位于前门外大栅栏繁华商业街的西面、前门的西南侧,又称前门清真寺,据学者对寺内碑记的考证,该寺始建于明朝。据佟洵《伊斯兰教与北京清真寺文化》一书介绍,笤帚胡同一带的穆斯林很多,解放前大多从事玉器、珠宝行、古玩字画行,笤帚胡同清真寺附近原来就是一个很大的珠宝市,距清真寺不远的东交民巷的外国人经常到这里购买玉器、珠宝等工艺品。与满恒亮谈到的情况基本一致。该书并谈到前门地区原有回民799户,人口约2280多人,近年大多搬迁,但清真寺附近还住着三四百户穆斯林。(中央民族大学出版社2003年版,342—346页)
注284 下坡礼拜寺,即南下坡清真寺,参见拙作《老北京人的口述历史·内城编》关松山的口述。
注285 牛街礼拜寺居北京四大清真寺之首。该寺始建于辽统和十四年,即公元996年。满先生这篇口述作于2003年,应是距今1007年,时间算是记得相当准确了。朝代应是辽而不是明而已。
注286 乜帖(Niyah):穆斯林用语。阿拉伯语音译,原意为“心愿”“举意”。指穆斯林在礼拜、封斋、施舍、朝觐宰牲、设宴待客、举行纪念亡者仪式前,从内心发出或口头表达的意愿。中国有些地区穆斯林专指各种原因的施舍和对宗教的捐赠。
注287 按满先生所说之事,指的是1932年的上海《南华文艺》侮教案。是年9月,南京政府铁道部次长曾仲鸣主编的《南华早报》(1卷14期)刊载娄子匡写的《回教徒怎么不吃猪肉》一文,称猪八戒是“回族的祖先”、回民是“小猪八戒”等,引起上海回民的公愤,遂派代表前往交涉,提出四点要求:一、由该社正式道歉;二、回民撰文驳斥其对回民的侮辱;三、保证今后不再有此种侮辱文字出现;四、现存该刊于礼拜寺内焚毁。消息传到北平后,北平各界回民集议,认为此等侮教案连年发生,绝非一时一地部分回民之事,应该联合全国回民向政府当局交涉,遂即组织华北回民护教团,向南京政府提出三点要求:一、罢免《南华早报》主编曾仲鸣所兼各职,由法院科以割裂民族、危害民国罪定罪;二、请政府勒令《南华早报》停刊;三、将撰稿人娄子匡交法院治罪。并选出4名代表赴南京请愿。南京政府回应回民要求:一、作者娄子匡交法院究办;二、《南华早报》停刊;三、政府明令全国严戒以后不得有同样言行于回族;四、主编曾仲鸣确系挂名,已多次道歉,免予议处。一场轰动全国的侮教案遂告平息。满先生的记忆虽在细节上略有参差,但大致无误,亦可见此事给他印象之深。
注288 马甸是北京市仅次于牛街的第二大回民聚居区。马甸原名马店,曾是京城通往清河、沙河、昌平、十三陵的必经之路。自清代起,逐渐形成以经营马、牛、驼、羊为主的回民聚居地。此地回民以陕西籍者为多,人口最多的是马、丁、刘、海四大姓。贩羊业逐渐占主导地位,清道光年间达到最盛,有13家羊店,对京城羊肉业影响颇大,有“马甸无羊市无肉”之说。1954年马甸地区的贩马、羊行业基本结束。1993年对该地区进行改造。满先生提到的就是这次改造对他家坟地的影响。据1995年统计,该处有回民500多户。(《北京市海淀区志·第16编·民族宗教侨务》,北京出版社2004年版,404页)
注289 前清光绪之末,京师设民政部,并于内外城各设巡警总厅,于是始划内外城为二十区,皇城内二区亦在其中……十八年,公安局裁节经费,将内外城二十区,合并为十一区,内城六区,外城五区。(陈宗蕃:《燕都丛考》,北京古籍出版社1991年版,第一章“沿革”,6—9页)前门区属外二:前门大街以西,西珠市口以北,宣武门大街以东,为外二区。宣武区属外五:东西珠市口以南,东至天坛东外墙,西至黑窑厂、陶然亭,为外五区。
注290 天桥“大森里”是民国年间的高级风月场所,由北洋军阀张勋和张宗昌出资兴建,主要接待军政要人和财阀。虽只有两栋小楼,出入的却都是权贵名流。据《燕京杂记》,民国时期先后在“大森里”掌勺做过大厨的有不少是前任御厨,菜式极尽奢华。在“大森里”吃花酒往往要提前半个月预订。
注291 同和轩、两益轩与同益轩在清末民初并称为北京的“清真三大轩”,而尤以前两个最为著名。当时北京的清真菜分东、西两大流派,同和轩为东派的代表,以北方乡土风味为主,味浓厚重。两益轩与前面李滨口述中多次提到的西来顺为西派代表,吸收南方菜系特点。又,同和轩与两益轩都位于李铁拐斜街。
注292 关于西来顺和禇祥,参见本书李滨口述。
注293 陈宗蕃《燕都丛考》:“西交民巷:户部银行即设于是,嗣改为大清银行。民国元年又改为中国银行。其后大陆、金城、中国实业各银行,均先后设立于此。”226页。金城银行是一家私营商业银行,1917年创办于天津,与大陆银行、盐业银行、中南银行并称为当时中国北方的四大私营银行,而金城居首。
注294 黄咏霓(1905—1986) ,艺名雪艳琴,女,回族,济南人。中国京剧第一代女伶。8岁时从师靳国瑞学青衣花旦,后拜张采林为师。1925年后常搭崇雅社、庆麟社、奎德社坤班演出。建国后入中国京剧院。1960年后调中国戏曲学校(后改为中国戏曲学院)任教师、艺术顾问。
注295 “云里飞”是天桥“八大怪”之一,名白宝山。其父白庆林,艺名“老云里飞”,从清末就在天桥设专场演出。侯宝林、郭全宝学唱的京剧很多就是在“云里飞”那里打的基础。
注296 小蘑菇,即常宝昆(1922—1951),相声名宿常连安长子。1951年赴抗美援朝战场慰问演出时牺牲,年仅29岁,死后被追认为烈士。
注297 王世仁主编:《宣南鸿雪图志》,中国建筑工业出版社1997年版,36—37页。
注298 档案号05-0277-032。
注299 中国社会科学院历史所善本部藏抄本八册一函。按:该套文件共两份,另外还有一份为《六城寺庙清册》,二书均未注明刊本出处和发行时间,根据内容推测,前者(即八城)应该刊行于乾隆三十年(1765年)前后,而后者(即六城)是雍正朝作品。该清册对于每城佛寺与道观的坐落位置、住持姓名、是否官修,都有具体登记。对有些庙宇被定为官修的时间和官府给予的银两也有注明。
注300 虚云与太虚、弘一三位法师一道,被并称为近代佛教的三大高僧。按,1959年11月胡适在台湾大学做了一个演讲,提到根据他对地方志的考证,发现其中并无虚云父亲在当地做官的记录,虚云所谓120岁的年龄与事实不符,从而证实《虚云和尚年谱》的初版史实有误。并因此在佛教界引起轩然大波。详见陈进国:《胡适与〈虚云和尚年谱〉的一段公案:以〈辟胡说集〉为讨论中心》,载《台湾宗教学会通讯》第7期。
注301 报房胡同位于东城区西南部,东起东四南大街,西至王府井大街,在明朝时称为豹房胡同。胡同里曾有一座法华寺,1860年,恭亲王曾在此处与英国人谈判;戊戌变法前夕谭嗣同曾去法华寺找过袁世凯。但与圣安师这里所说三官庙究竟是何关系,不详。