美洲:最幸运的大陆(1 / 2)

人类的家园 房龙 8505 字 2024-02-18

美洲大陆是所有大陆中最富有生机的一个。我之所以这样说,既不是把它作为整个工业发展中的经济因素,也不是把它当作各国政治体制的试验田。这里所讲的美洲大陆,纯粹是一个地理的概念。从地理角度看,美洲大陆几乎是得天独厚,应有尽有。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235241E2.jpg" />

北美大陆

美洲是西半球唯一的大陆,所以这里没有其他大陆与之抗衡。它坐落于世界上最大的两个大洋之间,在大西洋刚刚成为一个重要的文明中心时,白人就在此安居落户了。

美洲地域辽阔,从北极一直延伸至南极,所以这里分布着各种气候带。其中一些地区虽然横跨赤道,但那一部分同时也是全洲地势最高的地方,因而拥有较好的气候,成为人类聚居之地。

相对其他洲来说,美洲的沙漠面积是很小的,而上天赐予的那些广袤的平原又正好位于温带地区,所以这里似乎注定成为世界的粮仓。

美洲的海岸线既不平直,也不过于曲折,因而极适于深水海港的开发建设。

美洲的主要山脉都是南北走向,因此这里的动植物就得以避过了冰川时期的冰川袭击,比起同样在欧洲大陆的动植物群,它们享有一个更好的生存环境。

美洲拥有丰富的煤、铁、石油、铜及其他矿产资源,还有在大机器生产时代需求量不断增加的原材料。

在白人侵驻美洲大陆之前,这里几乎无人居住,整个大陆仅有100万印第安人,因此土著人对白人的侵略无能为力,更无法阻止那些白人在这片土地上为所欲为,直至依照其意图建立国家。除了存在自己一手酿成的一些不幸的种族问题,美洲不存在太严重的种族问题。

这块崭新的处女地上孕育着许多机会,因而吸引了来自各个国家的精英们,他们相互依赖,共同发展,很快就适应了这片大陆新奇、独特,却又简单的地理环境。一个多民族混居的独特的美洲大陆出现了。

最后,可能也是最重要的一点:居住在今天的美洲的人们是没有历史的,他们不必被那些不可能回头的过去所拖累。因此,他们不受历史的束缚(在很多地方已经证明,历史留给人们更多的是包袱),他们可以比其他民族前进得更快些,因为他们不必像其他地区的人们,无论到哪儿都要背负祖先留下的一切。

南北两个美洲的地理特征,不仅简单而且相互对称。它们各自的特点也是它们相同的地方,这样我们可以把他们放在一起介绍,却不会担心读者混淆。

南北两个美洲的形状像两个三角形。唯一不同的是,南美洲的三角比北美洲的三角略偏东一些,这一点证实了一个事实:南美洲比北美洲更早被人发现。当南美洲已为人们熟知的时候,大部分北美洲的地区仍属于“未知的领域”。

在南北美洲的西部是一系列贯穿南北的山脉,它约占全洲总面积的三分之一;另外,东部三分之二的面积包括中部广阔的平原及东部的稍低一些的山脉,它们是:位于北美的拉布拉多山和阿巴拉契亚山、位于南美的圭亚那高原和巴西高原。大陆东西两边的山脉将中部的平原与海洋隔开。

至于河流的分布,南北美洲的情况也有相似之处。有一些不太重要的河流向北流,而北美的圣劳伦斯河与南美的亚马孙河的走向几乎平行,南美的巴拉那河与巴拉圭河简直是北美的密苏里河与密西西比河的复制品:两河都是在中途交汇,分别流入亚马孙河及圣劳伦斯河。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-2006012352413B.jpg" />

红杉——历史的见证

至于中美洲,那时是一块由东至西的狭窄地方,从地理角度讲,它是北美大陆的一部分,而在尼加拉瓜,景致和动植物群都出现明显的差异。因此,从这里开始就进入南美大陆。中美洲的其余部分多为高山。由于这个原因,墨西哥虽与撒哈拉同样位于赤道附近,却气候宜人,人口稠密。

南美洲比北美洲更接近赤道,发源于安第斯山脉的亚马孙河几乎是沿着赤道线向东一路流向大西洋,这真是一个壮观的行程。总体而言,这里给我们提供了一个理想的范例,以研究地理环境对人类及人类对地理环境的作用。

在这里,大自然创造了两个几乎相同的环境:左边是一堵高墙,右边是通道。中间是一片开阔地,形成储量相当丰厚的仓库。然后,它把北部舞台交给了一群日耳曼流浪艺人,他们身份卑微,已经习惯到处流浪,喜欢在小镇上的戏院里演出,扮演普通的屠夫、面包师和制作蜡烛台的手艺人等平淡的小角色。南部的舞台又租给了地中海的上等艺术学校里的高贵显赫的悲剧学员,他们只习惯给王公贵族演出,他们每一个人都知道如何以优美潇洒的姿势舞弄长剑。对于这种风度,他们北方的同行们却一无所知,因为他们不得不在贫瘠的土地上辛苦劳作,常年使铲弄斧的手臂已是僵直,而脊背也过早地弯曲了。

大自然却几乎同时在几个舞台上拉开了帷幕,并召集全世界观赏他们的演出。瞧呀,第一幕还未进行到一半,两个舞台上的演出看上去就已经十分不同。到了第二幕开始时,演员们表演的变化更是明显,于是观众们开始窃窃私语:“这种事情可能吗?”

北欧海盗的大船看上去非常标致,但却禁不住海上的滚滚风浪。因此,那些彪悍的古斯堪的纳维亚人驾驶的航船总是偏离航道,因为他们那时没有指南针,也没有测程仪,那些装备与古埃及的装备一样简陋,不过当看到画在莎草纸上的3000年前行驶在尼罗河上的埃及船只及装备时,你仍会赞叹不已。

现在,请仔细看看地图上有关墨西哥湾流(本书已多次提到过)漂流的轨迹,你会发现,墨西哥湾流从非洲穿过大西洋抵达美洲,然后又经过北大西洋的西南漂流到东北,将祝福赐给挪威海岸,然后一直漂流至北冰洋。墨西哥湾流在这一段漂流过程中,速度平缓。从北冰洋,经冰岛和格陵兰岛向南返回时,墨西哥湾流降低了温度,名字也随之改变,先叫格陵兰寒流,接着又称为拉布拉多寒流,这一系列的寒流给整个大西洋北部地区带来了大量的冰块。

正如我们的荷兰祖先所描述的,挪威人凭着上帝的指引和自己的运气,早在9世纪就已到达冰岛。冰岛和欧洲之间有了固定的航道,往来频繁,发现格陵兰和美洲就成了必然的事。正如中国或日本的船队,如果偏离了航道,必然会被日本暖流带到大洋的另一边——英属哥伦比亚或是加利福尼亚。同样,当一个挪威人,因大雾迷失了方向(即使拥有世界上所有的仪器的今天,在有雾的天航行,仍是件可怕的事),被困于从特隆赫姆到冰岛之间海域,他迟早会发现自己到了格陵兰岛的东海岸,或者如果雾天持续不散,而挪威人又有好的运气,他们也许漂在被早期上岛的人们叫做瓦恩兰(音译,原意是葡萄地——译者注)的地方。此地种植的葡萄据说可以酿成非常好的酒。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235242G8.jpg" />

格陵兰岛

我们应当记住,正是由于祖先对新大陆的不断发现,人们的生存空间才越来越大。大部分船长们都不想被视为疯子,因此他们不愿在亲友面前讲述那些谁也不会相信的传奇故事。那些传奇后来被证明是一个幻觉,也许是将低矮的云层误认为山脉;或许只是一缕阳光,人们就将它当做是海岸线。早在阿贝尔·塔斯曼踏上澳洲的土地之前,法国和西班牙的水手们就已经在航海时看到过这片大陆。亚速尔群岛和加那利岛一次又一次地被发现,又被遗忘。反复几次后,我们的教科书已经很难注明第一次发现它们的确切时间。毫无疑问,法国的渔民们早在哥伦布时代之前几个世纪就到过纽芬兰的大浅滩,但他们只是告诉邻居在那里捕鱼很方便,新的土地对他们来说,只是多了一块捕鱼的场所,而对其他却不感兴趣。法国的布列塔尼是他们世代居住的地方,他们每个人都有足够的土地,为什么要到离家很远的地方去呢?

正如在以前的章节中提到的,我一直坚持这样的理论:先有了人性,然后才有民族性。我不会让自己陷入那种惯常的激烈争论中,比如有庆祝哥伦布日,或是莱夫日,或是纪念发现美洲的一些被历史记录遗漏的法国水手。我们只要稍微列举一些事实就能够证明:古代挪威人11世纪的头10年中曾经踏上美洲大陆;还有一些水手,以西班牙人为主,但也有其他民族的航海者们,在一名意大利船长的带领下,于15世纪的最后10年中光顾过这里,然而他们发现自己并不是最早到达新大陆的人,他们错将当地的土著居民认作是亚洲后裔。如果一定要赋予谁以第一个踏上美洲大陆的殊荣,那么蒙古人倒应该被刻在纪念碑上。

我们有一座缅怀无名英雄的纪念碑。如果在美洲大陆再竖立石碑,以纪念那些无名的发现者们,也并不是不得体。然而,现在这些发现者的可怜的亲属因法律限制,不可能来到新大陆,恐怕我这项提议也不能实现了。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235242X6.jpg" />

纽芬兰

对那些来自远东的第一批勇敢的开拓者,我们已了解得很多了。然而有一件令人感兴趣的事,但直到今天或许永远都是未解之谜,即这群亚洲人到底是如何进入美洲大陆的?难道他们是乘船横渡狭窄的太平洋北部?或是步行穿过白令海峡的冰面?或者,他们是在亚洲和美洲之间还有陆地相连时,就来到了美洲?我们对此无从知晓。我个人看来,这无关紧要。当白人来到新大陆后,他们开始与当地人接触(少数偏远的地区除外),发现他们还处于石器时代晚期刚刚结束的时代,人们还没有从各种艰苦冗长的体力劳作中解脱出来;没有足够的家畜供人们食用或帮助人们干活儿,他们不得不以捕鱼打猎为生。这些有红色肤色的土著人即使用尽所有武器,包括弓和箭,也无法与白人抗衡,因为白人可以用枪在很远的地方将敌人杀死。

红皮肤的人们的主人地位已不复存在。虽然这种情况还会继续存在若干世纪,但是最终他们会被他们的敌人彻底同化。这真的很可悲,土著人在许多方面都有其杰出的品质,无论是他们强壮的体魄还是聪明的脑子。

但是,事情就是这样,我们对此无能为力。

现在,让我们最后一次看看地图。

美洲西海岸,从白令海峡到巴拿马地峡,由一系列山脉将大陆与太平洋隔开,这组山脉全部是南北走向,有些地方因分布着几座并列的高山,而比其他地方要宽一些。

阿拉斯加的这组山脉很明显是东亚山脉的延续,它被阿拉斯加最重要的河流——育空河一分为二。阿拉斯加过去是俄罗斯帝国的一部分。1867年,美国以700万美金买下了这片59万平方英里的土地。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235242518.jpg" />

美洲三次被发现

俄国对这笔买卖相当满意,这是因为他们忽视了阿拉斯加的潜在能量。几个小渔村,以及到处是厚厚积雪的山地换回700万美金在当时还是很划算的。但是,到了1896年,人们在克朗代克地区发现了金矿,阿拉斯加于是成为人们向往的地方。人们从温哥华到朱诺,然后经斯卡圭、赤库特和赤卡特,最终到达道森——克朗代克的中心地区。这段行程长达1000多英里,途中经过艰难的跋涉,但是人们只要想到路的尽头有金子等着他们,就会相信自己将是第一个到达终点的人。

从那以后,人们发现阿拉斯加不仅有黄金,还蕴藏着大量的铜矿、银矿和煤矿。阿拉斯加不再只是一个猎取树皮和捕鱼的好地方。结果,在阿拉斯加成为美国领土后的最初40年里,它创造的价值比从俄国人手里买来时增加了20倍。

就在阿拉斯加以南,山脉被分为两部分。两座山脉以北美最高的山峰麦金利山为界,东部一座是落基山脉,向内陆延伸,并最终与墨西哥高原融合;西部一座依旧与太平洋平行,向南起伏,直至它消失在墨西哥高原的怀抱当中。沿途因经过不同地区而有不同的名字,在加拿大,它叫做圣伊利山脉和海岸山脉,但经温哥华岛后,又分成两部分,向西的一部分依然被称为海岸山脉;向东的一部分在加利福尼亚则被称为内华达山,在华盛顿和俄勒冈被称为喀斯喀特山。山脉之间是宽阔的萨克拉门托河流域和圣华金河流域,两条河在注入旧金山湾之前中途汇合。旧金山湾是世界上最宽、最深、性能最好的海港之一,通过金门与太平洋相连。

当西班牙拓荒者来到这个河谷的时候,这里还是一片荒原。如今,依靠灌溉,这里已成为世界的水果之乡,苹果、桃子、李子、柑橘和杏等硕果累累,并因其廉价的劳动力,使得种植成本很低,在市场上也就能卖很好的价钱。

对加利福尼亚来说,这个河谷真是上帝赐予的一块宝地。当19世纪末淘金热逐渐冷却的时候,在加利福尼亚淘金的矿工发现,种植果树一样能使他们过上舒适的日子。在阿拉斯加和澳大利亚,一旦金矿枯竭,就没法养活那么多人,这些人们放弃村舍匆匆离去,留下空荡荡的城镇和村庄。加利福尼亚与其他产金区不同的是,它没有因金矿的枯竭而衰败,相反它找到了其他致富的途径。这段不寻常的发展历史成为人类历史上独特的一笔。

加利福尼亚地下蕴藏着丰富的石油资源,这保障了该地区未来经济的发展。不错,该地区也有不稳定的因素,即加利福尼亚湾的缺口可能导致不同岩层的偶尔移动,这很危险(尤其是随后引发大火),但地震造成的灾难是暂时的不利,而宜人的气候却是永久的祝福。作为整个北美人口最稠密的地区之一,加利福尼亚的发展刚刚起步。

在内华达山脉和落基山脉之间,是一片三部分组成的宽广的河谷,北部是哥伦比亚高原,斯内克河与哥伦比亚河由此向东注入太平洋;南部是涡萨奇山脉和科罗拉多高原,科罗拉多河就是穿越高原中形成的大峡谷;中部两座高原之间是闻名的大盆地,从美国东部被赶走的摩门教徒选择此地作为永久的居留地。尽管这里的气候较为干燥(虽然大盐湖水量丰富,但含盐量相当高),但摩门教徒通过不到一个世纪的努力,使这里成为富裕之乡。

整个这一地区是火山活动频繁的地区,以前曾经发生过剧烈震动。这可以以下面的事实为证:站在276英尺深的死亡谷谷底可以看到14496英尺高的惠特尼山峰的顶部——美国最高山峰。

落基山脉向东是广袤的大平原,北到北冰洋,南至墨西哥湾,向西延伸到拉布拉多的劳伦斯高地和美国的阿巴拉契亚山脉。密西西比河、密苏里河、俄亥俄河、阿肯色河和红河流经大平原,注入墨西哥湾。由于这些河流的滋养,大平原成为世界性的大粮仓。马肯兹河、阿萨巴斯卡河、萨斯科彻温河这些河流,有的流入北冰洋,有的流入哈得孙河,因在一年的大部分时间里都处于结冰期,因此它们只给当地带来一些影响。发源于蒙大拿省黄石公园附近的密苏里河和发源于温尼伯湖与苏必利尔湖分界地的密西西比河,从源头到其入海口的三角洲都适宜船队航行。两河流域如同中国东部的长江流域那样富庶而人口稠密。

作为哈得孙湾、大西洋和墨西哥湾分水岭的是一块地势稍低的平原,该地区有密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖。伊利湖通过一条较短的河流与安大略湖相连,因为尼亚加拉大瀑布就在这条河上,所以这条河是不通航的。航船要通过韦兰运河。连接休伦湖和苏必利尔湖的也是一条运河,即苏圣玛丽运河,通过这条运河船闸的运输总吨位比通过巴拿马运河、苏伊士运河和基尔运河的总数还大。

五大湖区的湖水,先通过圣劳伦斯河,经圣劳伦斯湾,然后注入大西洋。圣劳伦斯湾类似于内海,西面是加拿大的高大山脉,东面是纽芬兰岛(1479年由意大利航海家约翰·卡伯特发现,1500年设葡萄牙总督),南面是布雷顿角岛和新斯科舍岛和新不伦瑞克岛。隔开纽芬兰岛和布雷顿角岛是卡伯特海峡,它见证了一个事实:是意大利人第一次登上这片土地的。

加拿大北部,也就是所谓的西北地区,严寒的气候使白人望而生畏,白人无法适应这里的气候。我们对那一地区知道得不多,除了一些关于本地独特的警察的传说。这片湖泊众多的土地原来大部分属于哈得孙公司。这家公司创建于1670年,正是这片海湾的发现者,并以自己名字命名的英国人——哈得孙死后的第59年。组建这个公司的“英格兰冒险家们”的确名不虚传,只是他们没有远见。如果再给他们半个世纪的时间,他们会杀光湖区两岸及森林中的动物(即使在繁殖季节也照杀不误),他们还无限制地向印第安人提供大量的酒,印第安人差点儿要在酒中毁灭自己。后来,英国维多利亚女皇插手兼并了哈得孙公司的大部分领地。哈得孙公司成为了一处历史古董,尽管仍然在原来的地盘做生意,但与从前大不相同了,而是采用新的发展方式。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235242634.jpg" />

尤塞米提国家公园

拉布拉多半岛位于哈得孙湾和圣劳伦斯河之间,因受格陵兰岛冰雪海岸的寒流影响,这里气候寒冷,没有什么利用价值,但是加拿大的自治才刚刚开始,对拉布拉多的开发抱有乐观的态度。今天,这里最大的问题就是人口严重不足。

从政治上讲,加拿大是昔日帝国梦想破灭以后的产物。当乔治·华盛顿出生时,北美大陆的大部分还是属于法国和西班牙的,而英国的殖民地仅限于大西洋沿岸一小块孤岛,孤岛周围都是虎视眈眈的敌人。早在1608年,法国人就在圣劳伦斯河口居留。逐渐地,他们开始向内陆地区发展。首先到达休伦湖,慢慢地侦察了整个湖区;然后发现了密西西比河的上游地区,占领了河谷地带,并命名为路易斯安那。到了17世纪末,法国人抢占的土地已到了落基山脉脚下,比西班牙人抢占的领地还要大。阿勒格尼山脉成为分隔法国、西班牙、英国和丹麦各国殖民地的天然屏障。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235242E6.jpg" />

大平原的土壤

如果路易十四和路易十五能够对地理懂得稍微多一些,如果地图对这两个热爱艺术的君主来说,比一幅工艺精致、色彩斑斓的双面挂毯更重要,那么也许今天的新英格兰和弗吉尼亚的人们应该说法语,而整个北美应该听命于巴黎,但是这些决定欧洲命运的人并没有意识到新大陆意味着什么。由于他们的疏忽,加拿大人讲起了英语,魁北克和蒙特利尔不再是法国的城市。经历了几代人以后,新奥尔良及大西洋沿岸地区又卖给了从叛乱的英国小行省建立的合众国——美利坚合众国。即使是伟大的拿破仑,看到一些土地换取一些成堆的美元,也会觉得是划算的生意。然而这片土地今天成为美国最富裕的地区。

<img src="/uploads/allimg/200601/1-200601235242494.jpg" />

尤塞米提国家公园

1819年,佛罗里达划入新领地,1848年,得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚、内华达和犹他相继脱离墨西哥。在不到100年的时间里,北美终于彻底易手了,并且成为欧洲平原的延伸。