“还是你坐着吧，老爹。”

“你都守了一个晚上了。”

“可我比你年轻多了啊。”

“我身子骨好得很，谢谢你的好意。”

“天空是什么颜色的，老爹？”

“蓝色。你怎么问这种……”

“哈利路亚。看来我们达成了共识。你呀，就是一头最倔最犟的老山羊……”

“斯坦西尔！”

“对不起，老爹。我们轮班好了。用掷硬币的方法，决定谁第一个来。”

波曼兹输了。他背靠着行囊坐下休息。“看这架势，非得把这坑向四周扩宽些才行。这么一股脑往下头挖，头一遭大雨就会弄塌方了去。”

“还真是。泥巴太多了。该想想怎么弄个排水渠。嘿，老爹，这铠甲里头没有尸首。余下的部位似乎也没有。”斯坦西尔找出个臂铠，又挖出一部分护胫甲。

“是吗？我真不忍心把这副铠甲拱手上交。”

“拱手上交？为啥？托卡能拿它大赚一笔。”

“也许吧。可你想过咱们的门福伙计儿没有？要是他也看见了这玩意儿，该怎么办？他肯定会嫉妒得发狂，给贝桑通风报信。贝桑我们可惹不起。所以这东西我们不能拿。”

“还有可能就是他故意埋在这里的。”

“你说啥？”

“本来也不该出现在这里，难道不是？铠甲里头也没有尸首。土壤还是松的。”

波曼兹哼了一声。嫁祸于人的把戏，贝桑是做得出手的。“把里头的东西原样放好。我这就去找他。”

“这苦瓜脸的老匹夫，”斯坦西尔望着贝桑远去的背影，低声发着牢骚，“我敢打赌，就是他故意埋在这里的。”

“没必要说他坏话。我们绝不能轻举妄动。”波曼兹又背靠行囊，原地休息。

“你做什么呢？”

“打个盹儿。我可不想再干下去了。”他浑身疼痛。这一上午，真够磨人的。

“应该趁着天气好，赶紧挖些好宝贝出来。”

“那你挖呗。”

“老爹……”斯坦西尔转移了话题，“你和老妈怎么就变得争吵不断了？”

波曼兹听任自己的思绪漂移流转。难以启齿的真相。也许小斯不愿追忆往昔的美好岁月。“我猜是人心变化，而我们又不愿面对吧。”他找不出更好的理由。“你一发不可收拾地爱上一个女人，她魅力四射、神秘莫测，又惊为天人，就像赞颂的诗篇一样。然后，你们彼此相知。从前的激情慢慢逝去，被一种舒适感代替。接着，甚至连这层舒适感也逐渐褪色。她变得臃肿、人老珠黄、双鬓泛白，让你有种上当受骗的感觉。你回想起第一次见面，那个表面含羞、内心却千万波澜的女子，和她忘我地天南地北胡聊瞎扯，直到她的父亲出现，威胁着要把你的屁股踢开花。于是，你开始讨厌眼前这个陌生人，久而久之就大打出手。我猜你妈妈那边也是一样。内心里，我依旧以为自己二十岁。小斯。只有在我路过穿衣镜，或者身体不听使唤时，我才真正意识到，原来我也成了个糟老头子。对自己大腹便便、静脉曲张、不是谢顶就是两鬓斑白的样子，我选择视而不见。可她却要学会忍受。每次一照镜子，我自己都会吓一跳。我禁不住纳闷，是谁占据了我的外表。他这番样子就如同一头令人作呕的老山羊，和我二十岁时经常嘲笑的那副模样别无二致。他把我吓坏了，小斯。他看上去，就如同一个垂死的人。我被困在他的身体里头，我可不打算就这么上路啊！”

斯坦西尔坐下身。他的父亲还未如此坦陈心迹过。“那就非这样不可吗？”

也许不是，可事实往往与之相左……“小斯，你是不是想到了葛罗莉？我不知道。不过，你无法逃避生老病死，无法逃避人情世故。”

“也许两者并非不可改变。如果我们这次一举成功……”

“别跟我说什么‘也许’，小斯。三十年了，我一直生活在这样或那样的‘也许’里头。”溃疡又在发作。“也许贝桑是对的。只是理由不对而已。”

“爹！你在胡言乱语什么呢？为了这一切，你可是付出了自己的一生啊。”

“这么和你说吧，小斯，我害怕了。追逐梦想是一码事。追及梦想却是另一码事了。最后，你依旧不能得偿所愿。我有一种不祥的预感，灾难即将降临。那个梦想，命中注定，已经胎死腹中。”

斯坦西尔脸上闪过无数种表情。“可是你必须……”

“除了老老实实做我的古董商生意以外，我别无他想。你妈妈和我没几年光景了。这次挖掘的成果足够为我们养老了。”

“可如果你继续下去，说不定就能延年益寿，还有数不尽的……”

“我害怕了，小斯。不管最后是哪种结局，我都害怕了。等你老了，就明白了。世事无常。”

“爹……”

“我的意思是，哀莫大于心死。曾经最漫无边际却又信以为真、催动我前进的梦想已经死了。那些不可能实现的梦想。对我而言，自欺欺人所带来的欢愉已经作古了。如今，我唯独看得到刽子手满嘴的烂牙。”

斯坦西尔双手并用，攀出了坑洞，拔了根香草，放在嘴里吮吸，张目凝视天穹。“爹，快要娶妈妈进门的时候，你心里是什么感受？”

“麻木。”

斯坦西尔笑了。“好吧，那当你征求她父亲同意的时候呢？在路上的时候呢？”

“恐怕当时我的冷汗都渗到腿上了。可惜你没见过你祖父。那些唬小孩子的怪物故事，起初怕就是照着你祖父的样子给编出来的。”

“会不会跟你现在的感受差不多？”

“差不多。没错。但又不一样。我那会儿要更年轻，心知冒险以后，或许回报不菲。”

“现在不也一样吗？难道这次的回报不更大吗？”

“风险与收益同在。要么大获全胜，要么一败涂地。”

“知道吗？你这种表现就是人们经常说的自信心危机。就这么简单。过不几天，你又会嚷嚷着要过来了。”

那天夜晚，等斯坦西尔出门以后，波曼兹找来茉莉。

“咱们生了个聪明的小伙子。我们今天交流了一番。坦诚交流，这还是第一次哩。他真是出乎我的意料。”

“为啥？难不成他不是你亲生的啦？”

深夜，那个噩梦和以往相比，来得更加汹涌，也更加迅猛，害得波曼兹两次惊醒过来，索性放弃了睡眠。他走到门前台阶，坐下身，静静看着月光发呆。夜色如银，甚至能望见脏兮兮的街道上各式建筑的轮廓。

此番场景，让他想起了某个城镇，回忆起木桨城的繁华岁月。那里人声鼎沸，聚集着永恒守卫、像他这样的古董商人、少数靠服侍他人来讨生活的劳工，以及络绎不绝的朝圣者。可即便帝王时期的古物让人趋之若鹜，这里的人气也不可同日而语。大坟茔声名狼藉，外人自然嗤之以鼻。

他听到了脚步声。一个黑影慢慢靠近。“老波？”

“贝桑？”

“嗯。”茔长在波曼兹身下的一层台阶上，坐了过来。“你干啥呢？”

“睡不踏实。心里一直想啊，既然自封的召亡师再没有来过，可这大坟茔为什么还是老样子，破败颓圮？你呢？不会这么晚亲自出来巡夜吧？”

“我也是睡不着。都怪那该死的彗星。”

波曼兹目扫星空。

“这儿是看不见的。得绕一大圈。你说得对。没人知道我们还在这里啰。不仅是我们，就连埋藏在这地底下的东西也一样。我都搞不清，疏忽或是纯粹的愚蠢，究竟哪个更要命？”

“哦？”有什么东西在折磨茔长。

“老波，他们不是因为我老了，或者不中用了，才调换我的。虽然我自忖两个毛病都占。他们调我走，是因为某个大官的侄子能够取而代之。放逐他们眼里的‘害群之马’。这最伤人了，老波。真的刺痛我了。他们都忘记了，这是个什么地儿。他们不断告诉我，我浪费了自己一整个人生，而我干的活计，任何一个傻瓜哪怕闭着眼睛睡大觉，都能妥善办好。”

“这世界满是傻瓜。”

“恨不得让这些傻瓜统统去死。”

“呃？”

“我说彗星或者召亡师要在这个夏天发动攻势的时候，他们大声哄笑。凡是我相信的，他们统统不予置信。他们打死都不信，那些坟丘下头真有些什么东西，就是不相信那下头的东西还活着。”

“那就带他们过来。让他们来个黄昏后的大坟茔漫步。”

“试过。可他们说，要是我再胡说八道，小心退休金不保。”

“那你也是仁至义尽了。他们脑袋让门夹了。”

“我发了毒誓，老波。当时我严肃认真，现在也是严肃认真。除了这个工作，我一无所有。你至少还有茉莉和小斯。我却跟个僧侣差不多。可现在他们把我弃之如敝屣，就为了让一个毛头小子……”他开始发出奇怪的噪音。

难不成是啜泣？波曼兹心想。眼前这个茔长在啜泣？这铁石心肠、心狠手辣的家伙居然会啜泣？他一把搀起贝桑的手肘。“我们去看那彗星去。我还没见过呢。”

贝桑平复了心态。“你还没见过？难以置信。”

“这有啥？我还从没有熬过这么晚的夜呢。都是小斯在守夜。”

“别介意。我刚刚不过是犯了老毛病，神经过敏罢了。可惜了，咱俩真应该干律师的行当。都具备三寸不烂之舌的气质。”

“你还真可能说对了。我就常常在夜里琢磨，我在这里究竟是在干什么？”

“老波，那你都干了些什么呢？”

“想着发家致富。研读古籍，掘开几个有钱人的坟墓，回到木桨城，把我伯父的马车生意买下来。”波曼兹不慌不忙，心里暗想，对于自己编造出来的过去，贝桑究竟买不买账。反正他自己是入戏颇深，有时候，甚至把自己骗人的逸事当作事实，只有细细品味时，才恍然大悟。

“发生什么了？”

“懈怠了。说起来不值一提，就是懈怠了。我终于发现白日做梦和付诸实践两者之间的巨大差别了。如果只是为了养家糊口，那也犯不着没日没夜地辛苦干活，还能省出些时间游手好闲。”波曼兹一脸苦相。他在真相边缘踟蹰犹豫。他专注研究，实际在一定程度上，也是为了逃避竞争。有一点很明显，他没有托卡那种勃勃野心。

“你的人生并非一无是处。也许斯坦西尔还是孩子的时候，你遭遇过一两个揭不开锅的冬天。但我们不都挺过来了吗？四方施援，八方接济，我们也就熬过来了。瞧，在那儿呢。”贝桑向大坟茔的夜空张手一指。

波曼兹气喘吁吁。真和自己梦中所见别无两样。“还真耀眼夺目，对吧？”

“等它再靠近些。几乎能笼罩半片夜空。”

“也很漂亮。”

“要我说，让人为之惊讶。不过也是一种预兆。不祥之兆。老一辈作家声称，直到帝王获释之前，这彗星会一直不断回归。”

“我这大半辈子，都在和这些玩意儿打交道，贝桑，可即便如此，我都觉得传言难以置信。等等！我的确也感觉到大坟茔附近有些不对劲。但我还是很难相信，沉睡了四百余年的生物难道还能复活？”

“老波，也许你真是个老实人。要是果真如此，那就听我一言。等我走了，你也别留在这里了。带上你的泰勒奎尔宝藏，去木桨城吧。”

“你这话听起来像极了小斯。”

“我是认真的。过不多久，有个不见棺材不落泪的毛头小子就要过来接任，地狱之门随即开启。我没开玩笑。趁还来得及，赶紧离开这里。”

“也许你说得对。我是打算回故乡了。可我在那又能做什么呢？木桨城只会让我觉得陌生。如果它真和小斯说的一样，那我一定会茫然无措。见鬼，这里，这里反倒成了我的家。我还真没想到。这阴森可怖的地方，已经是我的家了。”

“我能理解。”

波曼兹仰头看着夜空中银白如刃的彗星。马上……

“外面吵吵个啥呢？谁在外头？”声音从波曼兹家后门传来。“你们给我走开了去，听到了吗？不然我叫守卫来了。”

“是我，茉莉。”

贝桑笑个不停。“还有茔长，夫人。守卫已经在此就位。”

“老波，你搞啥呢？”

“聊天。看星星。”

“恕我告辞，”贝桑说道，“明天再会。”

从他的口气里面，波曼兹就知道，明天注定免不了例行的骚扰。

“保重。”他从露水渐湿的台阶上站起，吹着凉爽的晚风。鸟儿在古树林里千啭不穷，声音哀转寂寥。一只蟋蟀轻快地吱喳鸣叫。潮湿的空气微微拂起他硕果仅存的几根头发。茉莉走出门，在他身旁坐下身来。“我睡不着。”他告诉她。

“我也是。”

“一准是不停地转啊转。”他瞥了一眼彗星，惊诧于一刹那的似曾相识。“还记得那年夏天我们来到这里的时候吗？当时我们也像这样，熬着夜，来看这彗星。就像今天晚上。”

她握住他的手，十指相扣。“你和我想到一块去了。那天是我们结婚一个月的纪念日。嗯，两个傻孩子，真是两个傻孩子。”

“如今也没变，打从心底里。”