那天下午，热气球随着风向飘越了大半个巴黎城，最终安全降落在城南的山坡上，当地人叫它鹌鹑山。落地之时，勇敢的飞行员罗泽先生和阿尔兰德侯爵安然无恙。这是一次前所未有的伟大进步，人类飞行史就此揭开了崭新的第一页。

当晚巴黎全城欢声雷动，市民们在街道上彻夜狂欢。其实大部分人并不清楚到底发生了什么事，但天生爱凑热闹的巴黎人可绝不会放过任何一次庆祝机会。路易十五广场上空燃放起了节日时才有的焰火，国王亲自授予热气球的发明者——孟戈非兄弟骑士称号。在法语中，“气球”（montgolfière）这个词正是以他们的名字来命名的。

就在围观的巴黎群众开始陆续散开，吃饱喝足、乐子也找够了，正打算回家睡觉的时候，一辆颇为罕见的纯黑色马车，由四匹黑马拉着，车夫快马扬鞭，正从城外一刻不停地驶入布洛涅森林。

如果仔细看的话，那四匹黑马头小身窄，四肢细长，明显是昂贵的阿拉伯品种。市场上一匹阿拉伯马至少价值五百个金路易，而这四匹马几乎一般高矮，毛色漆黑发亮，毫无杂色，更属难得。可是它们不识货的主人竟然用它们来拉车！如此暴殄天物，要是给巴黎的爱马人看到了不活活气死才怪。

马车和马都是黑色的，就连驾驭它们的车夫也不例外。深秋的天气，他上身只穿一件皮背心，露出两条肌肉结实的手臂，肌肤油黑发亮，身形矮小矫健。这辆舒适宽敞的马车本应是双人驾驭，但车夫的座位上就只有他一个人。

此刻太阳早已落山，冥冥密林中黝黑一片。脚下根本看不到路，车夫却仍未减缓速度。有好几次，这辆马车拐了个急弯，几乎就要一头撞到粗壮的橡树上去了，但车夫总是适时一拉缰绳，却又将如此庞大的车身轻巧避开。拉车的马鼻子呼哧呼哧地喷着热气，在微凉的夜风里冒出一阵阵白烟。

密林深处人际罕至，山坡上只有大丛大丛的欧石楠肆意盛开。过了一会儿，四周微微地亮了一些，因为初升的月光正透过层层树叶，像亮盈盈的一袭薄纱覆盖了沉睡中的人间大地。万籁俱寂中只有马蹄噗噗踏在落叶和污泥里的声音，这辆马车明显已经偏离了大路，不知道走到什么地方去了。

“阿卜杜，请再快一点儿。”一个清晰的声音突然从车厢中响起。这句话是用法语说的。

车夫扬起了鞭子。

车身两侧有两扇不引人注意的窗子，木头窗格也是全黑的，里面透出厚厚的黑色天鹅绒窗帘，将车内的光景掩盖得密不透风。刚刚那个声音就是从车窗内传出来的。

“我们来不及吗？”车窗内另一个声音开口。和第一个声音相比，这个声音要显得苍老一些。他说的是意大利语。

“也许吧。”先前那个年轻的声音同样以意大利语回答，“若真如此，这是我的失误。”

“您从未失误过。”老人的声音里透着尊崇。

“并非如此。”年轻人似乎笑了笑，“在很久很久以前，我曾经错得离谱。”他掀开厚厚的窗帘，眯起眼睛凝视窗外愈发明亮的月色和飞逝的密林，突地提高声调，再次以流利的法语对车夫喊道，“请加快速度！”

“请您放心，这些是我们最好的马。”老人立即开口。

车夫阿卜杜猛地吸了一口气，狠踢马刺，四匹阿拉伯马没命一样往前疾奔。

“我确定。”在车身的颠簸中，年轻人再次露出了笑容，做了个安抚的手势表示自己对对方的信任。

透过打开的窗帘，月光第一次洒在他雕塑般的脸庞上。

这是个年轻的意大利人，二十岁出头，面容颇为英俊，神色间带着一种超越年龄的温良闲适，一头深褐色的卷发随意披散在肩头。他的穿着打扮也十分随意，一袭单薄的旧斗篷未镶任何毛皮，身上也没有名贵的配饰，看起来完全不像是坐华丽马车的人。

而坐在他对面的那个头发花白的老人也是同样。虽说他身上衣着比这个年轻人略讲究些，但与其说是显贵出身，却更像是显贵人家的高级仆役或者管家一类。

年轻人突然全身一震。

“她醒了？”老人从未看过对方如此紧张的样子，自己的声调忍不住也开始颤抖。

“还好我们也快到了。”年轻人舔了舔自己发干的嘴唇，“我确定她还需要一段时间恢复。”

车身猛烈地颠簸，这一次车夫似乎感受到了车内主人的焦灼，不用催促便再次狠狠扬鞭。

道路愈发泥泞，夹杂着前几天大雨时从贫瘠的山坡上冲下来的大块碎石，纵是这几匹万里挑一的好马，也在车身的大力冲撞下站立不稳，往道路一侧倒去。

阿卜杜一声大喝，猛地勒马，但这辆马车在正常状态下原本是双人驾驭的，阿卜杜使劲浑身解数，却只来得及拉住了后面两匹马，与此同时，前面两匹马无法控制地发疯一样往山坡下猛冲！

就在这千钧一发之际，一个人突然从马车中纵身而出，瞬间跨坐在一匹奔马身上，用一只手死死勾住马脖子，另一只手则紧紧拉住身侧另一匹马的缰绳。胯下骏马直立长嘶，但他竟如同长在马鞍上一样纹丝不动，几缕花白的头发像旗帜一样在夜风里飘飞。

待马匹安静下来，他翻身下马，拍了拍兀自惊魂不定的阿卜杜的肩膀，然后对车厢内恭谨说道：“您受惊了。”

如此矫健的动作竟然属于一位年过六旬的老人，这是任何人也无法相信的事情。但车夫只是垂着头，脸上是一副因失职产生的懊恼神情；而车门打开之后，车厢内的那个年轻人也是镇静依旧。

“这些根本就不是拉车的马。”他扫了一眼马匹，叹了口气，“多年不见，你家主人仍是如此奢侈。不要再为难它们了，剩下的路我们就自己走吧。”

老人露出些尴尬的神色，他迅速交代了车夫几句，然后尾随年轻人上山。

月光愈发明亮了。就好像一双看不见的大手正在慢慢拉开天幕，把星星点点的荧光洒落在缀满露珠的大地上。世间所有一切都像宝石那样闪闪发光。树叶在发光，水洼在发光，小石子在发光，草丛里的甲虫也在发光。这里是迷宫般的森林深处，距离人类世界太遥远了，仿佛已经被来自异界的仙子与精灵所占据，在盈盈月光之下，一切都显得那么地不真实。

两人轻手轻脚地来到山坡背面，凝神细听。

万籁俱寂之下，他们可以听到山脚下阿卜杜训斥马匹的声音，累坏了的四匹马正呼哧呼哧地喘着气，甚至身畔树叶落下树梢，滴答滴答的水声汇聚成水洼……但他们听不到山洞里的任何声音。

“她在这里吗？”穿过一大丛欧石楠花，老人目不转睛地盯着那个隐蔽的洞口，忍不住小声发问。

“我可以感觉到她。”年轻人说，“让我们再多给她一些时间吧。”

罗莎做了一个梦。不，很多个梦。

她梦到了湖水、草地和蜿蜒的小路。她梦到了狼群、蝎子和灰色的高塔。她梦到了深蓝色的夜空，她梦到了银白色的弯月。好像回到了很久很久以前，久到自己还不曾出生，久到拉密那家族还未曾存在，久到天上的月亮还不是现在的银白色。

在罗莎的梦境里，月亮是黑色的。一轮比夜空还要漆黑的圆月高高悬挂在天际，整个大地都笼罩在月的暗影里。

然后突然就有了光。在那微弱的光芒中，罗沙看到一个女孩，和她差不多年纪的女孩子，虔诚地跪在白色的祭坛前祈祷。那束光芒就是从祭坛的方向发出来的。

随着女孩的祈祷，光线越来越强，当最后一束刺目的白光从祭坛上方升起冲破了黑暗，眼前猛然出现一片白花花的光亮，罗莎的眼睛失去了焦距，然后就什么都看不到了。

当视野再次清晰的时候，罗莎面前出现了一个男人。一个陌生却似乎在哪里见过的男人，同样跪在祭坛前，但是他并没有在祈祷。罗莎看到了血，看到了尸体和伤痛。广阔的夜空中再次浮上一轮暗月，罗莎看到了瘟疫，看到了杀戮，看到了战争，看到了鲜血。

罗莎开始感觉饥饿。

这时候似乎有什么人打断了她的梦境，罗莎感觉有人走到自己身边，俯下身子看着她。

罗莎没有睁开眼睛。仿佛她知道自己在睡梦中是安全的。事实上也确实如此，那个人在她身边待了一会儿就离开了。

罗莎继续沉睡。

在接下来的梦境中，罗莎游遍了世界各地，从所有最古老的文明——巴比伦、希腊、埃及、中国和印度；到所有偏远的岛屿和乡村——田纳西的偏僻森林、凯尔特岛，还有罗马尼亚和匈牙利的乡下；再到所有十八世纪欧洲的奢华都市——巴黎、伦敦、米兰和维也纳，罗莎看到无数面目熟悉或者不熟悉的人，看到他们手中的十字弓被黑夜侵蚀，看到他们体内和自己相同的血脉散发出诱惑甘美的毒气，看到那些邪恶而疯狂的血管爆裂开来，看到天上的明月一次又一次被同样的血液染成漆黑。

饥饿的感觉更加强烈，罗莎还是没有睁开眼睛。

她不知道自己这样可以睡多久，但是她不想醒来。

似乎又有什么人来看她了。一个陌生的中年人，罗莎不认识他的脸，但是和上次的人一样，来人身上不经意地散发出了一种威严高贵的气质，就好像他是掌管生杀大权的国王，对任何人、任何事都不会在乎。但同时，罗莎却奇怪地感觉到了一种强烈的温暖而亲切的光。

罗莎不想让自己醒来。她睁不开眼睛，只想一个人躺着。

来人走了。后来好像他又来过，似乎第一个人也来过，他们可能还对罗莎说了什么，但是罗莎仍然沉睡在梦境里。她什么也不想看，什么也不想听。

后来几个月过去了，然后是几年。

罗莎一直在沉睡。

在新的梦境里，罗莎看到了狄安娜的塑像。

持长弓带着猎犬的月与狩猎女神，在花园喷水池的上方对罗莎露出了奇异的微笑。喷水池中透明的清水变成了浓稠的鲜血。艳丽的血雾在空气里蒸腾，罗莎饥饿难耐。她知道那是梦，她知道那不是真的，所以她放纵自己被本能驱使，离开仙子与精灵的世界进入喧嚣的凡尘，她拧断了自己碰到的第一个人的脖子。

接着是第二个，然后是第三个……

温热甘美的液体涌入罗莎的咽喉。是玉壶琼浆、是瑶台美酒、是清泉、是瀑布、是疾雨、是热汤、是死亡利剑、是断肠毒药。

罗莎畅饮。

鲜活的生命在罗莎体内奔流，全身的灵魂都舒展开了。所有的毛孔都在呼吸夜的空气，四肢百骸充满了力量。

这一次罗莎梦到了颜色。

鲜艳的红色覆盖了天空和大地，比以往所见一切都要红润的颜色，像石榴的籽，像鸽子的脚，像落日后天空如血的残阳，像玫瑰滚了露水在夜晚初绽的芬芳；然后是黑色，通通透透的黑色，比以往所见一切都要深沉的黑色，像盲人的眼，像乌檀的根，像划过天际渡鸦的羽毛，像永恒寂寞午夜的影子。

神圣的黑暗降临在罗莎的意识里，没有任何想法可以穿透。她知道自己是安全的，她知道自己所在的山窟是安全的。她唯一可以做的就是沉睡。

沉睡。无休止的睡眠。