有个黑黢黢的东西扑通一声跳到我们面前的路上，我突然停了下来，紧紧抓住詹米的胳膊。

“青蛙，”詹米镇定地说，“你听到它们唱歌没有？”

河边芦苇丛里传来的呱呱和咕咕的声音，并不会让我想到“唱歌”这个词。话说回来，詹米对音调没什么概念，而且对此毫不掩饰。

他伸出脚尖，轻轻地踢了踢那个矮胖的黑东西。

他学了几声青蛙叫，那只青蛙跳走了，消失在路边潮湿的植物里。

“我知道你有语言天赋，”我觉得好笑地说，“但是不知道你还会说青蛙语。”

“呃，我说得不流利，”他谦虚地说，“不过，不是我吹嘘，我的口音绝对不错。”

我大笑起来。他捏了捏我的手，然后松开了手。这个笑话带来的短暂激情逐渐退去，变成了平淡的对话。我们继续往前走，身体紧挨着彼此，但心思却相距千里。

我本应该筋疲力尽的，但肾上腺素却仍然在我的血管里奔流。我感受到成功完成手术所带来的喜悦，更不用说酒精带来的些许兴奋。这些因素让我稍微有些双腿不稳，但我对于身边的所有事物都有着清楚和敏锐的知觉。

码头边上的树下有个装饰性的坐处，詹米引领我走进树荫，走到坐处边上。他坐到大理石长凳上，深深地叹息了一声，让我想起并非只有我才觉得今晚充满变故。我过分注意地扫视四周，然后坐到了他旁边。“这里就我们俩，没人能看到，”我说，“你现在要告诉我到底有什么事情吗？”

“哦，好的。”他伸展后背，坐直身子。“我应该早点跟你说的，只是我们没有预料到她会做这样的事情。”他伸出手，在黑暗中摸索到了我的手。

“就像我跟你说的那样，这真的不是什么大事。只是在尤利西斯给我拿来披肩、匕首和胸针的时候，跟我说乔卡斯塔想要在今晚的宴会上宣布事情，告诉大家她打算要我继承……这些。”

他挥手指了指我们身后的房子和土地，以及其他的种种事物：河边的停泊区、果园、花园、马厩、广阔无垠的生产树脂的松树林、锯木厂和松脂厂，以及经营它们的四十个奴隶。

我能够看到乔卡斯塔之前肯定设想好的画面：詹米坐在餐桌上座，穿着赫克托·卡梅伦的格子呢衣服，佩带着他的匕首，别着他的胸针——胸针上面醒目地刻着卡梅伦氏族的宣言“团结！”——四周是赫克托的老同僚和同志，全都急切地想要欢迎赫克托的年轻亲戚继承他的位置。

让她在那些忠实的苏格兰人中间宣布这件事情，他们都很开心地享用了已故赫克托的优质葡萄酒，会当场拥立詹米为河场的主人，在他身上涂抹野猪油，用蜂蜡蜡烛给他加冕。

我心想，这着实是麦肯锡氏风格的计划，大胆，富有戏剧性，不考虑所牵涉人员的意愿。

“如果她那样做了，我会觉得拒绝这个位置会非常尴尬。”詹米说，异常精确地附和着我的想法。

“是的，非常尴尬。”

他太过烦躁，没法安静地坐着，于是突然站了起来。他没有说话，向我伸出了一只手。我也在他旁边站了起来，然后我们转身走进了果园里的小路，绕着整齐有序的花园环行。之前为宾客照亮的灯笼已经被移走，灯笼里的蜡烛被节俭地掐灭，留着以后再用。

“为什么尤利西斯会告诉你？”我把心中的疑问说了出来。

“你想想，外乡人，河场现在的主人是谁？”他说。

“噢？”我说，然后又说，“噢！”

“噢，是的。”他干巴巴地说，“我姨妈看不见东西，是谁在管账？是谁在管理整个家庭？该做什么事情或许是由我姨妈决定，但事情有没有完成又是谁来确定呢？在她身边给她说明情况的是谁？她会听信谁的话？她最相信谁的判断？”

“我懂了。”我低头看着地面思考，“你不会觉得他在篡改账目，或者做类似的事情吧？”我希望没有，我非常喜欢乔卡斯塔的管家，觉得他和乔卡斯塔之间既有喜爱，也有尊重，我不愿意想象他会冷血地欺骗乔卡斯塔。

詹米摇摇头：“他没有。我看过账簿，没有问题，完全没有问题。我确定他是个老实人，是个忠实的仆人，但是他不会通人情，不会开心地把位置让给陌生人。”

他哼了哼：“我姨妈看不见，但那个黑人看得很清楚。他没有说什么阻止我的话，也没有劝说什么，只是跟我说了姨妈的打算，然后就让我自己选择要做什么，或者不做什么。”

“你觉得他知道你不会……”我说到这里就停了下来，因为我并不确定詹米不会接受。自尊、谨慎，或者这两者都有可能让他去阻挠乔卡斯塔的计划，但这也并不意味着他会拒绝她的提议。

他没有回答，一阵寒意贯穿了我的全身。尽管夏日的空气很温暖，但我还是打了个寒战，然后我边走边拉住他的胳膊，从手指下他肌肉的结实感里寻找安慰。

七月中旬，果园里逐渐成熟的水果散发着甜蜜的香味，香气那么浓，我几乎都能尝到新苹果散发出来的清新、干脆的甜味。我想到了诱惑，想到了潜藏在光亮果皮下面的蠕虫。

不仅是对他的诱惑，也是对我的诱惑。对他而言，诱惑就是成为他天生就要成为的人，得到命运之前没有给他的东西。他的出身，以及他接受的教育，都是要他管理大型庄园，照料庄园上的人民，接受同样有钱有势的人们的尊敬。更重要的诱惑是，他能够复辟氏族和家族。他之前说过，他已经身在其中了。

他对财富本身不感兴趣，我知道这点。我觉得他也不想要权力，如果他想要权力，那么当时在知道我所知的未来的情况时，他就会选择北上，去建国者当中寻找一席之地。

但是，他之前当过领主。他很少给我谈起他在监狱里的事情，但我回想起了他说过的一件事情。说到那些与他一同被关在监狱里的人时，他说他们都属于他，而且这让他活了下去。我记得伊恩对于西蒙·弗雷泽的评价：“对士兵的关心，是他现在与人性之间的唯一联系。”

是的，詹米需要人民；他需要人民来让他去领导、照料、保护和并肩作战，但不是去拥有。

我们仍然没有说话，经过了果园，沿着那条两边长满杂草的长步道行进，闻着百合花、薰衣草、银莲花和玫瑰花的香味，它们香得那么浓烈，那么令人陶醉，光是在闷热的空气中穿行，就让人感觉像是一头扑到了铺满芳香花瓣的床上。

噢，河场是个世俗乐园，没错……但我曾经把一位黑人称为朋友，把女儿交给他照料。

想到乔·艾伯纳西和布丽安娜，我就有种奇怪的混乱感觉，好像自己同时身处两个地方。我能够在心中看见他们的脸庞，听到他们的声音，但我身边这个男人才是现实，他低头焦虑地思考着，短裙随着迈出的步子而摇摆。

我受到的诱惑就是詹米，不是无关紧要的松软床铺，不是富贵安逸的房间，也不是丝质礼服和社会地位。没错，就是詹米。如果他不接受乔卡斯塔的提议，他就必须做其他的事情，而这个其他的事情，很有可能就是接受威廉·特赖恩总督的危险引诱：土地和人民。这其实好过于乔卡斯塔的慷慨提议；他建造的东西都会是自己的，而且他想把自己建造的东西留给布丽安娜。前提是他得活着去建造那些东西。

我仍然生活在两个维度里。在这里，我能听到他的短裙与我的裙摆摩擦而发出的窃窃私语，能够感觉到他湿润、温暖的身体——甚至比炎热的空气还要温暖。我能够闻到他身上散发出来的麝香气味，让我想要把他从思绪中拉出来，拉进路边的花坛，解开他的腰带，让他的格子呢披肩从肩膀上滑下来，把我的衣服拉下去，把乳房贴到他身上，再让半裸着、完全被激起的他倒在湿润的绿地上，强迫他把思绪转到我身上。

但是在记忆的维度里，我闻到的是紫杉树和海风的气味，我手里抓着的不是温暖的男儿身，而是刻着他名字的冰冷、光滑的大理石墓碑。

我没有说话，他也没有。

我们已经绕完一圈，回到了河边。灰色的石阶往下延伸，消失到了拍打着河岸的光亮河水里；即使是在这么上游的地方，也能看到潮汐的微弱身影。

那里停着一条船，一条靠手划的小船，适合用来坐着独钓或进行悠闲的短途旅行。

“我们去划船好吗？”

“好的，为什么不呢？”我想他肯定也有与我相同的欲望，想要逃离那座房子和乔卡斯塔，想要走得足够远，让自己能够清晰地思考，不担心被人打扰。

我走下去，抓着他的胳膊保持平衡。但是，我还没来得及踏上小船，他就转身对着我，把我拉过去，温柔地亲吻了我一下，然后把我抱在怀里，下巴靠在我的头上。

“我不知道。”他安静地说，回答了我没有问出来的问题。他走上了小船，然后伸手来牵我。

*　*　*

在我们慢慢地划船前往河上时，他没有说话。没有月亮，夜晚黑黢黢的，但是在我的眼睛适应了交错闪烁着微光的河水和树影后，河面上映射的星光就明亮到能够看得见了。

“你不打算说什么吗？”他最终突然说。

“这不是由我做选择的事情。”我说，感觉到一阵与紧身胸衣无关的胸口发紧。

“不是吗？”

“她是你姨妈。这是你的生活。所以必须由你来选择。”

“那你就站在边上看着，是吗？”他嘟哝着说，把船桨伸到水中，划船往上游前进，“这就不是你的生活，或者你最终没有打算留下来？”

“你说不留下来是什么意思？”我惊讶地坐起来。

“事情或许有些让你难以承受。”他埋头划着船，我看不见他的面容。

“如果你指的是发生在锯木厂的事情……”

“不是，不是那件事情。”他把船桨往后拉，亚麻衬衫下的肩膀舒展开来，然后给了我一个不诚实的微笑，“死亡和灾难都不会让你太难受，外乡人。但是那些日常小事……在黑人女佣给你梳头发，或者在男佣把你的鞋拿去洗的时候，我看到你会退缩。还有那些在松脂厂工作的奴隶。这些事情会让你心烦，是吧？”

“是的，没错。我是……我不能拥有奴隶。我已经跟你说过……”

“是的，你说过。”他把船桨放了会儿，把一缕头发从他脸上捋走。他的双眼径直地与我对视。

“外乡人，如果我选择接受姨妈的提议……你能留在我身边，只是看着，什么都不去做吗？因为在她去世前，或者甚至在她去世后，我们什么都做不了。”

“什么意思？”

“她不会放了她的奴隶——她怎么可能会呢？在她还活着的时候，我也不能。”

“但是只要你继承了这个地方……”我犹豫了。尽管我们在残忍地讨论乔卡斯塔去世的事情，但更实在的事情是她短时间内并不会去世。她才六十出头，尽管失明，但是身体强健。我突然明白了詹米的意思。我能够日复一日、月复一月、年复一年地以奴隶主的身份生活下去吗？我不能假装，没法用我只是个客人和外人的想法来安慰自己。

我咬住嘴唇，以免自己立马开口拒绝。

“即使到了那个时候，”他说，回答我没有说完的话，“你不知道奴隶主要是没有议会的书面允许，也没法解放自己的奴隶吗？”

“什么？”我茫然地盯着他，“为什么啊？”

“种植园主担心黑人武装复仇，”他说，然后又讽刺地补充道，“这要怪他们吗？”

“除了伐木刀之类的工具，奴隶禁止携带武器，而且还有流血法律阻止他们使用武器。”他摇了摇头，“不会的，议会最不愿意做的，就是让一大群自由的黑人在乡村里不受约束。即使有人想解放自己的奴隶，并且得到了许可，但被解放的奴隶也必须在短时间内离开殖民地，否则就有可能被其他人抓起来奴役。”

“你已经考虑过了。”我慢慢地说。

“你没有吗？”

我没有回答。我把手伸进河水，细小的水浪潺潺地冲上我的手腕。没有，我没有考虑过这个可能性。没有有意识地去考虑过，因为我不想面对现在摆在面前的这种选择。

“我觉得这会是个很好的机会，”我说，声音在我自己听来显得既紧张，又不自然，“你会管理所有事情……”

“我姨妈不是傻子，”他插话说，声音里有些怒气，“她会让我当继承人，但不会让我拥有她的庄园。她会利用我去做她无法做到的事情，我只会是被她利用的猫爪。没错，她是会询问我的意见，倾听我的建议，但什么也不会改变，而且她也不希望有改变。”他摇了摇头。“她丈夫已经去世了。不管她喜不喜欢他，她现在都是这里的女主人，不用向任何人负责。而且她很喜欢权力的感觉，不会松手。”

对于乔卡斯塔的性格，他的判断显然不错。她的性格就是她计划的关键。她需要一个男人，需要他去那些她无法踏足的地方，去应付海军，去料理巨大庄园里那些她因为失明而无法管理的琐事。

与此同时，她想要的显然不是一个丈夫，不想要一个会篡夺她的权力、指使她做事的人。尤利西斯如果不是奴隶，就可以代表她行事——但是，尽管尤利西斯是她的耳朵和眼睛，但不可能成为她的双手。

所以，詹米是最佳人选——他强壮而且称职，能够得到同辈人的尊重和下属的服从，熟知如何管理庄园和劳工，而且他还与她有亲属关系，受到过她的恩惠，会服从她的指令——但本质上却没有权力。他会变得依赖她的赏金，接受河场本身带来的巨大好处，从而会被她紧紧控制；这些赏金和好处不需要他去偿还，直到事情对乔卡斯塔·卡梅伦来说不再是世俗的问题。

我找寻着话语，越发觉得哽咽。我心想，我不能，我做不到。但是，我也不能面对另外的选择；我不能劝他拒绝乔卡斯塔的提议，我知道那样会让他返回苏格兰，去迎接未知的死亡。

“我不能说你该怎么做。”我最终说，声音在规律的船桨声中刚好可以听得见。

有棵大树倒在河水里，树枝拦住了漂往下游的所有垃圾，形成了一个旋转着的水塘。詹米朝那边划过去，利索地倒着把船划进平静的水域。他放下船桨，用衣袖擦拭额头，因为之前的用力而喘着粗气。夜晚的四周很安静，几乎没有声响，只有潺潺的水声，以及被淹没的树枝偶尔刮擦船身发出的声音。最终他伸手抚摸我的下巴。

“你的脸就是我的心，外乡人，”他低声说，“对你的爱就是我的灵魂，但是你说得对，你不能当我的良知。”

我最终感到精神缓和下来，就好像某种无以名状的负担被抛弃了似的。

“噢，我很高兴，”我说，然后又冲动地补充道，“压力会特别大的。”

“噢，是吗？”他显得有些惊讶，“那你觉得我很邪恶？”

“你是我见过的最好的人，”我说，“我的意思只是……试着为了两个人而活，试着让他们去适应你的正误观，会让你压力很大……当然了，你这样做是为了孩子，你必须这样做，但即使是这样，你也会特别辛苦。我没法替你做这件事——甚至都不应该去尝试。”

我让他很吃惊。他稍微把脸转过去，坐了片刻。

“你真的觉得我是好人吗？”他最终说道。他的话中有种奇怪的口气，让人很难解读。

“是的，”我不假思索地说道，然后又有些开玩笑地补充道，“难道你不觉得吗？”

他停顿了很久，然后十分严肃地说：“不，我不觉得。”

我张着嘴，无语地看着他。

“我是个暴力的人，我很清楚，你也很清楚，或者说也应该清楚。”他安静地说。他在大腿上把双手展开；他的手掌宽大，能够轻松地使剑和匕首，还能轻松地掐死别人。

“那些事情都是你被迫去做的啊！”

“是吗？”

“我觉得是，”我说，但是即使我这么说，我的话语外面也围绕着怀疑的阴影。如果是在最紧急、最必要的情况下做出来的，那些事情就不会在灵魂上留下印记吗？

“你不认为我和史蒂芬·博内那种人是同类？他也可以说自己是迫不得已才那样做的。”

“如果你觉得你和史蒂芬·博内有任何相似，那么你就大错特错了。”我坚定地说。

他有些不耐烦地耸了耸肩，然后在狭窄的座板上不安分地挪动身子。“我和博内之间没有太多差别，只是我有荣誉感，而他没有。除了荣誉感，还有什么能让我不变成窃贼？”他问道，“让我不去劫掠那些可以劫掠的人？我天性如此——我的一位祖先建造起理士城堡，基础就是在苏格兰高地的道路上打劫而来的金子；另一位祖先家财万贯的基础，则是那些他为了财富和头衔而强行占有的女人的身体。”

他伸展身体，强壮有力的双肩向上提起，被波光粼粼的河水映衬成黑影。然后，他突然抓起双膝上面的船桨，把它们扔到船底，碰撞的声音让我吓了一跳。

“我已经满四十五岁了！”他说，“这个年龄的人应该安定下来了，不是吗？应该有房子住，有土地种庄稼，至少还有点钱能够养老。”

他深吸一口气，我能够看到他衬衫的白色胸襟鼓了起来。

“我没有房子，没有土地，也没有钱。我没有小农场，没有种马铃薯的土地，没有奶牛，没有绵羊，没有猪，也没有山羊！我没有屋顶，也没有床架，甚至还没有尿壶！我连像样的衣服都没有！”他把拳头砸到座板上，让木质的座板在我身下震动起来。

我们沉默了很久，只听到蟋蟀的稀疏歌声。

“你拥有我啊。”我小声说。拥有我似乎并没有什么大不了的。

他在喉咙中发出微弱的声音，听上去既像是嘲笑，又像是抽泣。

“是的，我拥有你，仅此而已，是吗？”他说。他的声音有点颤抖，但我不知道那是因为怒气，还是因为可笑。

“是吗？”他特别不耐烦地挥了挥手，“如果你拥有的只有我，又有什么关系呢？我可以像梅耶斯那样生活，去住在森林里，自己打猎或捕鱼为生，等我老到无法动弹，我就躺在安宁的树下死去，让狐狸啃咬我的骨头。谁会在乎呢？”

他急躁、用力地耸了耸肩，好像衬衫过于紧身似的。

“但是我要考虑的不只是我，”他说，“还有你，还有伊恩，还有邓肯，还有菲格斯，还有玛萨丽——天哪，还有莱里！”

“噢，那我们不要去考虑。”我说。

“你不明白吗？”他几乎绝望地说，“我要让世人仰慕你，克莱尔，可我什么都不能给你。”他真的觉得这很重要。

我坐在那里看着他，在心中寻找着话语。他半转过身去，肩膀绝望地耷拉着。

在过去一个小时里，我最先是想到会在苏格兰失去他而痛苦，然后是在杂草丛生的路边想要与他交合，后来又明显地想要用船桨敲打他的脑袋。现在，我又回到了痛苦的状态。

最终，我拉住他那只长着老茧的大手，向前滑动身子，跪到他双膝中间的船板上。我把头靠在他的胸脯上，感受着他的呼吸吹动我的头发。我没有话说，但我已经做出了选择。

“‘你往哪里去，’”我说，“‘我也要到哪里去；你在哪里过夜，我也要在哪里过夜；你的同胞就是我的同胞，你的神就是我的神：你死在哪里，我也要死在哪里，葬在哪里。’”我不管它是苏格兰的山岗，还是南方的森林，“你做你必须做的事情，我会始终在你身边。”

*　*　*

河流中间附近的水浅，流速快，我能够看到闪亮水面下的黑色巨石。詹米也看到了它们，于是用力把船往远端划，靠到倾斜的沙砾河岸边，停在垂柳树根圈起来的水塘里。我把身子探出去，拉住一根柳树枝，把缆绳系到了上面。

我以为我们就要返回河场，但显然这次出行的意义不只是休闲。相反，我们又继续往上游前进了，詹米逆着缓慢的水流用力地划着桨。

我现在独自思索着，只能够听到他呼吸时发出的微弱咝声，心想他会选择怎么做。如果他选择留下来……也好，这或许并没有他想象的那么困难。我不了解乔卡斯塔·卡梅伦，但我也不会低估詹米·弗雷泽。科拉姆·麦肯锡和杜格尔·麦肯锡都曾经试图让他听从他们的意愿，但都以失败告终。

回忆起最后见到杜格尔·麦肯锡时的场景，我短暂地感到有些不安。当时他躺在自己的血泊里，嘴里说着无声的咒骂，詹米的匕首插在他喉咙底部。詹米说过：“我是个暴力的人，你知道的。”

但他说的仍然不对。杜格尔和史蒂芬·博内之间有区别，我心想着，看着他划桨时屈伸身体，优雅、有力地摆动手臂。除了他所说的荣誉感以外，他还有其他几样东西：善良、勇气……以及良知。

他单桨倒退着划船，横穿水流，朝一条宽大溪流的溪口划去，溪口上面悬吊着大齿杨树，我意识到了我们要去什么地方。我之前从来没有乘船来过这里，但乔卡斯塔说过不远。我本来不应该感到惊讶的；如果他今晚出来的目的是对抗他的魔鬼，那么这个地方最为合适。

溪口往上不远，锯木厂的寂静黑影隐约可见。锯木厂主体的后面有昏暗的光线，那是从林边的奴隶棚屋照过来的。我们四周是夜晚中的寻常声响，树林、青蛙和水流发出喧闹的声音，但这个地方似乎安静得奇怪。虽说是在晚上，但锯木厂的巨大建筑似乎仍然投下了阴影——尽管这显然只是我的想象。

“白天很繁忙的地方，在晚上总是会显得特别阴森森的。”我说道，想要打破锯木厂的寂静。

“是吗？”詹米听上去有些心不在焉，“我白天不太喜欢那个地方。”

回忆让我颤抖了一下：“我也不喜欢。我只是说……”

“贝尔纳斯已经死了。”他没有看我，他的脸朝向锯木厂，一半被柳树的阴影遮挡着。

我扔掉缆绳的末梢。“那个监工？什么时候的事情？”我说道，他的突然死亡比他的死讯更让我感到惊讶，“怎么死的？”

“今天中午。坎贝尔的小儿子在日落前来送的信。”

“怎么死的？”我再次问道。我把大腿上面的乳白色丝绸裙摆紧紧捏着手里。

“破伤风。”他说得漫不经心，语调平缓，“死得很难看。”

他说得没错。我虽然没有真正见人死于破伤风，但我很清楚破伤风的症状：不得安宁，吞咽困难，身体随着四肢和颈部的肌肉开始痉挛而逐渐变得僵硬；痉挛会变得越发厉害，持续时间会越来越长，直到病人的身体僵硬得像木头，在反复的痛苦中弯曲成弓形，最后不停抽搐，只有死亡才能让他解脱。

“他死的时候在笑，罗尼·坎贝尔说的。但我不觉得他死的时候开心。”这是个阴冷的笑话，但他声音里有少许的幽默感。

我坐得笔直，在温暖的夜晚中仍然感到脊柱发凉。

“他死得也不痛快，破伤风发病后要好几天才死。”我说。我的脑中满是冰冷的猜疑。

“从发病到死去，戴维·贝尔纳斯花了五天。”如果说他最初有些幽默感，那么那丝幽默感现在也已经不见了。

“你见过他，你去看了他！而且还没有跟我说？”我说，一丝怒意开始解冻我内心的冰凉。

我之前给贝尔纳斯包扎了伤口——他伤得很重，但不致命——有人告诉我他会被安置到“安全”的地方，直到私刑的风波退去。我虽然对此事很伤心，但没有进一步询问他的下落和状况；让我感到生气的是我这种疏忽带来的内疚，我知道这点——但这并没有用。

“你还能做什么吗？我以为你跟我说过，破伤风即使在你的时代，也是无药可救的。”他没有看我，我能够看到他的身影朝锯木厂转过去，脑袋在浅色树叶的更明亮阴影里，印出了一个更为浓重的黑影。

我强迫自己松开了裙摆，抚平被捏皱的部分，悲观地心想费德拉会费点劲才能把它熨烫平整。

“没错，”我稍微费力地说，“没错，我救不了他。但是我应该去看看他，或许可以让他稍微不那么痛苦。”

他现在看着我，我看见他转过头，感觉到他在船上挪动身子。

“是的。”他平缓地说。

“可你不会让我……”我停顿下来，回想起过去这个星期里他不在家的那些时候，回想起在我问他去了什么地方时他的含糊其词。我能够清楚地想象那个场景：法科尔德·坎贝尔家那个闷人的狭小阁楼——我之前就在那里给贝尔纳斯包扎了伤口；床上躺着那个饱受痛苦的人，垂死在迫于法律才与他联盟的那些人的冷眼注视下，知道自己会在人们的鄙视中死去。我再次感到寒冷，手臂上起了鸡皮疙瘩。

“是的，我不会让坎贝尔派人去叫你，”他轻声说，“这世上有法律，外乡人，也有正义。我很清楚它们的区别。”

“也有仁慈这种东西。”之前要是有人问，我会说詹米·弗雷泽是个仁慈的人。他曾经是，但是当时到现在的这些年头都很艰难——而且同情心是种软弱的情感，很容易就会被环境腐蚀。但是，我之前觉得他仍然还有善心；想到这种善心消失了，我就感觉到一阵奇怪的疼痛。不，我不应该这么想的。他那样只是诚实而已吗？

我们的小船漂浮着转了半个圈，垂下来的树枝挡在了我们中间。树叶那边的黑暗中传来低弱的哼声。

“仁慈的人们都有福，”他说，“因为他们能够得到仁慈。贝尔纳斯不是仁慈的人，也没有得到仁慈。至于我，上帝说明了他对贝尔纳斯的看法，我觉得不该去干涉。”

“你觉得是上帝让他得破伤风的？”

“我不觉得其他人会想到破伤风。而且你会到其他什么地方去寻找正义？”他继续有逻辑地说。

我找寻话语，最终没有找到合适的。我放弃了尝试，回到了唯一有可能的论点上面。我感觉有点恶心。

“你应该跟我说的。即使你觉得我帮不上忙，也不是该你去决定……”

“我不想让你去。”他的声音仍然平静，但其中有种钢铁般的坚定口气。

“我知道你不想！但是不管你是否觉得贝尔纳斯活该受折磨，都没有关系……”

“不是因为他！虽然我丝毫不在意贝尔纳斯是死得轻松还是痛苦，但我不是残忍的怪物！我不让你去看他，不是想让他受折磨；我那样做，是为了保护你！”他凶狠地说，然后动了动身子，小船突然摇晃起来，我只好抓住船舷保持平衡。

听到他这么说，我感到宽慰，但是我逐渐明白了他所做的事情，也就变得越来越生气。

“那不是该你去决定的事情。如果我不是你的良知，那么你是不是我的良知，你说了也不算！”我生气地拂动我们中间的那层柳条，试着去看他。

突然一只手从柳条中伸过来，抓住了我的手腕：“让你不受伤害就是我说了算。”

我试着挣脱，但他握得很紧，不打算放手。

“我不是需要保护的小女生，也不是傻瓜！如果有什么原因让我不去做某些事情，那么你直接跟我说，我会听的。但是，你不能不问我就决定我要做什么，要去哪里。那样我不能忍，你该死的也很清楚！”

船突然倾斜，然后随着树叶的一阵巨大沙沙声，他从柳叶中间把头伸了出来，怒视着我。

“我没有说你应该去哪里！”

“你决定了我不能去哪里，那照样很烦！”小船随着他的猛烈摇晃而动了起来，柳叶滑到了他肩膀后面。我们在船上慢慢地旋转，从柳树的影子里漂了出来。

他赫然来到我面前，巨大得就像锯木厂，脑袋和肩膀遮蔽了身后的许多景色，又长又直的鼻子与我的鼻子相距一英寸，双眼也已经眯了起来。在这样的光线里，他那双眼睛的深蓝色看起来近乎黑色，近距离看它们让人感觉特别不安。

我眨了眨眼，而他没有。

穿过柳叶后，他就放开了我的手腕。现在，他用双手抓住我的上臂。透过衣服我能够感受到他双手的热量。他的双手很大很结实，对比起来，我突然意识到我自己骨骼的脆弱。他说过他是个暴力的人。他之前摇了摇我，让我感觉很不喜欢。以防他有什么暴力的想法，我把一只脚伸到了他的双腿中间，准备好用膝盖给他的要害位置以迅速有力的一击。

“我错了。”他说道。

在听到他说话时，我因为神经紧绷着，确实把脚猛地往上抬了。我还没来得及停住，他就紧紧地把双腿夹住，把我的膝盖夹在了他的大腿中间。

“我说我错了，外乡人，你介意吗？”他重复道，声音里有些不耐烦。

“噢……不介意。”我说道，感觉有些难为情。我试探性地扭动膝盖，但是他把大腿紧紧夹着不放松。

“考虑下放开我的腿，好吗？”我礼貌地说，我的心仍然在扑通扑通地跳动。

“不，不放。你现在要听我讲话吗？”

“应该要了，我现在看上去并没有特别忙。”我仍然礼貌地说。我离他很近，能够看到他嘴角抽动。他更用力地把双腿夹了片刻，然后放松开来。

“这样吵架真是特别蠢，你和我都清楚。”

“不，我不清楚。”我的愤怒算是退去了，但我不打算让他完全把它抛诸脑后，“这或许对你不重要，但对我却很重要。这样吵架不蠢。这点你是知道的，不然你就不会承认自己错了。”

这次他的嘴角抽动得更为明显了。他深吸一口气，然后把手从我的上臂上放了下来。

“嗯，我或许是应该跟你讲贝尔纳斯的事情，这点我承认。但是，如果我跟你讲了，你就会去看他，即使我告诉你他的病是破伤风。我知道那是破伤风，我之前见过。即使你治不好破伤风，你也还是会去，不是吗？”

“是的，即使……是的，我还是会去。”

实际上，我对贝尔纳斯的病无能为力。梅耶斯的麻醉品救不了破伤风病人。药性不如可注射箭毒的东西，都没法缓解破伤风病人的痉挛。我能给他的，只是我的在场所带去的安慰，不过他不大可能会感激，甚至都不会注意到。但是，我仍然会觉得有必要在场给他安慰。

“我不得不去，”我更加温柔地说，“我是个医生。你不明白吗？”

“我当然明白，”他生硬地说，“你觉得我完全不知道吗，外乡人？”不等我回答，他就又继续说，“有人谈论发生在锯木厂的事情——会有人说闲话，是吧？但是，如果你去治疗某个像他那样垂死的人——呃，没有人直说你故意杀死他……但是很容易就看得出人们是那么想的。不是说他们认为你杀死了他，只是他们会觉得你或许是故意让他死去，免得他接受绞刑。”

我盯着自己张开放在大腿上的双手，它们和下面的乳白色丝绸差不多苍白。“这点我也想过。”

“我很清楚你想过，”他干巴巴地说，“我当时看到了你的表情，外乡人。”

我深吸一口气，只是为了确保空气中不再有浓烈的血腥味。我只闻到松林中的松脂香味，清新而微涩。我突然清晰地回忆起医院，回忆起空气中那种松香消毒液的气味，它们掩盖但是无法消除潜藏着的疾病气味。

我再次呼吸新鲜的空气，然后抬头看着詹米：“你会好奇是不是我杀死了他？”

他显得有点惊讶：“你会选择去做你觉得最为恰当的事情。”他无视了我是否杀人这个次要的问题，继续关注事情的重点。

“但是让你去掌管两个人的生死并不明智，你应该懂我的意思。”

我懂，而且我已经不是初次意识到他所处的那个微妙网络，而在某种程度上，我则永远走不进去。这个地方对我而言很陌生，对他而言也同样陌生；但是他不仅知道人们在说什么——常出入酒馆和市集的人都能够知道——还知道人们在想什么。更让人生气的是，他知道我在想什么。

“所以你看，”他看着我说，“我知道贝尔纳斯肯定会死，你也无能为力。但是，如果你知道他的问题，你肯定会去看他。然后他会死去，可以说这两个人都死在了你的手里，人们不会说这件事情有多么奇怪，但是……”

“但是他们会那么想。”我替他把话说完。

他抽动的嘴角变成了不老实的微笑：“人们会注意到你，外乡人。”

我咬着嘴唇。不管是出于好意还是恶意，人们都会注意到我，而这种注意已经不止一次让我差点丧命了。

他站起来，抓住一根树枝保持平衡，然后走出去，踏到沙砾河岸上，把披肩拉到了肩上。

“我跟贝尔纳斯夫人说我会从锯木厂把她丈夫的东西给她带过去，”他说，“如果不想来的话，你就不必来了。”

锯木厂赫然耸现在那里，后面是点缀着星光的天空。它就算再尝试，也不可能显得更加不祥。你往哪里去，我也要到哪里去。

我想我现在知道他在做什么了。他是想在下定决心前观察整个地方，在知道这个地方或许会属于他的情况下来观察。步行穿过那些花园和果园，划船经过大片大片的茂密松林，到锯木厂来看看——他是在考察别人提议要给他的地域，进行权衡和评估，思考必须应对什么复杂情况，决定是否能够或者愿意去接受挑战。

我闷闷不乐地想，最终魔鬼坚持要向耶稣展示他所拒绝的一切，带他去到圣殿的最高处，凝视天下万国。唯一的困难在于，如果詹米决定纵身跃下，他可没有许许多多的天使等待着阻止他的双脚——以及其他的一切——重重地摔在苏格兰大理石石板上。只有我。

“等等，我也要去。”我说着，爬出小船。

*　*　*

锯木厂的园子里仍然堆着木材；自上次我来这里过后，就没人挪动过它们。黑暗带走了所有景致；新生产的木材堆成苍白的四方形，看上去就像漂浮在隐形的大地上，最先显得遥远，紧接着又近距离地赫然出现，足以剐擦到我的裙摆。空气中弥漫着水晶兰和锯末的气味。

而且，我还看不到自己脚下的大地，它同时被黑暗和我摆动的裙摆遮蔽。詹米扶着我的胳膊，以防我跌倒。当然，他自己从来都不会跌倒。我心想，他这辈子在日落后就没有想过室外会有光线，或许这给了他某种导航能力，就像蝙蝠那样。

奴隶宿舍棚屋中间的某个地方燃着火堆。天色已经很晚了，大多数奴隶应该都在睡觉。要是在西印度群岛，鼓声和哀号声会持续整晚，奴隶们会悼念死去的同伴，悼念活动会持续一周。而这里则什么都没有，除了松树的沙沙声便再无声响，除了森林边沿的微弱亮光便再无摇曳的火光。

“他们都害怕。”詹米轻声说，像我一样停下来聆听寂静。

“难怪，我也害怕。”我也低声说道。

他发出呼呼的声音，听上去像是被逗乐了一样。

“我也害怕，但不是害怕鬼。”他低声说。我还没来得及问他害怕什么，他就拉住我的胳膊，推开了锯木厂侧边那扇工人进出的便利门。

里面的那种寂静似乎有形。最初，我觉得像是战场上的那种奇怪死寂，但后来我意识到其中的不同。这里的寂静是活的；无论其中有什么活物，它都没有安静地躺着。我觉得我仍然能够闻到血腥味，在空气中显得很浓烈。

然后我深呼吸，再次思索，一阵阵寒冷的恐惧涌上了脊柱。我能够闻到血液的味道，新鲜的血液。

我抓紧詹米的胳膊，他也闻到了血液的味道，他的手臂在我的手下变得坚硬，肌肉警惕地紧绷起来。他没有说话，从我手中离开，然后消失了。

有那么一会儿，我以为他真的消失不见了，几乎惊慌失措，在黑暗中摸索寻找他，我的手在他原来站的那个地方抓了个空。然后我意识到他只是把深色的披肩搭到了头上，遮住了苍白的脸庞和亚麻衬衫。我听到了他的脚步声，脚步在泥巴地面上又快又轻，然后脚步声也消失了。

空气炎热、凝滞，充满血腥味。我闻到一种难闻的甜味，舌头后面有种金属的味道。这和一周前一模一样，让人产生幻觉。我仍然感到寒冷的战栗，转过身子，使劲朝那个又黑又大的房间远端看去，有些期待刻在我记忆中的那幕场景再次在黑暗中显现：木材起重机上面的绳索被绷得紧紧的，那个巨大的吊钩来回摇摆，上面挂着一个不断呻吟的人……

一声呻吟撕破了空气，我几乎把嘴唇咬破。我的喉咙因为压抑住的尖叫而肿大起来；我害怕吸引什么东西上身，所以没敢叫出来。

詹米在哪里？我想喊他，却又不敢。我的眼睛现在足够适应了黑暗，能够辨别出十英尺远的锯片的不规则的模糊影子，但是房间的远端还是一堵黑暗的墙壁。我睁大眼睛去看，这次意识到我穿着浅白色的衣服，房间里的任何人无疑都能看到我。

那个呻吟声再次出现，我被惊吓了一跳。我的两个手掌都在冒汗。那不是！我凶狠地告诉自己，那不是，不可能是！

我恐惧得无法动弹，过了会儿才意识到我耳朵里的声音来自何处。它不是从房间那边的黑暗中传来的，带着吊钩的起重机就在那边。它来自我身后的某个地方。

我迅速转身。我们走进来的那扇门仍然开着，它在黢黑的环境中就是个浅色的四边形。没有任何东西出现，没有任何东西在我和门中间移动。我迅速朝那扇门走了一步，然后停了下来。我双腿的每块肌肉都紧绷着想要狂奔——但是我不能离开詹米。

那种声音又出现了，就和躯体痛苦让人发出的抽泣喘息相同——那是厉害到让人叫不出来的痛苦。想到这里，我脑中又冒出了新的想法：如果发出那种声音的是詹米怎么办？

我因为谨慎而十分震惊，朝那个声音那边转过身去，叫喊詹米的名字，回音从高处的屋顶传了下来。

“詹米！”我再次喊道，“你在哪里？”

“在这里，外乡人。到这里来，好吗？”詹米的模糊声音从我的左边传来，冷静但有些急切。

发出那种呻吟声的不是詹米。听到他说话的声音，我宽慰得几乎发抖起来。我跌跌撞撞地穿过黑暗，不再关心那种呻吟声从何而来，只要它不是詹米的声音就行。

我的手摸到一堵木墙，然后茫然地摸索，最终找到了一扇开着的门。詹米在贝尔纳斯的宿舍里。

我踏进那扇门，立即感觉到了变化。里面的空气似乎更加压抑，更加炎热。地板是木质的，但我的脚步声并没有回响。空气凝滞得死气沉沉的，令人窒息。血液的气味也更加浓烈了。

“你在哪里？”我又喊道，这次声音放低了一些。

“我在这里，在床边上。过来帮帮我，这里有个姑娘。”他的声音竟然就在旁边。

詹米在小卧室里，里面没有窗户，也没有光线。我靠着感觉找到了他们。詹米跪在一张小床旁边的木地板上，床上躺着一个人。

正如詹米所说，那是个女人——才摸到她我立即就知道了。通过触摸，我还知道她的血液正在流干。我抚摸到的那张脸冷冰冰、湿乎乎的。我摸到的其他东西——她的衣服、被单，以及她身下的床垫——都温暖、潮湿。我跪在地板上，感觉到我的裙摆被浸湿了。

我伸手到她的喉咙上寻找脉搏，但是没有找到。她的胸脯在我手下慢慢地起伏，除了随之发出的微弱叹息，这就是她唯一的生命迹象了。

“没事了，我们在这里，你不是一个人了。发生了什么事情，你能告诉我吗？”我说。我的声音令人安慰，惊恐已经踪迹全无，尽管让我惊恐的事情现在其实更多了。

我的双手始终在她的脑袋、喉咙、胸口和肚子上快速摸索，掀开她湿透的衣服，疯狂、盲目地寻找伤口止血。什么都没有，没有动脉喷血，没有严重的伤口。但是，始终有微弱但稳定的噼啪声，就像一双小脚在奔跑一样。

“告诉……”与其说她说的是词，倒不如说是叹息。然后她哽咽住，抽泣着吸了一口气。

“谁把你弄成这样的，姑娘？告诉我，是谁？”詹米那不见人的声音低沉、急切。

“告诉……”

我摸遍了离皮肤较近的所有大血管，发现它们全都完好无损。我抓住并抬起她软绵绵的胳膊，把手伸到了下面去摸她的后背。她身体的全部热量都在那里；她裙子的上身因为汗水而湿乎乎的，但并没有浸着血。

“不会有事的，我们在这里呢。”我又说，“詹米，拉住她的手。”无望感降临到我身上，我知道是什么情况了。

“已经拉住了。”詹米对我说，然后又对她说，“别担心，姑娘，不会有事的，你能听见吗？”噼啪，噼啪，那双小脚跑动的速度正在放慢。

“告诉……”

我没办法，但还是再次把手伸到她的裙摆下面，这次在她无力分开的大腿中间把手指蜷起来。那里仍然温暖，特别温暖。血液缓缓地从我手上和指缝里流过，湿热得就像我们周围的空气，无法阻挡得就像从锯木厂堤坝里泻下去的水流。

“我……死……”

“我觉得你是被人杀害了，姑娘，”詹米很温柔地对她说，“告诉我们是谁杀的你，好吗？”

她的呼吸声现在变得更大了，喉咙中发出轻微的声音，噼、啪，噼、啪。

那双脚在轻轻地踮着脚尖走。“中……士。告诉……中士……”

我从她的大腿中间把手拿了出来，然后握住了她的手，不顾手上有血。毕竟，手上有没有血已经不重要了。

“……告诉……”她突然激动地说，然后又沉默下来。长时间的沉默过后，她又叹息着长时间地呼吸。然后又是沉默，甚至比之前还长，接着又是呼吸。“我会的，我会告诉他的，我保证。”詹米说道，他的声音在黑暗中听起来仅仅像耳语那么小。