格雷少校的年纪确实不大，最多二十六岁，白皙的肤色和女性化的长睫毛令他看起来比实际年龄更加年轻。但雪上加霜的是，他骨骼纤细，比普通人还要矮上一两英寸。这时，他挺直了身子。
“我了解这个情况，上校。”他平静地说。夸里出身名门，同他一样也是家中的次子，然而，他仍然是军衔高于自己的前辈，此时克制住脾气是必需的。
夸里浅棕色的眼眸若有所思地注视着他。
“想必是这样。”
说完，他突然把帽子往头顶一扣，摸了摸自己的脸颊，他那红红的脸颊上有一道深色的刀疤，是一场丢脸的决斗给他留下的纪念品，正是因为那场决斗，他被流放到了阿兹缪尔。
“天知道你做了什么，格雷，他们才把你派来了这儿。”他摇摇头说，“不过为你想想，我真希望你是罪有应得啊！祝你好运吧！”说完，他把那蓝色的斗篷一甩，扬长而去。
“认识的魔鬼总比不认识的魔鬼要好点儿，”默多·林赛一边阴郁地摇着头一边评论道，“帅哈利其实还不错。”
“是啊，他确实还不赖，”肯尼·莱斯利表示同意，“他来的时候你们都已经在这儿了吗？没有？他比那个大粪脸博格尔好多了，是吧？”
“哎，”默多一副不解的样子，“你想说啥，老兄？”
“我是说，假如帅哈利比博格尔好，”莱斯利耐心地开始解释，“那他当时就是我们不认识的魔鬼，博格尔是我们认识的魔鬼——但帅哈利倒是好的那个，所以说你根本没有道理，老兄。”
“我没道理？”默多被莱斯利的逻辑搞得一头雾水，生气地瞪着他，“胡说！”
“你就是，”莱斯利不耐烦地说，“你从来就没有道理，默多！没道理还狡辩什么？”
“我哪里是狡辩！”默多愤愤不平地申辩道，“是你在反对我，又不是我在反对你！”
“就因为你不对嘛，老兄！”莱斯利说，“假如你讲得对，我根本不会吭声儿。”
“我哪里讲得不对？我可不觉得。”默多咕哝着，想不起来他到底说了些什么。他转过身，向坐在角落里的大个子申诉道：“麦克杜，我讲错了吗？”
大个子伸了伸腿脚，镣铐上的铁链敲出轻轻的响声，他哈哈笑了。
“没有，默多，你没讲错。不过咱们这会儿也没法说你讲得对，起码得等咱们瞧见新魔鬼啥样儿吧，哎？”瞥见莱斯利低垂着眉毛正准备争辩，他提高了嗓门，向牢里的大伙儿说：“有谁见过新来的监狱长没？约翰逊？麦克塔维什？”
“我见过。”海耶斯回答，一边欣然上前凑到火堆旁暖了暖双手。大间牢房里只有一个壁炉，壁炉边最多只容得下六个人同时围着烤火，其他四十个人就得待在刺骨的寒气里，三五成群地挤在一块儿取暖。
正因如此，大伙儿决定，一旦谁愿意讲个故事或者唱首歌，那他就有权坐到壁炉边上，直到讲完为止。麦克杜说这叫诗人的权利，他说从前当游吟诗人们来到古堡里时，人们会呈上食物美酒，让他们有个温暖的地方歇息，以此彰显领主的慷慨好客。在这里，吃的喝的从来不可能有多余，但温暖的座位确实是有的。
海耶斯放松了一下，一边在火上张开了双手，一边闭上眼睛，露出了幸福的笑容。不过，当左右两边各遭到一记不满的推搡表示警告时，他也只好匆匆睁开眼睛，开始发言。
“我见着他的时候，他正乘着马车进来，后来又见着一次，那是我从厨房端了一盘甜点心上去的时候，他和帅哈利正闲扯呢。”海耶斯皱着眉头专注地回忆着。
“他是金发，用蓝色丝带绑着金黄的长头发，眼睛大大的，睫毛长长的，活像个姑娘。”海耶斯眨起了自己粗短的睫毛，佯装挑逗地朝他的听众们飞了个媚眼。
被大伙儿的哄笑鼓上了劲儿，他继而开始描述起监狱长的衣着——“上好的衣裳，就像一个领主”；接着描述了他的车马和随从——“他就像你瞧见过的那些个英国佬，讲话快得活像是烫坏了舌头”；接着他一一重复了自己偷听到的新长官的言辞。
“他讲话又快又清楚，好像啥都知道似的，”海耶斯怀疑地摇着头，“其实他可年轻了，大概——看上去比个小孩儿没大多少，不过我猜他肯定比看着要老点儿。”
“是啊，他是个小个子，比小安格斯还小，”贝尔德插了一句，跟着把头朝安格斯·麦肯锡的方向一甩，弄得安格斯吃惊地往下看了看自己。安格斯跟随父亲上卡洛登战场那年才十二岁，如今他已在阿兹缪尔度过了将近一半的人生，由于狱中糟糕的伙食，他的个子几乎就没再长多少。
“不错，”海耶斯表示同意，“不过他举手投足可精神了，肩膀直直的，腰板挺挺的，像屁股里插了根推弹杆儿。”
这句话说完便引来了哄堂大笑和粗俗的评论，随后海耶斯让位给了奥格尔维，后者开始给大伙儿讲起了一个很长的、关于多尼布里斯托领主和一个猪倌的女儿的下流故事。海耶斯没有怨言地离开了壁炉，按照惯例走到麦克杜身边坐了下来。
麦克杜从来不坐壁炉前的位子。他总会给大家讲些他读过的书中的故事，那些故事很长，有《蓝登传》《汤姆·琼斯》，还有人人喜爱的《鲁滨孙漂流记》。即使这样，他也从来不去烤火。他总是以他的长腿太占地方为由，一直坐在角落里的同一个地方，那个所有人都听得见他说话的位置。不过，每个离开火炉的人会轮流坐到他的身边，拿衣服上残留的热量与他分享。
“麦克杜，你明天会去跟新来的监狱长谈话吗，你觉得？”海耶斯一边坐下一边问，“切完泥炭砖回来我碰到了比利·马尔科姆，他喊着告诉我他们牢里正闹鼠灾呢。说这星期有六个人睡觉时被咬了，里边有俩人伤口还化了脓。”
麦克杜摇了摇头，挠起了下巴。之前，每个星期哈利·夸里会见他的时候，都会提前准许他用一次剃须刀。距离上次剃胡子有五天了，他的下巴已经满是红色的胡子楂儿。
“我不知道，盖文。”他答道，“夸里确实说过他会把我们的做法告诉新来的家伙，但是那个新任没准儿有他自己的方式，对吧？假如他叫我去，那我肯定会提老鼠的问题的。马尔科姆有没有叫莫里森去看看化脓的情况？”监狱里没有医生，经麦克杜要求，狱卒们准许了有那么点儿治病本领的莫里森到各个牢房里照料生了病或受了伤的犯人。
海耶斯摇摇头：“他没时间说别的了——当时他们也就是列队走过罢了。”
“我还是让莫里森去一下吧，”麦克杜下了决定，“他可以去问问比利那儿还缺些啥。”监狱里一共有四个关押大批囚犯的主要牢房，彼此间的传话不是靠莫里森的走访，就是靠每天外出劳动的队伍，不同牢房的犯人会混合在一起，到附近的沼地搬运石头或切割泥炭砖块。
莫里森随叫即到，兜里揣着四个雕刻着花纹的老鼠骷髅，那是囚犯们为他们的跳棋游戏即兴创作的棋子。麦克杜从自己坐的板凳底下摸出了他去沼地劳动时随身携带的布袋子。
“哎哟，别再给我那些该死的蓟草了，”莫里森见麦克杜做着鬼脸，马上表示抗议，“我可没法儿叫他们吃这些，他们都问我是把他们当成母牛了还是当成猪了！”
麦克杜小心地放下手里捧的一把枯萎的草梗，吮吸了一下自己被刺痛的指尖。
“他们固执得像一群猪，那是肯定的，”他评论道，“那些不过是奶蓟。莫里森，我跟你说了多少遍了，把蓟草上的刺头摘掉，拿叶子和梗碾碎了就行。要是吃起来扎得慌，可以撒在燕麦饼上，还可以泡茶给他们喝。跟他们说，我还从没见过猪会喝茶的呢。”
满脸皱纹的莫里森咧开嘴笑了。他已经一把年纪，其实很知道该如何对付执拗的病人，不过抱怨也是他的一件乐事。
“哎，好吧，我就问他们有没有见过掉光了牙齿的母牛好了。”他顺从地接受了，小心地把那些蔫了的草放进自己的袋子，“不过下次见到乔尔·麦卡洛克，你可得记得让他看看你的牙。他最不肯相信绿叶菜可以治坏血病了。”
“你就说，假使让我晓得他没吃蓟草，”麦克杜亮了亮他漂亮的牙齿，应允道，“我就咬掉他的屁股！”
被逗乐了的莫里森咕哝了一声，这在他几乎可以算是开怀大笑了。接着，他走开了，着手拾掇起各种治病用的油膏和草药。
麦克杜松了口气，四下瞧了瞧，确定不像有什么麻烦事要发生。牢房里个把囚犯之间有一点儿积怨，他总是去说和，一星期前他刚把鲍比·辛克莱和埃德温·默里两人给说和了，现在他俩虽然没有成为哥们儿，但起码保持着一定的距离。
他闭上眼睛。搬了一整天的石头，他觉得好累。再有几分钟就能吃晚饭了——一桶粥和一些面包供大伙儿分，幸运的话还会有点儿麦片汤。饭后，大部分人会很快睡下，于是他便可以有几分钟的安宁和些许的私人时间，唯有这时他可以不用理会任何人，不用做任何事。
他都没来得及思忖一下新监狱长的问题，尽管他的重要性关乎所有人的生计。海耶斯说他很年轻，这可能是好事，却也可能恰恰相反。
年纪稍长的英国兵，只要在一七四五年的起义中打过仗的，多半对高地人很有偏见——给他戴上镣铐的监狱长博格尔就曾跟随柯普征战。然而，一名战战兢兢的年轻军人，为了努力适应陌生的职位，也很可能比最暴躁的老上校更加严格，更加残暴。哎，不管怎样，只得静观其变。
他叹息着挪了挪姿势——这是第一万次了——那些镣铐永远这么碍手碍脚。他躁动着用一边的手腕敲打起板凳边缘。本来，他高大的身材使那镣铐的重量并不是特别折磨人，但干起活来它们总是磨得很疼。更讨厌的是，双手张开了最多也只有十八英寸的距离，这点令他前胸后背的肌肉抽筋得厉害，那种时时处处好似伸着爪子的束缚感只有睡着了才会暂且放过他。
“麦克杜，”身边响起一个轻轻的声音，“跟你说句话，行不？”他睁开眼，见罗尼·萨瑟兰趴在边上，尖尖的瘦脸上映着暗淡的火光，像只狐狸似的盯着他。
“哎，当然啦，罗尼。”他撑起身子，把脑子里的镣铐和新来的监狱长一并推到一边。
“亲爱的母亲，”入夜之后，约翰·格雷开始写道。
我已安全抵达新的岗位，一切甚为舒适。我的前任夸里上校——克拉伦斯公爵的侄儿，您可记得？他迎接了我，并为我介绍了管辖职责。配备给我的仆人相当出色，我肯定此行的经历将非常有趣，尽管起初难免会发现苏格兰的许多事物有点儿陌生。晚餐有一道据侍者说叫作“羊杂碎”的菜肴。经我询问，证实其为绵羊之内脏包裹了燕麦粉与多种煮熟了的不明肉类的混合物。诚然，我确信此物定为苏格兰居民眼中的独特佳肴，但我仍将其送回了厨房，并点了一份清淡的煮羊里脊作为替代。既已完成了我此行的首顿——简陋的——晚餐，我亦开始感觉长途旅行带来的些许疲倦——旅途中之种种细节待我于下一封书信告知于您——故而我暂且歇下，留待日后提笔再详述此地之周遭环境——亦因天色已暗，对于周遭我尚未全然知悉。
他停顿了一下，在吸墨纸上轻轻敲着羽毛笔，笔尖留下了一串小小的墨点，于是他心不在焉地顺着那些墨点在纸上勾画出了一个锯齿的形状。
关于乔治他敢不敢问一句呢？直白的询问肯定不行，但提一下他的家人呢？能不能问问母亲她最近可曾碰巧遇见过埃弗里特夫人？能不能问问母亲可否代为问候其公子？
他叹了一口气，在涂鸦上又加了一个墨点。不行。他守寡的母亲对事情的详情一无所知，然而埃弗里特夫人却有个活跃在军营之中的丈夫。虽然凭着哥哥的影响力，流言蜚语得以控制在最低限度，但埃弗里特勋爵仍然可能听说些什么，从而很快得出推断。如果勋爵大人随便向妻子说了些关于乔治的不明智的话，而埃弗里特夫人又把话传到他母亲的耳中……唉，梅尔顿伯爵遗孀可不是傻瓜。
母亲很清楚他涉及了不光彩的事情。年轻有为的军官如果受长官器重，就绝不会被派到苏格兰最偏僻的角落去监管一个正在维修的芝麻绿豆大的监狱兼要塞。不过，他哥哥哈罗德告诉过母亲，他惹的麻烦其实是一桩不幸的感情事件，暗示此事令人尴尬到不适合她直接过问。她很可能以为他要不是私养娼妓被发现了，就是同长官的老婆被捉奸在床了。
一桩不幸的感情事件！他冷冷地笑了，蘸了蘸墨水。哈尔既会如此描述，也许他比自己想象之中要敏感许多。不过话又说回来，自打赫克托死在卡洛登以后，他自己的感情世界一直都不幸得很。
想到卡洛登，他回避了一整天的关于弗雷泽的念头又冒了出来。他咬了咬嘴唇，目光从吸墨纸移到了装有囚犯名册的文件夹上。他非常想把它打开，找到他的名字，但那又有什么意义呢？高地人里兴许有几十个名叫詹姆斯·弗雷泽的，但人称红发詹米的只有一个。
他感到一阵阵热潮来袭，涌上脸颊，但那并不是因为靠火炉太近。尽管如此，他还是起身走到窗前，大口大口地吸入新鲜的空气，似乎那冷风可以把他的回忆冲刷干净。
“对不起，大人，但您这会儿要不要暖暖床铺？”身后的苏格兰口音吓了他一跳，他回转身，发现一个满头乱发的脑袋伸进了他私人房间的门框，那是一个被分配来照看他住处的囚犯。
“哦！呃，好的。谢谢你……麦克唐纳德？”他不太自信地说。
“麦凯，大人。”那人并无不满地纠正道，脑袋一晃便不见了。
格雷叹了口气。今晚实在无事可做。他回到书桌前搜罗起所有的文件夹，放到了一边。吸墨纸上他画的那个东西看着像古代骑士用来砸敌人脑袋的狼牙棒。他觉得自己仿佛刚吞了一根下肚似的，尽管那也许只是由于半熟的羊肉带来的消化不良。
他摇了摇头，草草地在信纸上签上了名字。
“满载爱意，您顺服的儿子，约翰·威廉·格雷。”他在落款上撒上细沙，用戒指盖上封印，将书信搁置一边，准备明早寄出。
环顾了一下办公室四周的阴影，他站起身没有走动。这间大屋子里冷酷而空洞，除了庞大的书桌和几把椅子外别无他物。他哆嗦了一下，壁炉里，泥炭砖阴郁的火光面对巨大的空间散发出于事无补的热量，尤其是窗户里还不断地钻进冰冷而阴湿的空气。
又望了一眼囚犯名册，他俯身打开书桌下层抽屉，取出了那褐色的玻璃瓶，掐灭了蜡烛，靠着幽暗的炉火径直走向他的床铺。
疲惫与威士忌的共同作用理应让他马上入睡的，但睡意始终与他保持着距离，像蝙蝠一样盘旋在床头上空，迟迟不肯降临。每当他感到自己沉入睡梦，凯瑞埃里克树林的影像便立刻映入眼帘，于是他会又一次发现自己清醒地躺着，大汗淋漓，耳边轰鸣着自己心跳的声音。
那是他十六岁的时候，平生的第一场战役令他激动得无法忍受。当时他还没有获得委任状，但他哥哥哈尔带上了他随军团出征，好让他体验一下当兵的滋味。
在去往普雷斯顿潘斯与柯普将军会合的途中，一天夜里，队伍在一处黑暗的苏格兰丛林里安营扎寨，约翰发现自己紧张得无法入睡。战斗究竟会是什么样子？柯普是个出色的将军，哈尔所有的朋友都这么说，可是大伙儿在篝火旁不停地讲着关于凶残的高地人和他们该死的大刀的恐怖故事。他能否有勇气去面对高地军队可怕的冲锋？
对于自己的恐惧，他实在无法说出口，哪怕只是告诉赫克托。赫克托很爱他，但他已经二十岁了，高大健硕而无所畏惧，更怀揣着中尉军衔的委任状和在法国战场上的英勇战绩。
直到现在他都不清楚，自己那么做是为了迫切地想要与赫克托较劲，还是仅仅为了打动他。不管怎样，当他见到树林里的那个高地人，进而认出他就是大报上恶名昭彰的红发詹米·弗雷泽的时候，他下定决心，杀不了他的话，也一定要把他生擒。
他考虑过回营地寻求援助，但眼前那家伙正孤身一人——至少照约翰看来是这样——并且明显毫无防备，只是安静地坐在一个树桩上吃着面包。
就这样，他从腰带里抽出匕首，蹑手蹑脚地穿过树林朝那闪着亮光的红发脑袋走去。刀柄在他手中感觉滑滑的，而他满脑子已经浮现出荣誉的光辉画面和赫克托的赞美之词。
但事与愿违，一记侧击突然向他袭来，他手里的刀一晃眼掉在了地上。他抡起胳膊卡住那苏格兰人的脖子想要勒死他，这时候——
约翰·格雷勋爵猛地从床上翻了个个儿，浑身发烫，而那回忆历历在目。他们摔打在地，滚到漆黑一片的橡树枯叶之中，争夺着那把匕首，翻滚着打成一团——一场殊死的搏斗，他当时这么想。
起初，那苏格兰人被他压在下面，经过一番扭打便不知不觉地翻转了过来。他曾经见过叔叔的朋友从印度群岛带回的蟒蛇，弗雷泽的招式就与它很像，轻巧、流畅，却又有着骇人的强大力量，就像一条盘绕着你的强壮蟒蛇，永远都出其不意。
他被极其丢脸地扔在落叶堆里，脸朝下，手腕痛苦地扭在身后。一阵恐慌之下，他确信自己即将性命不保，于是用尽气力将被困的手臂扭转了过来，只听见那骨头咔嚓一声，一片夹杂着红色的痛苦黑影劈头盖脸地将他打昏了过去。
片刻之后他醒了过来，发现自己倒在一棵树旁，面对着一群身披格子呢披肩，样貌甚为凶险的高地人。而居中站着的正是红发詹米·弗雷泽——和那个女人。
格雷咬紧了牙关。该死的女人！如果不是因为她——唉，天知道如果没有她会怎样。而不争的事实是，那女人开口说了话。她是英格兰人，一开口便听得出是位有教养的女士，而他——愚蠢之极的他——马上仓促地断定她无疑是邪恶的高地人为了强暴而掳下的人质。人人都说高地人一有机会便沉迷于抢掠，尤以羞辱英格兰女性为乐，他怎会知道事实竟并非如此！
于是，十六岁的约翰·威廉·格雷勋爵，满怀着军中宣扬的勇敢与崇高的意志，虽正伤痕累累地与手臂折断的剧痛搏斗着，却挺身上前为拯救那位女士的命运与苏格兰人竭力商谈。人高马大的弗雷泽不乏嘲讽地与他周旋着，犹如戏弄一条鲑鱼一般，他当着格雷的面撕扯下那女人一半的衣衫，威逼他说出了自己兄弟军团的所在位置及兵力信息。直到他吐露出所有情报之后，弗雷泽大笑着承认，那女人竟然是他的妻子。所有人都笑了，至今那粗俗的苏格兰口音依然回荡在他耳畔，在他的记忆里狂欢不已。
格雷翻了个身，在那陌生的床垫上烦躁地挪来挪去。令一切更为糟糕的是，弗雷泽居然没有最起码地把他给杀了，而是将他绑在一棵树上，留待次日早晨让他的战友们发现他。而那个时候，弗雷泽的人马已经光顾过他们的军营——利用他所提供的情报，并把他们送往柯普阵营的加农炮固定得无法动弹。
此事当然马上传开了，尽管有他的年龄与未经委任的身份作为借口，但他仍然成了众人鄙夷的异类。再没有人理睬他，除了他哥哥——和赫克托。忠诚的赫克托。
他叹息着用枕头摩擦着脸颊。赫克托的样子在意识里依然清晰可见——深色头发，蓝色眼睛，温柔的嘴唇永远在微笑。已经十年了，距离他战死在卡洛登，被高地人的大刀碎尸荒野已经十年了，而约翰依然会不时地惊醒在黎明时分，弓起痉挛而抽紧的身躯，感触着赫克托的抚摸。
如今又到了这个地步。他一直对这个职位心怀畏惧，害怕身陷于苏格兰人和他们生硬粗鄙的嗓音之中，回忆起赫克托的遭遇是何等不堪重负。然而，在临行前最惨淡的等待之中，他都不曾料到会再次与詹姆斯·弗雷泽狭路相逢。
壁炉里的炭火慢慢地烧成了死灰，那灰烬慢慢地耗尽了所有的温度，窗外的漆黑慢慢地淡化为苏格兰清晨雨中忧郁的灰白。而约翰·格雷依然毫无睡意地躺着，刺痛的双眼紧紧盯住屋顶上熏黑了的横梁。
早上起来时，格雷虽然精神疲惫，但心意已决。他在这儿。弗雷泽也在这儿。短时间内两者间任何一人都不可能离开。事已至此。他必须时不时地面对这个人——一小时内他就将向全体犯人发表讲话，此后亦将对他们进行常规的检查——但他不会单独与其会面。只要他与此人保持距离，他所激起的回忆也许就能得以控制。随之而来的种种情感也同样如此。
尽管起初让他无法入眠的是因往昔的愤怒与羞辱所带来的回忆，但让他时至凌晨依旧毫无睡意的则是当下情形相反的另一方面。他逐渐意识到，如今弗雷泽已是他的阶下囚，而不再操持折磨他的大权。区区的一个囚徒，与所有其他的犯人一样，完全由他掌控。
他摇响小铃传唤侍从，一边光脚走向窗口看看天气如何，石板地上的寒气令他畏缩地眯起了眼睛。
雨毫无悬念地下着。楼下庭院里，犯人们已经浑身湿透着列队出工了。格雷只穿着衬衣，哆嗦了一下，缩回脑袋，将窗户半掩上，算是在窒息与风寒这两种死法之间选了个合适的折中。
凌晨的时候，当天色渐亮，雨点打在窗台之上，令他辗转反侧的是脑海中一幅幅复仇的画面。他想象着把弗雷泽关进狭小而冰冷的石室，任他赤身裸体地度过寒夜，喂之以残羹剩菜，将其置于监狱庭院中光着膀子施以鞭刑。他想象着那所有傲慢的能量被贬低，被缩减，直至变为卑躬屈膝的惨状，完完全全地依赖于他的一言一语方能获得片刻的解脱。
是的，他想过这所有的一切，每个清晰的细节，并在其中沉醉不已。他听见弗雷泽向他乞讨怜悯，想象着自己倨傲地嗤之以鼻。他想象着这一切，直到那狼牙棒在腹中翻腾起来，直到自我憎恶刺穿了他的血肉。
对于格雷来说，无论弗雷泽曾经是什么，如今他已是一个溃败的敌人，一个归于大英王国股掌的战俘。事实上，他全归于格雷一人的股掌，而同时又是他的职责，其安危也是他一人荣耀的职责。
他的侍从给他带来了剃须用的热水。他把脸颊淋湿，感觉那温度缓和了他的情绪，他躺在那里，让昨晚饱受折磨的想象力得到些许的安宁。他意识到，那一切不过是想象，于是他觉得很解脱。
如果他曾与弗雷泽在战斗中相遇，他也许会真切地享受到杀死他或者伤害他的残忍快感。但如今无可避免的现实是，只要弗雷泽一天是他的囚犯，他的荣耀便无法容许他伤害这个人。当剃完胡子，由侍从帮助着装完毕的时候，他已经足够平静地从自己的处境中找到某种冷酷的幽默。
他最初在凯瑞埃里克的愚蠢举动继而在卡洛登拯救了弗雷泽的性命。如今，那层债务既已消解，而弗雷泽被列入他的职权范围，弗雷泽作为囚徒之身绝对的无助反而使他变得完全安全。因为无论愚钝或是英明，天真或是老道，格雷家族所有的人都是荣耀之士。
感觉多少好了一些，他凝神注视了一下镜子里的自己，戴正了假发，然后赶在向犯人发表讲话之前先去进食早餐。
“大人，您是在起居室用餐吗，还是这里？”麦凯顶着一头从不梳理的乱发，把头伸进办公室门口。
“嗯？”格雷咕哝道，全神贯注地看着书桌上摊开的文件。“哦，”他抬眼一瞧，回答说，“在这里，如果可以。”他大致地朝巨大书桌的一角挥了挥手，便重新开始工作，一直到稍后晚餐端来的时候他几乎都没有抬头。
关于文书工作，夸里没有开玩笑。单说大量的食物就需要无尽的订购与申报——所有的订购居然都要一式两份地递交到伦敦！——更不用说数以百计的其他日用品了，要满足的不仅仅是囚犯和看守的需要，还有每天从村里前来打扫营房或者在厨房工作的各色男女雇工。一整天，他除了起草和签署物资申报以外，就没有顾得上别的。他必须尽快找到一个秘书，否则一定会死于纯粹的倦怠。
“贰佰磅小麦粉，”他写道，“用于囚犯。陆大桶麦芽酒，用于营房。”他平日里优雅的字迹很快地退化为实用主义的草书，那漂亮的签名变成了敷衍了事的J.格雷。
他叹息着放下笔，闭上眼睛按摩起眉间的隐痛。自从他来到这里，太阳还没有高兴地露过一次脸，终日在烟雾腾腾的屋里就着烛台工作，他的双眼像燃烧的煤块一样灼得生疼。前一天他的藏书已经运到了，但是他还没有来得及拆包，不到天黑就已经精疲力竭，除了用凉水冲洗疼痛的眼睛，再无力做什么别的，只有上床睡觉。
他听到一个鬼鬼祟祟的细小的声音，突然坐直身子，睁大了双眼。书桌一角坐着一只褐色的大老鼠，两只前爪举着一小块李子蛋糕。它没有动，只是若有所思地看着他，抽动着胡须。
“啊，见鬼！”格雷惊呼，“嘿，你这浑蛋！那是我的晚饭！”
那老鼠一边用闪亮的眼珠子盯着少校，一边仿佛沉思的样子咬着李子蛋糕。
“滚开！”格雷愤怒地抡起手边最近的物体朝那老鼠扔去。墨水瓶砸在石头地面上炸得墨迹四溅，把那老鼠吓得跳下书桌仓皇逃窜了出去，闻声赶到门口查看究竟的麦凯更是惊恐万分，只见那老鼠从他双腿之间飞奔而去。
“监狱里有猫吗？”格雷问道，一边把晚餐倒入书桌边的垃圾桶。
“有啊，大人，储物室里就有几只。”麦凯回答。老鼠逃离时穿过那摊墨水留下了一串黑色的细小足迹，麦凯趴在地上倒退着把那足迹擦拭干净。
“那么，请你带一只猫上来，麦凯，”格雷下令，“这会儿就去。”想起那令人作呕的肉色的尾巴那么无动于衷地垂在他的盘子上，他哼了一声。他当然没少遇见过老鼠，但那是在战场上，而亲眼直面自己的晚餐遭受猥亵，似乎有某种格外令人窝火的感觉。
他走到窗前站了一会儿，试图趁着麦凯完成清扫的空当，让新鲜空气理顺一下他的头脑。夜幕开始降临，庭院里洒满了深深的阴影，对面牢房的石墙显得异乎寻常地冷酷阴沉。
狱卒们从厨房一侧穿过雨幕走了过来，推着的几辆小车里装满了囚犯的食物。大锅大锅冒着热气的麦片粥和一篮篮的面包上盖着遮雨的布。那些可怜的恶魔在雨中的采石场劳动了一天，至少还能吃上温热的食物。
他从窗口转过身时突然冒出了一个念头。
“牢房里也有很多老鼠吗？”他问麦凯。
“是啊，大人，有好多，”那囚犯一边回答一边擦拭完了门槛，“我去让厨子给您上盘新鲜的饭菜，好吗，大人？”
“如果可以的话，”格雷说，“还有，麦凯先生，请你再为每间牢房配备一只猫。”
麦凯听了似乎有点儿疑惑。整理着文件的格雷停了下来。
“有什么问题吗，麦凯？”
“没有，大人，”麦凯缓慢地回答道，“只是那些棕色的小耗子倒能吃掉不少甲虫。还有，不是我说，大人，我觉得犯人们不会喜欢有只猫来抢走他们的老鼠。”
格雷瞪着他，感到有点儿想吐。
“犯人们吃老鼠？”他问道，脑海里清晰地浮现出那排尖利的黄色牙齿轻轻地啃着他的李子蛋糕的画面。
“只有他们碰巧能捉到一只的时候，大人，”麦凯说，“猫没准儿倒是能帮上忙。今晚就这些了，大人？”
<h3>
流浪汉</h3>
关于詹姆斯·弗雷泽，格雷所下的决心只持续了两周时间。然后，当信使从阿兹缪尔村里带来一个消息时，一切都改变了。
“他还活着？”他尖锐地问道。信使点了点头，那人是阿兹缪尔的村民，为监狱工作。
“他们把他抬进来时，我亲眼看见的，大人！这会儿他在青柠树旅店，有人照料着——不过我觉得，大人，他们再照料也没啥用了，您知道我的意思。”他意味深长地抬了抬眉毛。
“我知道了，”格雷简短地回答，“谢谢你，呃——”
“艾利森，大人，鲁弗斯·艾利森。您的仆人，大人。”他收下格雷给的一先令，夹着帽子一鞠躬便走了。
格雷坐在书桌前，呆望着铅灰的天空。自打他来到这里，这里几乎就没有出过一天太阳。他下意识地用笔头敲着桌子，浑然不知羽毛笔尖已经被他敲得不成样子了。
一提到金子，任何人的耳朵都会竖起来，而格雷的耳朵反应格外灵敏。
这天早上有雾，有人在村子附近的沼泽地里找到了一个流浪汉。他发着高烧，神志不清，湿衣服里浸透的不仅是潮气，还满是海水。
这个人一经发现就说个不停，几乎全是胡言乱语，没人能听懂的疯话。他似乎是苏格兰人，但嘴里说的却是支离破碎的法语和盖尔语的混合体，时不时地冒出些许零碎的英语单词，而其中则包括“金子”两字。
在这个地区，一旦提到苏格兰人、金子和法国话，任何在詹姆斯党起义的最后时日战斗过的人都只会想到一个念头——法国人的金子。那是谣传法国国王路易拥有的一批价值连城的金条，他秘密地将其送给了他的表弟查尔斯·斯图亚特以示资助，然而一切都为时已晚。
有些传言说法国人的金子早在卡洛登的那场灾难降临之前，就被匆忙向北部撤退的高地军队藏了起来。另有些传言说那些金子一靠上西北海岸就马上被保管在附近的一处洞穴，一直都没有送到查尔斯·斯图亚特手里。
有人说当保管金子的人死在了卡洛登，宝藏的秘密地点便已失传。还有人说那个秘密并未失传，而是被唯一的一个高地家族保守着。不管真相如何，没有人找到过金子。至今还没有。
法语和盖尔语。格雷的法语还过得去，那是多年在海外征战的结果。但他和他的官兵之中没有人会说野蛮的盖尔语，除了格里索姆中士小的时候从一个苏格兰保姆那里学到的只字片语。
他无法信任村里的任何人，如果这个故事有任何实质性内容的话。这关乎法国人的金子！且不提宝藏的价值——不管怎样它都应该归属大英王国——这金子对约翰·威廉·格雷有着相当重要的个人意义。一旦找到这近乎神话的宝藏，他将获得远离阿兹缪尔的通行证——意味着回到伦敦和文明世界。那炫目的黄金必将立即驱散他最黑暗的耻辱。
他咬着那粗钝的羽毛笔的尖端，感觉到笔管在他的牙齿之下破裂开来。
见鬼。不行，不能找村民，也不能找任何军官。那囚犯呢？对，用一个犯人对他来讲毫无风险，因为犯人没有可能把这个情报用于自己所得。
见鬼。所有的犯人都会说盖尔语，许多也懂英语——然而懂得法语的唯有一人。他是个受过教育的人，夸里的嗓音回荡在耳畔。
“见鬼，见鬼，见鬼！”格雷轻声自语。这事不能拖延。艾利森说那流浪汉病得不轻，时间不允许他再去寻找其他出路。他吐出了嘴里的羽毛笔碎片。
“布雷姆！”他叫喊道，那下士惊恐地探进头来。
“是的，大人？”
“把那个名叫詹姆斯·弗雷泽的犯人给我带来。马上。”
监狱长坐在书桌背后，他朝前倚靠着书桌，仿佛这块巨大的橡木真的是一座堡垒。他把手放在光滑的桌面上，手心有点儿湿，制服的白色领口感觉好紧。
门开的时候，他的心狂跳不已。那苏格兰人走了进来，戴着的铁镣轻轻地叮当作响，他停在了书桌前方。屋里的蜡烛全部点燃着，虽已入夜，办公室里却有如白昼。
当然，他之前见过弗雷泽几次，他与其他囚犯站在庭院里的时候，他红色的头发和高大的肩膀总是让他鹤立鸡群，但格雷从未近距离看清过他的面孔。
他看着很不一样。这点既震惊了他，又让他感到解脱。长久以来，记忆中的那张脸始终是光滑而没有胡子的，不是在黑暗中充满着威胁，就是点燃着讥讽的嘲笑。眼前的这个人一脸短短的胡须，神色平静而谨慎，那深蓝的眼睛虽然一如既往，但从中找不到一丝认出了自己的痕迹。他安静地站在桌前，等待着。
格雷清了清嗓子。他的心跳仍旧有点儿过快，但至少已经可以平静地开口讲话了。
“弗雷泽先生，”他说，“谢谢你过来。”
那苏格兰人礼貌地一点头，他别无选择，虽未开口，但他的眼神这么说。
“你无疑想知道我找你是为了什么，”格雷说，他骄横的声音在自己听来难以忍受，但业已无法补救，“最近发生了一件事情，我发现我需要你的帮助。”
“什么事情，少校？”他的声音没有变——深沉而精准，略带着一种柔和的高地人的喉音。
他深吸了一口气，把自己支撑在书桌上。如果可以不用请求此人的帮助，他会情愿做任何事情，但此时他没有任何其他选择。弗雷泽是唯一的可能。
“有人在海岸的沼泽地找到了一个流浪汉，”他小心地说道，“他似乎病得很重，并且语无伦次。但是，他所提到的某些……内容，似乎对于国王陛下有着……相当重要的意义。因此，我需要与他进行交谈，尽可能确定他的身份，以及他所说的内容。”
他停了一下，而弗雷泽只是站在那儿等着。
“不幸的是，”格雷吸了口气继续说道，“此人的话语夹杂了盖尔语和法语，只有个把英语单词。”
苏格兰人的一条红色的眉毛颤动了一下。他的表情没有任何明显的改变，但很清楚他已经了解了此事意味着什么。
“我明白了，少校。”苏格兰人充满讽刺地说道，“您想让我帮您翻译此人说的话。”
格雷无法信任自己的言语，因而只是迅速地点了下头。
“这事我恐怕必须要推辞，少校。”弗雷泽恭敬地说，但眼中闪现出的那一丝光亮里毫无敬意可言。格雷的手紧紧地握住了吸墨纸上摆着的一把黄铜的裁信刀。
“你要推辞？”他抓着裁信刀的手紧握不放，努力地稳住自己的声调，“我能问为什么吗，弗雷泽先生？”
“我是个囚犯，少校。”苏格兰人礼貌地回答，“不是个翻译。”
“对你的帮助我会非常——感激，”格雷说，试图在“感激”两字中注入足够的重要性，以免显得太像是公然的贿赂。“相反，”他的语气变得有点儿强硬，“如果你不能予以合理的帮助——”
“您说得合理，少校，不应该包括强求我的服务或是对我进行威胁。”弗雷泽的语气显然比格雷强硬得多。
“我没有威胁你！”裁信刀的边缘掐进了格雷的手掌，他被迫放松了拳头。
“您没有？啊，您这么说我很高兴。”弗雷泽转身走向房门，“既然如此，少校，我祝您晚安。”
格雷其实宁愿放弃很多东西而由他离开，然而，他的职责更为重要。
“弗雷泽先生！”苏格兰人在离门口几步之遥的地方停了下来，没有转身。
格雷深呼吸，鼓起了勇气。
“如果你答应我的要求，我会让他们取下你的镣铐。”他说。
弗雷泽沉默着没有挪动脚步。年轻的格雷尽管缺少经验，但他并非没有洞察力，在察言观色上也不是没有两下子。看着那犯人抬起头，收紧了肩膀，他感觉自己的焦虑微微地松弛下来，自从听说流浪汉的消息，那种焦虑就一直折磨着他。
“弗雷泽先生？”他说。
苏格兰人非常慢地转过身，面无表情。
“那就一言为定，少校。”他温和地说。
他们抵达阿兹缪尔村庄的时候已经过了午夜。路上经过的农舍里没有灯火，格雷很想知道，听见深夜窗外的马蹄与枪械声，村民们会怎么想，这恐怕有点儿像十年前横扫高地的英格兰军队遗留下的隐约回声。
流浪汉被带到了青柠树旅店，这家旅店多年前得名于院子里一棵傲然挺立的巨大的青柠树，也是方圆三十英里内唯一的树木。这棵树如今只剩下一个宽大的树桩——卡洛登之后它被坎伯兰的军队劈成了柴火，与太多的其他事物一样烟消云散了——而这家旅店却保留了它的名字。
进门之前，格雷停了一下，转身问弗雷泽：“你会记得我们约定的协议吗？”
“我会。”弗雷泽简短地回答，擦过他的肩膀走进了门。
以去除镣铐为交换，格雷提出了三个要求：第一，弗雷泽不得在去往村庄或回来的路上企图逃跑；第二，弗雷泽必须将流浪汉所说的话完整而准确地向格雷转述；第三，弗雷泽作为一个绅士，必须保证只告诉格雷一人他此行所得知的一切。
旅店里传来盖尔语的低语声，老板见到弗雷泽时，颇为吃惊地叫出声来，瞥见其身后的红衣军官，立刻表示了敬意。女主人站在楼梯上，手中的油灯令黑影在她四周不停地舞动。
格雷惊异地拍了一下店主的手臂。
“那是什么人？”楼梯上还有一个人影，一身黑衣，像个幽灵一般。
“是个神父，”弗雷泽在他身边小声回答，“那人看来活不了多久了。”
格雷深吸一口气，为即将到来的一切努力稳住自己。
“那我们没有时间可以浪费了，”他坚决地说，一边迈出皮靴跨上楼梯，“我们走。”
天还没亮的时候那人死了，弗雷泽握着他的一只手，神父握着另一只。神父在床边俯下身，嘴里用盖尔语和拉丁语念念有词，一边在那人的身上比画着天主教的手势，弗雷泽坐回到板凳上，闭上了眼睛，那人瘦小的手还握在他手中。
整整一晚那高大的苏格兰人都一直坐在那人身边，倾听着，鼓励着，安慰着他。格雷站在门口，不希望他穿着制服的身影吓坏了那个人。对弗雷泽的温柔，他既有点儿吃惊，又有点儿异样的感动。
此时弗雷泽拿起那只饱经风霜的消瘦的手，把它轻柔地平放到那静止的胸膛之上，做了与神父一样的手势，轻触着他的额头、心脏和两侧的肩膀，比画出一个“十”字。他睁开眼睛站立起来，头顶几乎擦到了低矮的椽子，朝格雷简单地点了点头，便先他一步走下了狭窄的楼梯。
“这里。”格雷朝酒吧间门口一指，这个时候里面空无一人。一个睡眼惺忪的女仆为他们点上火，送来面包和麦芽酒，接着走了出去，单独留下了他们两人。
等弗雷泽吃了点东西后，格雷问道：“怎么样，弗雷泽先生？”
苏格兰人放下锡质的杯子，用手擦了擦嘴。他本就留着胡子，长发整齐地编在脑后，经过漫漫长夜的守望，他并没有显得特别憔悴，不过眼睛底下确实浮起了疲劳的黑影。
“好吧，”他说，“这一切都不像特别有道理，少校，”他提醒说，“不过他是这么说的。”他接着小心地开始复述，时而停下来回忆某个词语，时而又停下来解释一些盖尔语的典故。格雷越听越失望，弗雷泽说得没错，一切都听不出什么道理。
“白色女巫？”格雷打断道，“他提到一个白色女巫？还有海豹？”其实这比起其他的片段也没有荒唐很多，但他仍旧无法置信地反问着。
“嗯，他是那么说的。”
“再告诉我一遍，”格雷命令他，“把你记得的全部再讲一遍，如果可以的话。”他客气地补充道。
他发觉，与弗雷泽共处时，自己居然感到一种奇特的自在与舒适，这令他很吃惊。当然，部分原因仅仅是疲劳，经过了一个不眠夜，近在咫尺地看着一个人死去，这种压力使他通常的反应与感受全都麻木了。
这一整晚对格雷而言都显得很不真实，尤其是此刻这莫名其妙的结局——在昏暗的黎明时分，他与红发詹米·弗雷泽在这间乡村酒馆对坐分享着一壶麦芽酒。
弗雷泽遵命，重新慢慢道来，时不时停下回忆着细节。除了这里那里有几个词语的区别，这次叙述与第一次完全相同——至于格雷自己可以听懂的那些部分，都被翻译得相当忠实。
他灰心丧气地摇了摇头。胡言乱语。此人的满口疯话完全就是一派疯狂的胡话。即使他曾经见过那金子——听上去他确实一度见过——从他那夹杂着幻觉的狂热妄语之中也着实无法分辨那究竟发生在何时何地。
“你肯定这是他说的所有内容？”格雷抱着微弱的期待，希望在弗雷泽不慎遗漏的只字片语中能寻得那失落的黄金的些许线索。
弗雷泽的袖口从举杯的手臂上滑落，格雷看见他手腕上那道深深的伤痕，皮开肉绽着，在酒馆黯淡的晨光里呈现出灰黑的颜色。弗雷泽捕捉到他的目光，放下了杯子，砸碎了那层貌似友谊的单薄幻影。
“我信守了我的诺言，少校，”弗雷泽冷淡而正式地宣告着站了起来，“我们该回去了吧？”
他们安静地骑行了一段时间。弗雷泽迷失在自己的思绪里，格雷则沉浸在疲倦与失望之中。当太阳升到北边的小山顶时，他们在一处小小的山泉边停下，休整片刻。
格雷喝了些凉水，然后把水洒在自己脸上，感觉那凉意的震慑一瞬间令他清醒了过来。他已经不止二十四个小时没睡了，他感觉脑袋麻木而迟钝。