苏厄德医生给阿瑟·霍尔姆伍德的信

九月二日

我亲爱的老朋友：

有关韦斯特拉小姐的健康状况，我必须立刻让你知道，据我所知，目前并没有什么功能紊乱或疾病的症状。同时我对她的精神状态不太满意。她与我最后一次见她的时候简直判若两人。当然你也应该清楚我没有机会对她进行仔细的检查。我们之间的友谊出了一点麻烦，甚至医学或习惯都不能解决。我最好告诉你发生了什么，然后由你自己来得出结论。我会告诉你我做了什么以及我的建议。

我发现韦斯特拉小姐表面上似乎兴高采烈。当时她的妈妈在场，几秒钟之后，我就意识到这些都是她装出来的，她不想让妈妈为自己担心。毫无疑问，即使她不知道，她也猜得出来有一些事情要谨慎。我们一起共进午餐，彼此都装出很高兴的样子，可是装着装着，真的有点高兴起来。后来韦斯特拉夫人进去休息了，只剩下我和露西。我们一起去她的房间，路上她一直装做很高兴的样子，因为仆人们仍然在进进出出。关上门的那一刻，她就卸下了伪装，叹息一声瘫倒在椅子中，用双手捂住了眼睛。看到她的情绪这么低落，我立刻抓住机会观察她的第一反应以作出诊断。她很温柔地对我说：“我都无法告诉你我有多么讨厌谈论我自己。”我提醒她要相信医生可以帮助她，而且你也正在为她担心。她立刻领会了我的意思，用一句话来回答我：“告诉阿瑟我全听你的。我不在乎我自己，但是我在乎他！”如此一来，我就感觉轻松了很多。

我能看出来她有些失血，但是却看不出贫血的常见症状。刚好有机会我能验一下她的血，因为她在开一扇不灵活的窗子时被掉下来的玻璃划破了手。这是小事情，但是对于我来说这却是一个很好的机会，我保存了几滴血液并进行了分析。大量的分析结果都显示正常，而且说明了她的健康状况良好。至于身体的其他方面，结果也十分令人满意，根本无需担心。但是因为必定有某些原因，所以我只能说问题出在精神上。她有时会抱怨呼吸困难，睡觉也不安稳，还时常做噩梦，醒来之后什么也不记得。她说她小时候曾经梦游过，在惠特白的时候这种老毛病又犯了，有一次她还在夜里走出房子去了东部断崖，后来是默里小姐找到了她，但是她向我保证后来她就再也没有梦游过了。我实在有些怀疑，所以只能尽力地去求解：我已经给我的老朋友和导师——身在阿姆斯特丹的范海辛教授写信了，他是世界上诊治疑难杂症最在行的人之一。我请求他到这里来一趟，因为你说你会承担所有的费用，所以我向他提到了你以及你和韦斯特拉小姐的关系。我亲爱的朋友，这都是遵照你的意思，我也很荣幸、很高兴能够为她做些事情。我知道凭借我和范海辛的交情，他会尽力帮助我的。所以无论他是基于什么立场而来，我们都应该满足他的愿望。他看起来像一个专断的人，但这是因为他知道他所谈论的比其他人更有用。他是一个哲学家和精神病治疗专家，也是同辈中最具权威的科学家之一。而且我相信他的思想非常开明。开明的思想加上钢铁般的意志、冷静的性格、不屈的斗志、高度的自制力以及忍耐力都将他的美德升华至完美的程度，还有他那颗最善良、最真诚的心——这些就是他为人类做奉献的工具——无论在理论上还是在实践上都起到了重大的作用，因为他的见解就像他无私的同情心一样广阔。我告诉你这些事情，这样你才能理解我为什么这么信任他。我请求他尽快赶来。我明天会再见韦斯特拉小姐，我们会在百货商场见面，所以不用担心我频繁的拜访会引起她妈妈的警觉。

你永远的朋友，约翰·苏厄德

亚伯拉罕·范海辛（医学博士、精神病医生等）给苏厄德医生的信

九月二日

我亲爱的朋友：

收到你信的时候，我正打算动身去找你。幸好我现在可以立即出发，不会因此辜负了那些相信我的朋友。如果不能前来，那我真的是罪该万死，因为我的朋友需要我帮助他最为珍爱的人们。告诉你的朋友，当我们的另一个朋友由于紧张而令毒刀滑落刺伤我的时候，是你立即去吮吸我的伤口。而当他需要我帮助的时候，你为他做得更多，是你号召大家帮助他。能帮助你的朋友是我的荣幸，我是为你而来的。请在大复活节旅馆为我订房间，那里离得很近。请提前安排好一切，希望明天可以尽快去看那个年轻的女孩，这样也许我明天晚上还能赶回到这里来。如果需要的话，我会在三天之后再去，还可能多待一段时间。到时再见，我的朋友约翰。

范海辛

苏厄德医生给阿瑟·霍尔姆伍德的信

九月三日

亲爱的阿瑟：

范海辛来了又走了。他与我一起去了希林汉姆，在露西的安排下，我们趁韦斯特拉夫人外出吃晚餐的时候与她单独在一起。范海辛对露西做了仔细的检查。他会向我说明情况，虽然我没有全程在场，但是我也会给你一些建议。看来他对露西的情况很担忧，但是却对我说他要想一想。在我告诉他我们之间的友谊以及你对我的信任之后，他说：“你必须告诉他你所有的想法。如果你猜得到的话，就告诉他我在想什么。不，我不是开玩笑。这并不是玩笑，而是生与死的问题，或者更加严重。”我问他是什么意思，因为他表情很严肃。当时我们已经回到了城里，在他返回阿姆斯特丹之前去喝杯茶。他不会再给我透露更多的信息。你不要为此感到生气，阿瑟，因为他的这种沉默寡言意味着他的整个脑子都在考虑露西的事情。一旦时机成熟，他就会跟我们说明白的，相信我。所以我告诉他我只会对这次的拜访做一个简单的描述，就像我曾经给《每日电讯》写的专稿一样。他似乎没有注意，却说现在伦敦的烟尘没有他上学的时候那样严重了。如果顺利的话，我明天就可以拿到他的报告了。无论结果怎样，我都会给你写信。

至于那次拜访，露西似乎比头一天我见她的时候开心了许多，身体状况也好了很多。曾经让人感到不安的苍白脸色已经改善了很多，呼吸也正常了。她对教授非常热情（就像她对待所有人那样），尽力让教授感到宾至如归，但是我可以看出来露西装得很辛苦。我相信范海辛也看出来了，因为我在他眼中又看到了那种熟悉的眼神。接着他开始谈论各种话题，除了我们自己和疾病。这种亲切和善渐渐让可怜的露西卸下伪装，回到现实。然后他就自然地将话题转移到他这次来访的目的上，他和蔼地说：

“亲爱的小姐，我很开心，因为看到你被这么多人爱护着。这些就已经足够了，尽管还有一些我没有见到。他们告诉我你的情绪很低落，而且脸色很苍白。我让他们别瞎说。”这时他用手指戳了戳我，继续道：“但是你和我需要向他们证明他们确实错了。他怎么能——”他指着我，这种神情和姿势就像当初他要我离开教室一样，而这件事他之后总会不时地提起，“对年轻女孩的心事一无所知呢？他善于应付他的那些疯病人，给他们以及他们的亲人找回快乐。虽然这些工作很繁重，但是能给别人带来幸福，这也是一种回报。他没有妻子也没有女儿，年轻人往往不愿意把心事告诉年轻人，就像我一样，都喜欢把心事告诉老人，因为老人们了解很多痛苦以及痛苦的根源。所以，亲爱的小姐，让他到花园里吸烟吧，我们两个单独谈谈心。”我明白他的暗示，站起身走出去。不一会儿教授就走到窗前叫我进去。他看起来很悲伤，说道：“我已经做了认真的检查，但是没有任何功能上的问题。我同意你的观点，她曾经大量失过血；那是曾经，不是现在。但是她的问题却不是贫血。我让她把女仆叫过来，我要问一两个问题，我不能存在侥幸心理，漏掉任何线索。我知道她会说什么。这是有原因的，任何事情都有原因。我必须回家，仔细想一想。你要每天都给我发电报，如果有什么状况我会再来。这种病——所有感觉不好的都算病——使我很感兴趣，这位可爱的女孩也让我很感兴趣。她很吸引我，即使不是为了你和这种病，仅仅是为了她，我也会来。”

就像我告诉你的，他不会多说一句话，即使是我们独处的时候。所以现在，阿瑟，我把所知道的一切都告诉你了。我会密切注意露西。我相信你可怜的父亲会逐渐康复的。我亲爱的老朋友，两个你最珍爱的人同时生了病，你现在的状况肯定很糟糕。我知道你对父亲的义务，你这样做是正确的，但是如果需要的话，我会给你写信让你立刻回到露西身边。所以除非你收到我的信，否则不要过于焦虑。

苏厄德医生的日记

九月四日

那位肉食病人一直吸引着我们的注意力。他只发作过一次，那是在昨天一个非常时刻。就快要到正午的时候，他变得越来越不安。看护们知道这个症状，立刻请求帮助。幸运的是，人们一路奔过来，赶得很及时，因为正午钟声敲响的时候，他就变得极为暴力，倾大家之力最终才把他制服。但是五分钟之后，他就变得越来越安静，并最终陷入到一种忧郁之中，这种情形一直持续到现在。看护告诉我他突然发出的尖叫声令人毛骨悚然。我走进病房的时候，病人们都抓住了我的手，他们都被吓坏了。事实上，我能理解这种效果，因为他的叫声甚至影响到了距离很远的我。现在已经过了精神病院的晚饭时间，而我的病人正坐在角落里沉思，脸上呈现出呆滞、愠怒和愁苦的神情，与其说是在直接表现什么情绪，倒不如说是在暗示些什么。我不太理解。

之后

我的病人又发生了变化。我在五点钟的时候去看他，发现他像以前一样开心和满足。他正在抓苍蝇、吃苍蝇，并在门的边缘处用指甲划出印迹来计算捕捉的苍蝇数量。他看到我，走过来为他的行为向我道歉，以一种谦卑和恳求的方式要求我带他回自己的房间拿他的日记本。我想满足他的要求会比较好，所以他回到了自己的房间，房间的窗户是开着的。他把茶中的糖撒到窗台上，因此抓到了很多苍蝇。他现在并不急于吃它们，而是像以前一样把它们放到盒子里，然后就开始搜寻屋子的每一个角落找蜘蛛。我试图引导他谈谈过去的几天，因为他表露出的任何线索对我来说都是十分有用的，但是他根本避而不谈。有几秒钟他看起来很悲伤，用一种缥缈的声音似乎自言自语地说：

“一切都结束了！结束了！他抛弃了我。没有任何希望了，除非我自己亲手去做！”然后突然间很坚定地转向我，说道：“医生，请求你对我好一点，再给我一些糖好吗？我认为这对我有好处。”

“那么苍蝇呢？”我说道。

“是的！苍蝇喜欢糖！我喜欢苍蝇，所以我也喜欢糖！”对此了解很少的人们可能会认为疯子不会辩解。我给了他双倍的糖，尽量让他成为世界上最幸福的人。我希望能够了解他的思想世界。

午夜

他又变了。我刚刚去见了韦斯特拉小姐，她已经好多了，回来的时候我站在大门口欣赏落日，正在这时候我再次听到他的嚎叫。因为他的房间就在房子的这一面，所以比早上听得更清楚。此时伦敦的落日在雾蒙蒙的天空中显得异常美丽，红光暗影交映，云层及水面反射出来的光线更增情趣。他的喊叫将我的思绪从这样的美景转移到冰冷建筑内的残酷现实，那里有真实的痛苦和我的一颗孤独心。我到他房间的时候，太阳刚刚落下，透过窗户还可以看到些许的余晖。随着日落，他渐渐变得克制起来，余晖尽逝之后，他就从众人手中滑落下来，瘫倒在地板上。疯子的精神复原能力真是惊人，仅仅几分钟之后，他就非常平静地站起身，向四周打量。我示意看护们不要抓住他，因为我很想看看他想要做什么。他直接走向窗户，把窗台上的糖扫走，然后拿起他的苍蝇盒子，把里面倒空，把盒子扔出去。他把窗户关上，在胸前画了一个十字之后，坐回到自己的床上。所有这些都令我很惊奇，所以我问他：“你不要继续留着这些苍蝇了吗？”

“不，”他说，“我对这些垃圾感到恶心！”他实在是一个非常令人感兴趣的病例。我真希望能够找到他思想的蛛丝马迹或者他这种突然转变的原因。等等，现在毕竟有一条线索，只要我们能够找出他今天为什么会在正午和日落时发作的原因。是太阳的某些周期性影响的作用吗——就像月亮对某些生物的影响一样？我们拭目以待。

苏厄德从伦敦给阿姆斯特丹的范海辛的电报

九月四日

今天病人病情继续好转。

苏厄德从伦敦给阿姆斯特丹的范海辛的电报

九月五日

病情大为好转。胃口好，睡眠好，精神好，脸上有了血色。

苏厄德从伦敦给阿姆斯特丹的范海辛的电报

九月六日

病情急剧恶化。立刻过来，不要耽误。见到你之后我会给霍尔姆伍德发电报。