七月一日

他现在的蜘蛛数量已经像苍蝇一样惊人了，今天我告诉他必须把这些蜘蛛也清理掉。他看起来很伤心，我只好说，无论如何他也必须清理掉其中一些。他很愉快地默许了，我给了他和上次一样的期限。和他待在一起的时候，他实在让我感到很恶心，因为当一只被腐肉撑饱的苍蝇嗡嗡叫着飞进房间的时候，他就会一把抓住它，用拇指和食指捏住把玩好几分钟，然后在我还没搞清楚怎么回事的时候，就把苍蝇扔进嘴里，吃了起来。为此我斥责了他，但是他会静静地辩解这是好事，因为这是生命，很顽强的生命，这会给他带来生命力。这使我产生了一个想法，或者说只是一个想法的雏形。我必须观察他怎样处理这些蜘蛛。显然他的思想有很严重的问题。他有一个笔记本，经常会在上面写写画画，满篇都是数字符号，通常是一些简单的数字加总，然后还会再将所有数字汇总，看起来像是账目之类的东西。

七月八日

他的疯狂似乎存在着某种规律。我脑中的雏形想法也在渐渐成熟，很快就会成型了，哦，无意识的成就！你将在不知不觉中给你的意识定了框架。我故意疏远了他几天，这样才能观察他是否会有一些变化。一切照日，除了他开始放弃一些宠物，转向新的宠物。他设法抓住了一只麻雀，并在某种程度上驯服了它。他的驯养方法很简单，就是用蜘蛛来喂麻雀。还剩下一些喂得良好的蜘蛛，因为他还在用自己的食物吸引苍蝇。

七月十九日

我们取得了一些进展。现在我的这个朋友已经养了很多麻雀，而苍蝇和蜘蛛则几乎绝迹了。当我走进房间的时候，他跑向我请我帮他一个忙——一个很大、很大的忙。他一边说，一边像狗一样讨好我。我问他是什么忙，他神情愉快地说：

“一只小猫，一只小小的、乖乖的、可以玩耍的小猫，我可以和它玩，教它，喂养它——喂养它——喂养它！”我对这种请求早有准备，因为我已经注意到他宠物的变化规律，但是我并不在意把这些温顺的小麻雀像苍蝇和蜘蛛一样清理掉。所以我说我会考虑一下，问他为什么不要一只成年猫，而只要一只小猫。他回答的时候，那种渴望十分明显：

“噢，是的，我更愿意要一只成年猫，但是我怕你不许我养成年猫，所以才要一只小猫。没有人会拒绝我养一只小猫，不是吗？”我摇摇头，告诉他目前恐怕不可能，但是我会考虑的。他的脸拉了下来，这是一个危险的信号，因为他凶狠的目光中暗含着杀机。他是一个潜在的杀人狂魔。我要利用他的这种渴求测试他，看看会产生什么结果，这样我才会获得更多的信息。

晚上十点

我又去探视他，发现他正坐在角落里沉思。我进去的时候，他在我面前跪下来，求我给他一只成年猫，说这样他才能获得拯救。但是我的态度很坚决，告诉他这是不允许的。听到这些，他一句话都没说，坐在刚才的角落里，啃着手指。我明天早上还要再去看他。

七月二十日

我在看护们巡房之前就去探视了伦菲尔德。他已经起床了，嘴里还哼着小调。他把省下来的糖都撒在窗户上，显然又开始抓苍蝇了，而且似乎很开心，很有闲情逸致的样子。我到处找他的麻雀，一只也没找到，于是问他那些麻雀都到哪里去了。他没转身，回答说麻雀都已经飞走了。房间四周散落着羽毛，他的枕头上还有一滴血。我没说什么，但是告诉看守人：如果他白天有什么异常境况就马上向我报告。

上午十一点

看护们刚刚来找我，说伦菲尔德病得很厉害，还从嘴里吐出了一堆羽毛。“医生，我的想法是，”他说，“他把他的那些麻雀都吃了，而且是生吃的！”

晚上十一点

今晚我给了伦菲尔德一剂强力镇静剂，让他睡熟一些，这样我就可以把他的笔记本拿过来看。最近盘踞在我脑中的那些零零碎碎的想法已经成型了，而且这个想法也已经被证实了。这个病人的情况很特殊。我不得不对他进行重新归类，就称之为“生吃癖焦虑症”；他就想尽可能多地猎取生命，他还以一种累积生命的方式来达到自己的目的。他把许多苍蝇喂给一只蜘蛛，把许多蜘蛛喂给一只麻雀，还想要一只成年猫来吃下麻雀。他的下一步是什么呢？这个实验值得继续下去。如果能找到充分的理由，答案就会浮出水面了。人们曾经讥笑过活体解剖，如今却在享受着它的成果！为什么不在科学最复杂、最至关重要的方面——人脑的研究方面——进行推进呢？哪怕我掌握了其中的一部分奥秘，哪怕我对某一个疯子的思想有了深刻的了解——我就可以创立属于自己的科学派别，那样的话，桑德森的生理学理论或者福瑞尔的脑科学理论简直就是小儿科了。如果有一个充分的理由就好了！我不应该想这么多，否则我就会受到诱惑；一个好的动机也许会改变我自己，因为我本身就可能头脑异常，先天性头脑异常？

这个人的推理多严谨啊，精神错乱的人总是有自己的行事规则。不知道对于他来说，一个人值多少生命。现在他已经精确地结算了以前的账目，今天又开了一个新账目。我们当中又有多少人每天对自己的生命进行新的记录呢？

对我来说，直到昨天，我的生命又看到了新的希望，我的生命确实又翻开了新的一页。我的经历还将一直持续下去，直到上天最后给我一个总结算，衡量出我的得与失。哦，露西，露西，我不能对你生气，我也不能对与你共享幸福的朋友生气，我只能绝望地等待着、工作着。工作！工作！

如果我像那个可怜的疯子朋友一样，有良好的、无私的理由让我去工作，那才是真正的幸福。

米娜·默里的日记

七月二十六日

我感到焦虑，写日记有助于纾解我的情绪，这就像在对自己说悄悄话，同时自己又聆听着。另外，速记跟日常的写作还有一些不同的地方。露西和乔纳森都让我很不开心。我已经很长时间没有乔纳森的消息了，十分担心他。昨天非常亲切的霍金斯先生转交给我一封乔纳森的信。我问他是否收到了乔纳森的信，他说也只是刚刚收到了这一封随信附上的信。这封从德拉库拉城堡寄出的信只有一行字，说他正要起程返家。这并不像乔纳森的语气，我不明白他的用意，更加感到不安。另外，最近身体渐渐好转的露西又犯了梦游的老毛病。她的母亲曾经跟我提过，所以我决定每天晚上都把我们房间的门锁上。韦斯特拉夫人总是认为梦游的人会飞檐走壁，然后突然惊醒，在绝望的尖叫声中坠落。可怜的人，她是如此担心露西。她告诉我：她的丈夫，也就是露西的父亲，也有同样的毛病。如果没有人阻止的话，他会在深夜起来，穿上衣服，走出门去。露西的婚礼会在秋天举行，她已经准备好了礼服，也计划了房子应该怎样布置。我十分理解她的感受，因为我也在准备自己的婚礼，但是我和乔纳森追求的是一种简朴的生活，只求收支平衡。霍尔姆伍德先生——阿瑟·霍尔姆伍德，戈达明爵士的独生子——不久就会来了——只要他能够安顿好身体不适的父亲，就应该很快离城来到这里的。我想露西肯定一直在计算着阿瑟到来的日子。她想带他去崖边的墓园坐坐，一起欣赏惠特白的美景。我敢说正是这种等待让她很不安，阿瑟来了之后她就会好转的。

七月二十七日

还是没有乔纳森的消息。我为此越来越担心，尽管不知道为什么，但是我真的希望他能写信来，哪怕只言片语。露西梦游的次数越来越频繁了，每天晚上我都被她在房间里四处走动的声音吵醒。幸好天气炎热，她不会着凉，但是长久的焦虑和总是受惊已经开始在我身上起反应了，我渐渐变得精神紧张和容易惊醒。感谢上帝，露西的健康状况还不错。霍尔姆伍德突然被叫到陵城去看望病重的父亲了。露西与他相见的时间不得不被拖延。为此她感到心烦，但是没有表现在脸上。露西是性格开朗的人，她的双颊泛着可爱的玫瑰红色，以前的那种苍白已经不见了。我希望她的双颊能够一直这样红润下去。

八月三日

又一个星期过去了，还是没有乔纳森的消息，甚至连霍金斯先生的消息也没有。哦，希望他不是病了，他应该给我写信了。我看了他的上一封信，但是这不能让我感到满意。那封信读起来不像他写的，虽然是他的笔迹。我不会弄错的。上个星期露西的梦游次数没有那么多了，但是她却表现了一种我无法理解的专注，甚至在睡梦中她好像都在看着我。她试图打开门，发现门被锁上了之后就在房间里四处找钥匙。

八月六日

又过了三天，没有任何消息。这种猜疑变得可怕起来，如果我知道应该往哪里写信或应该去哪里，可能就会安心一些。但是收到上一封信之后就再也没有人知道乔纳森的消息了。我只能祈求上帝多给我一些耐心。露西变得越来越好动了，但是身体状况良好。昨晚很吓人，渔夫们说将会有一场暴风雨。我必须尽力去观察，了解一些天气变化的征兆。今天天色灰蒙蒙的，我写日记的时候太阳还躲在凯特尼斯上空厚厚的云层里。万物好像都是灰色的——除了绿色的草地，那看起来就像镶嵌在灰色世界中的一块绿宝石。灰色的岩石；边缘染上金色阳光的灰色云层悬浮在灰色的大海之上；沿着灰色大海绵延的灰色沙丘看起来就像大海伸出的手指。海水向沙滩和沙地怒吼着滚滚而来，渐渐消失在弥漫着海雾的内陆地区。海平面消失在灰色的薄雾中。所有的一切都显得庞大壮观，乌云就像岩石一样高高堆起，海上传来的低沉声音听起来就像在宣判末日的来临。海滩上到处都有黑色的影子，有时半掩在雾中，看起来“人都像树在移动”。渔船都争先恐后地往家赶，进港的时候被大浪冲得上下起伏。老斯韦尔斯来了。他径直走向我，从他脱帽的动作来看，他想和我说话……

老人发生的变化让我很感动。他坐在我身边，很温柔地说：

“我想要和你说些事情，小姐。”我察觉到他的不安，所以握住他皱皱的手，让他完完整整地讲给我听。所以他就顺从地把手放在我手里，说道：

“亲爱的小姐，几个星期前我对你说的那些有关死者的邪恶事情恐怕吓着了你，不过我不是出于恶意，而是要你在我死后记得这些事情。我们这些老家伙耳朵已经不好使了，一只脚已经踏进了棺材，所以我们都不愿意谈论这些事。这也就是为什么我会故作轻松地谈论这些事的原因，因为这样会使我们感到好过一点。但是，上帝会保佑你的，小姐。我一点都不害怕死亡，只是如果能够不死的话，我也不想死。我的日子不多了，我老了，谁也不能期望自己活到一百岁。死神早已经在等待我们这些老家伙了。我也无法逃出躺进棺材的命运，鬼门关要再次打开了。总有一天，死亡天使会向我挥舞翅膀。你不同意吗，亲爱的？”——因为他看到我正在哭泣——“就算死神在今晚到来，我也会迎接他的。毕竟生命就是等待，而非创造。人人都要面对死亡。我已经满足了，因为它是为我而来的，而且来得很快。也许就在我们的期待和疑惑中到来。也许它就藏身在海风之中，带来了失落、危难、挫折和伤痛。看！看！”他突然大叫起来，“风中藏着什么东西，就在嗖嗖的海浪声中，那种味道，那种形象，那就是死亡。它就在空气中，我能感觉它来了。上帝啊，当它到来的时候让我愉快地接受吧！”他虔诚地伸出双臂，举起了帽子。他的嘴唇嚅动着，好像正在祈祷。几分钟的沉默之后，他站起身来，和我握了握手，祝福了我，然后说了声再见，就步履蹒跚地离开了。这种情景让我很感动，也很伤心。看到海岸守卫带着一副望远镜向我走过来的时候，我的心情才好了一些。他像往常一样停下来和我说话。不过他同时一直盯着一艘奇怪的船只。

“我看不清这艘船，”他说，“从外观上看是一艘俄国船，但是它一直鬼鬼祟祟地在四处乱窜。似乎看到暴风雨就要到来，它就不知道该进港还是该向北离港了。再看看！它的航行路线很奇怪，好像无人掌舵一样随风乱漂。明天此时，我们肯定就会了解更多的信息了。”