“你想去哪里，先生？”我们缓缓从床边走向门口，霍顿问。这让我觉得自己像个残废，但此刻我很高兴被这么对待。我的力量很快会回复。然后我就会……

变成过去那个自己吗？我不知道……

“我就想看看窗外，霍顿，拜托你，”我说，他答应了，领我来到窗前，好让我凝望庭院，我的童年有太多日子在其上活动。站在这里时，我意识到，成年后的大部分时间里，当我想到“家”，我总想象自己久久地望着窗外，不是眺望安妮女王广场的花园，就是庄园的庭院。两个地方我都叫过家，至今还这么叫，而现在——现在我了解了父亲和雷金纳德的完整故事——它们具有了更深远的意义。几乎是相辅相承地，组成了我的两半少年时代，拼合成我这个人。

“我看够了，谢谢你，霍顿，”我道，由着他领我回到床边。我爬上床，忽然觉得……特别不愿承认，可在从床到窗又返回的漫长旅程后，我感到了“虚弱”。

即便如此，我几乎完全康复了，光是这个念头就足以让我脸带笑意，霍顿则忙忙碌碌地收起装水的高脚杯和用过的法兰绒，脸上露出一个奇怪、阴暗、难以忍受的表情。

“看到你重新站起来真好，先生，”他意识到我在看他，便说。

“我最该感谢的人是你，霍顿，”我道。

“还有珍妮小姐，先生，”他提醒我。

“确实。”

“有一阵我俩都很担心你，先生。伤势很严重，你差点活不下来。”

“否则也太离奇了，战争、刺客和悍勇的宦官都经历过了，最后却死在一个小毛孩手上。”我轻笑。

他点头，淡淡一笑。“着实不假，先生，”他表示赞同，“真是苦涩的讽刺。”

“好了，我也可以算大难不死了，”我说，“很快，再过一个礼拜左右吧，我们就动身回美洲，在那里继续我的事业。”

他看着我，点了点头。“如你所愿，先生，”他说，“暂时不需要我了吧，先生？”

“是的是的，当然了。抱歉，霍顿，过去这几个月太麻烦你了。”

“我唯一的心愿就是看到你康复，先生，”说完他离开了。