“确实是挺容易的，”他说，“不过在我动手工作以前，我想把我的职位搞得更清楚一点。我是不是该去见见斯蒂尔？如果他不想要我做他手下，我也不指望在这部门工作。”

“换了是我，就不会这么做。”科瑟说。

“为什么？”

“啊，首先，如果副总给你撑腰，现在看起来是这样的，那斯蒂尔也拦不住你。其次，斯蒂尔是个危险人物，如果你闷不做声地干活，他最后可能也就习惯你了；但要是你跑去见他，那没准彻底撕破脸皮，就是另一回事了。”科瑟顿了顿，沉思着挖挖鼻孔，又继续说：“咱们私下说说，我觉得这个部门像现在这样混乱不清是不行的。”

马克在布莱克顿身经百战，他明白这情况。科瑟的意思是打算把斯蒂尔弄出这个部门。斯蒂尔在职的时候是很危险，可是他也许会离职。

“我昨天得到的印象是，”马克说，“你和斯蒂尔意气相投得很。”

科瑟说：“这里要注意的是，永远不要和任何人吵架，我自己就讨厌吵架。我能和任何人合得来——只要能把工作给做下去。”

“那是当然，”马克说，“对了，如果我们明天去科尔哈代，我想去艾奇斯托，回家过夜。”

马克这个问题可谓一箭多雕。他可以借此知道他是不是直接受命于科瑟。如果科瑟说：“你不能这么做。”他至少也知道了自己的地位如何。如果科瑟说离不了他，那就更好。如果科瑟说他最好去问问副总，那也会让马克清楚他自己的地位。可是科瑟不过说了声“哦”，这让马克疑虑重重，是成员都不需要写请假条，还是马克尚且不算是国研院的一员，他在与否，无关紧要。然后，他俩接着写报告。

那之后他们一直在写报告，所以科瑟和他很迟才去吃晚餐，也没有换装。这让马克感觉惬意极了，晚餐也很可口。尽管他坐在从未谋面的陌生人中间，他却似乎在五分钟内就和每个人打成一片，自然地加入谈话之中。他在学习如何说这些人的行话。

第二天一早，车子离开了艾顿公爵的主路，沿着崎岖不平的小路驶向科尔哈代所在的狭长山谷，“多美好啊！”马克自言自语。通常马克并不懂欣赏美景，但是珍和他对珍的爱，多少让他的美感有所觉醒。或许是冬日清晨的阳光触动了他，从未有人教过他欣赏阳光之美，所以冬日暖阳反能畅通无碍地直抵他的灵魂。大地和天空明净如洗，棕色的土地看起来美味可口，覆盖在起伏矮山上的青草犹如剪短的马鬃。天空看起来比以往更加高远和澄净。细长的云带（淡蓝的高空中更显其暗灰蓝色），仿佛是纸板上剪出的一样清晰，每丛小灌木都苍郁挺拔，仿佛一把把小毛刷。当车停在科尔哈代，关掉发动机后，幽静中传来白嘴鸦的叫声，似乎是在说：“醒来！醒来！”

“这些鸟叫吵得真该死。”科瑟说，“你带地图了吗？现在……”他立即埋头于工作。

他们在村子里到处走了两个小时，亲眼看到了所有这些他们将摧毁的陋习和老古董。他们见到了所谓桀骜不驯、因循守旧的短工，听他谈了谈天气；他们见到了所谓“混吃等死”的乞丐：那老人蹒跚地走过济贫院的庭院去打满一壶水，年老的“包租人”（更可恶的是，她还养着条老肥狗）和邮差热情地聊天。这让马克感觉他在休假，因为只有在假期中，他才逛过英国的农村。所以他乐在其中。他不能否认，那个所谓守旧的短工，其面孔比科瑟要丰富得多，声音更是无比悦耳。而那个老包租婆和吉莉阿姨真是相似（他上次想起吉莉阿姨是什么时候？老天啊，那可是太久以前了），让他明白自己为什么会喜欢这样的人。但这些都丝毫不能动摇他在社会学上的判断。即便他不在伯百利工作，并且也毫无野心，他的判断也不会为之所动，他所受的教育确有奇效：他所读所写的，比亲眼所见的更为真实。关于农业短工的统计数据才是本质，至于任何真正的挖渠工、农夫或农场上的孩子，不过是幻影。尽管他自己没注意过，但他在写作时却很不愿意采用诸如“男人”和“女人”这类词。他更爱用“职业团体”、“要素”、“阶级”和“人口”：因为，他和任何神秘主义者一样，自以为是地相信看不见的东西更为真实。

可是，他还是忍不住喜欢上这个小村子，下午一点钟，他说服科瑟走进“双钟”饭店时，他甚至说他喜欢这里。他们俩都随身带了三明治，但马克还想喝一品托啤酒。“双钟”饭店里很暖很暗，因为窗子很小。两个短工（当然是既桀骜又守旧那种）坐着，手边放着大陶杯，拿着很厚的三明治狼吞虎咽，还有个短工站在角落里，和地主聊天。

“我不要啤酒，谢谢。”科瑟说，“我们也不想在这儿混太久，你刚才说什么来着？”

“我是说，在这么个美好的早晨，尽管这种地方显然荒唐得很，倒也挺有吸引力的。”

“是啊，这是个美好的早晨，有点阳光，对健康很有好处。”

“我说的是这个地方。”

“你说这里？”科瑟说着，环顾四周，说，“我觉得这里恰巧就是我们想铲除的。没有阳光，不通风，我自己也用不着酒精（你去读读米勒报告就知道了），但是如果人非得要什么来刺激下自己，那我也觉得要以更卫生的方式加以管理。”

“我不知道寻找刺激是不是意义所在。”马克看着啤酒说，身边的一切让他想起很久以前把酒畅谈的情景——大学时代充满欢笑和争论的日子。那时候交个朋友可比现在容易多了。他想知道那伙朋友都怎么样了：凯里、瓦斯登还有丹尼斯顿，丹尼斯顿差一点就取代他自己成了研究员。

“我也保准不知道，”科瑟回答马克的最后一句话，“营养学不是我的专长，这你最好是去问斯托克。”

“我真正说的，不是这个酒吧，而是这整个村庄。”马克说，“当然，你是对的：这种事物应当被铲除。但这村庄也自有其可爱之处。我们要特别留心，在其原址上不管兴建什么，都要在各方面都能超过原址，而不仅仅是高效。”

“哦，你说的是建筑学之类的，”科瑟说，“那也和我的专业几乎不沾边，你知道的。这是威瑟这样的人研究的。你的酒喝完了吗？”

一瞬间，马克觉得这个矮子真是鄙俗至极，同时也对国研院讨厌透了。但他提醒自己，不可能一开始就进入有意思的内部小圈子，以后会有好运的。他还没有破釜沉舟，也许他会把这桩事抛之脑后，过两天就回布莱克顿学院去。但不是现在就走，再住些日子，看看国研院是如何做事的，才是明智之举。

回去的路上，科瑟在艾奇斯托站附近让他下车，回家的路上，马克想他该如何向珍讲述伯百利的事情。如果你认为他要刻意编造谎言，那是误解他了。他不由自主地想象自己走进公寓，珍疑惑的脸在他眼前浮现，他也想象着他在回答珍的问题，生动描述国研院的种种优点，语气有趣而又沉着。他自己那些想象中的话语逐渐掩盖了他真实的感受。那疑虑重重、手足无措的真实感受反而更让他要在妻子面前大出风头。他几乎不加思索地决定不向珍提起科尔哈代的事情；因为珍对古建筑之类的很珍惜。最后，珍在卷窗帘时，听见门响，她转过身来，看到了马克。他显得自在轻快，是啊，他在国研院的工作已经十拿九稳。薪水还没有定下来，不过明天他会去谈妥此事。伯百利是个有趣的地方：不过这些他以后再详细解释。他已经结识了国研院里能拍板的人物：威瑟先生和哈德卡索小姐都是举足轻重的角色。他还说：“我得和你说说哈德卡索小姐，她真是个奇人。”

珍该对马克说些什么？给她决定的时间可比马克用来考虑该对珍说什么的时间短多了。珍决定对梦境和圣安妮的事情一字不提。男人不喜欢女人出问题，尤其是出的问题又那么古怪不寻常。她既然打算这样，对马克倒也合适，他满心是自己的故事，没有问过珍问题。珍对他所说的也许并非全信。马克讲的所有细节都有些说不清的感觉。刚开始说话的时候，珍用刺耳的、震惊的声音说：“马克，你没有放弃布莱克顿的研究员职位吧？”（她还不知道马克有多讨厌这种声音）他说没有，当然没有，然后又继续说。珍三心二意地听着。她知道马克常有浮夸的想法，而且从他的神色也可以看穿：他出门在外这几天，喝得可比平时多不少。于是，整个晚上，雄鸟自夸羽毛，雌鸟也尽到本分，时而问问题，时而欢笑，假装很感兴趣。两人都很年轻，若说彼此爱得还不深，那至少还都急切地需要对方的爱。

◆〇◆

那天晚上，布莱克顿学院的研究员们在公共休息室里饮酒和吃甜点。战时他们放弃了换装吃晚餐的传统，战后也没有恢复。所以研究员们穿的是运动衫和羊毛衫，与黑橡木壁板、烛火，以及许多不同时代的银餐具有些不太协调。费文思通和柯里坐在一起。直到今晚以前，三百年来，这间公共休息室都是全英格兰最惬意安宁的去处之一。休息室坐落在爱丽丝夫人方庭内，底楼，“独厅”下方。休息室东侧开着窗，向外看去，隔着一个小阳台（夏天研究员们常在阳台上吃甜点），能远眺温德河和布莱克顿森林。这个季节，这个钟点，窗子当然都关着，拉上了窗帘。这间休息室里从未听过这样的噪音，现在从窗外传来了——喊叫声，咒骂声，卡车沉重地轰鸣而过，或是突然挂挡，链条咔嗒作响，钻头轰然大作，钢铁叮当乱响，口哨声，撞击声，还有无坚不穿的震动。坐在壁炉另一侧的格罗索普，对朱厄尔说了他的感想：“始做叩壤之大响，继以马拽铜铁之钪啷。”[5]窗外约三十码处，温德河的彼岸，人们正如火如荼地将一片古老的森林变成一个泥水横溢、噪声四起、遍地水泥和钢铁的地狱。即便有些“进步派”的成员，因为住在学校这一边，所以也开始啧有烦言。柯里看到他的美梦变成现在这样的现实，也颇为吃惊，但是他在厚着脸皮硬挺。尽管他和费文思通说话时不得不拼命喊才听得见，但也没有任何不满之词。

“那这就是基本确定的了，”柯里大喊，“斯塔多克小伙子不会回学院了。”

“没错。”费文思通吼道，“他通过高层给我捎了条信息，让我通知学院。”

“那他什么时候提交正式的辞呈？”

“还没写呢！年轻人就这样，对这类事情看得很随便。实际上，他越晚交越好。”

“你的意思是，这让我们有机会再考察考察？”

“没错，你看，他写辞呈以前，这事不用向学校反映。在那之前，我们就该找好谁来接替他。”

“显然如此。这是最重要的。这些人对此领域一无所知，自己的想法也是稀里糊涂，你一旦问他们一个悬疑的问题，那答案可就五花八门了。”

“正是，这就是我们想避免的。所以想要安排好这个岗位，唯一的办法就是在你宣布该岗空缺之后两分钟就提出你的人选——就像魔术师从帽子里把兔子提出来一样。”

“我们得立刻着手考虑这个问题。”

“接替马克的人也一定要是个社会学者吗？我的意思是说，研究员非要这个专业的不可吗？”

“哦，完全没关系。这是个所谓的派斯顿研究员，怎么了？你心里有人选了吗？”

“我们很久没有研究政治学的人了。”

“哦——是啊，对政治作为一门学科，还存在不少偏见。我说，费文思通，我们是不是该助这个新学科一臂之力？”

“哪个新学科？”

“实用主义仪学。”

“好啊，有趣的是你也说起了这个，我正在考虑的人选是个政治学家，也深入参与了‘实用主义仪’的事情。你可称这个岗位为社会实用主义仪学的研究员，诸如此类的名字。”

“此人是谁？”

“莱尔德——毕业于莱斯特大学和剑桥大学。”

虽然柯里从来没有听说过此人，但他自然做出深思状，然后说：“啊，是莱尔德，我刚想起来他学术履历的一些细节。”

费文思通说：“好，你还记得，他期末考试的时候身体正巧不好，结果考得惨败。剑桥的考试制度现在一塌糊涂，简直不能当回事。大家都知道他是他那个年纪最聪明的人之一，他是‘狮身人面社’的主席，还为《成人》杂志做过编辑。就是那个戴维·莱尔德，你知道的。”

“我当然知道，不就是戴维·莱尔德吗。不过我说，迪克……”

“什么？”

“我对他成绩这么糟糕不太满意。当然了，我和你一样都不迷信考试成绩。但还是……我们今后还是得安排一两场该死的选举。”柯里说这话时不由自主地看看房间那头坐着的佩勒姆——嘴小得像纽扣，脸却很肥大。佩勒姆是个听话的人；可就连柯里也想不起他究竟做过什么事，说过什么话。

“是啊，我知道。”费文思通说，“可即便我们搞的选举再糟，也比放手让学院自己搞的强：那真是太愚蠢了。”

可能是由于这难以忍受的噪音让柯里神经紧张，有一瞬间他怀疑那些“局外人”是不是真的很“愚蠢”。他最近有一次在诺森伯兰学院吃饭，发现泰尔福德当天晚上也在那儿吃饭。在诺森伯兰，泰尔福德的大名人尽皆知，他机敏而又诙谐，他说话时人人倾听；而现在在布莱克顿的公共休息室里，泰尔福德却显得很“蠢”，这让柯里迷惑不已。这些“局外人”在他的布莱克顿学院一言不发，他屈尊问候时他们也只是回答只言片语，他摆出神秘兮兮的架势时，他们又面无表情，这其中的原因他是不是从来没有想起过呢？他本人，柯里，可能是个讨厌鬼。这个古怪的想法在他心中一闪而过，一秒钟后，他就把这念头给永远忘了。他确定这些老古板和受到他们影响的书虫们瞧不起他，这个想法就不那么让人难过了。但这时费文思通又朝他大喊：“下周我去剑桥，跟你说，我要在那儿举办一次晚宴。我得抓紧，这里的人还不知道，实际上，首相本人可能来出席我的晚宴，还有一两个报业巨头以及托尼·杜尔要来。什么？你当然认识托尼。就是那个银行的，小个子，长得黑黑的。莱尔德也要来晚宴，他是首相的什么亲戚。我想你能不能来参加，我知道戴维·莱尔德很想见到你。他从某个曾听过你演讲的小伙子口中听到你的许多事。我记不起来那小伙子的名字了。”

“啊，这很棘手。都要取决于老比尔的葬礼何时举行。我那时当然应当出席。六点的新闻里，调查有什么进展吗？”

“我没有看新闻。不过这引起了另一个问题，现在‘暴雪’去天国发飙了，我们有两个空余的岗位了。”

“我听不见，”柯里大喊，“是噪声更大了，还是我要聋了？”

“我说，副院长，”布里斯艾克从费文思通身边站起来大吼，“你的朋友究竟在外头干什么呢？”

“他们干活的时候能不能不吼？”又有人问。

“这听起来可不像施工。”第三个人说。

“听！”格罗索普突然说，“这不是施工。听听这脚步声，这更像是场橄榄球比赛。”

雷诺说：“越来越响了。”

此刻屋里每个人都站起来了。有人大喊：“那是什么声音？”“他们在杀人，只有被杀时，人的喉咙眼里才能发出这种声音。”格罗索普说。“你去哪？”柯里问。格罗索普说：“我去看看怎么了，柯里，你快去把学院里有枪的人都召集起来，谁打电话去报警？”“我要是你，就不会出去。听声音，警察或者别的什么组织，已经到场了。”费文思通说着又斟了一杯酒。

“你什么意思？”

“听，那边！”

“那不是该死的钻头声音吗？”

“你听！”

“天哪……你真觉得那是机关枪响吗？”

突然，传来玻璃破碎之声，石块雨点般地落在公共休息室的地面上，众人齐呼：“小心！小心！”好几个研究员向窗户冲过去，抬起百叶窗。然后他们都站住了，面面相觑，一片死寂，除了粗重的呼吸声什么也听不见。格罗索普额上有一道伤痕，地板上尽是玻璃碎片，没碎前，这里原本是著名的东窗，海丽塔·玛丽亚[6]曾在玻璃上用钻石刻下她的名字。

【注释】

[1] 齐格菲（Siegfred），《尼伯龙根的指环》（Der Ring Des Nibelungen）中的主人公，曾持剑屠龙。《尼伯龙根的指环》是德国著名音乐家瓦格纳的名作。——译注

[2] 居鲁士（Cyrus，约公元前559——530年在位），古波斯阿契美尼德王朝开国皇帝，《圣经》记载他曾释放“巴比伦之囚“犹太人。——译注

[3] 苏格兰场（Scotland Yard），即伦敦警察厅。——译注

[4] 罗利，似是指华尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，1552——1628），伊丽莎白一世女王时代的宠臣、探险家、诗人。——译注

[5] 原文为拉丁语，Saeva sonare verbera，tum stridor ferri tractaeque catenae，语出自古罗马诗人维吉尔（Vergilius，前70——前19）的《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）。——译注

[6] 海丽塔·玛丽亚（Henrietta Maria，1609——1669），查理一世的皇后。——译注