据说没有任何两片雪花是完全一样的，可最近有人验证过吗？

雪在夜色中缓缓飘落，堆积在屋顶，亲吻着树枝，覆盖在森林之上，轻轻地嗞嗞作响，散发出铁皮的味道。

威得韦克斯奶奶一直在关注这场雪。她站在门口，烛光在她身旁闪烁，她拿着一把铲子，用背面接住雪花。

白色小猫也盯着雪花，除此之外什么都没做。它并没有用爪子扑打，只是专注地看着每一片雪花旋转着落在地面上。接着它又盯着看了一会儿，直到确认已经没什么好看的，便抬起头再寻找另一片雪花。

它的名字叫“那谁”，奶奶经常会说“那谁！住手！”还有“那谁！滚开！”。在起名字这个问题上，威得韦克斯奶奶可不喜欢来花哨的。

奶奶看着雪花，露出了她那种古怪的笑容。

“进来吧，那谁。”她说，然后关上了门。

蒂克小姐正在火边瑟瑟发抖。火烧得不旺，刚刚好。但从余火上的一个小罐子里，飘出培根和豌豆布丁的味道，旁边是个大得多的罐子，里面散发着鸡肉的香味。蒂克小姐很少吃鸡肉，因此充满了期待。

不得不说，威得韦克斯奶奶和蒂克小姐的关系并不算太好。老女巫之间一般都这样，从她们互相总是彬彬有礼的态度中你也能看出来。

“今年的雪下得真早啊，威得韦克斯女士。”蒂克小姐说。

“是的，蒂克小姐。”威得韦克斯奶奶说，“而且很……有趣。你看过了吗？”

“我以前看过下雪，威得韦克斯女士。”蒂克小姐说，“我来的路上一直在下。我不得不帮着推邮车。我看过太多雪了！但我们要怎么处理蒂凡尼·阿奇的情况？”

“没什么，蒂克小姐。再来点茶吗？”

“她是归我们负责的啊。”

“不，她自己负责自己，从头到尾。她是个女巫。她自己跳了冬之舞。我看到她跳的。”

“我相信那不是她的本意。”蒂克小姐说。

“你怎么可能违背本意去跳舞呢？”

“她还年轻。可能她的双脚情不自禁就兴奋起来。她没想到会发生那种事。”

“她本应该知道的。”威得韦克斯奶奶说，“她本应该听话的。”

“你在十三岁的时候一定非常听话，威得韦克斯女士。”蒂克小姐的语气中带着点讥讽。

威得韦克斯奶奶盯着墙壁看了一会儿，“不。”她说，“我犯过错，可我不找借口。”

“我以为你是想帮这孩子的。”

“我会帮她自救，那就是我的方式。她跳着舞闯入了最古老的故事之中，唯一的出路就在另一端。唯一的出路，蒂克小姐。”

蒂克小姐叹了一声。故事，她想。威得韦克斯奶奶相信世界是由故事组成的。好吧，我们女巫都有自己奇特的方式。当然，除了我自己。

“当然。只不过，她那么……正常。”她大声说，“你想想她做过的事，她想得太多。现在她被冬神盯上了，所以……”

“是她把他迷住了。”威得韦克斯奶奶说。

“那会变成大麻烦的。”

“这麻烦她得自己解决。”

“如果她解决不了呢？”

“那她就不是蒂凡尼·阿奇。”威得韦克斯奶奶坚定地说，“是的，她已经身在故事里，但她还不知道。你瞧瞧那些雪，蒂克小姐。人们说没有任何两片雪花完全一样。他们怎么会知道这种事？他们以为自己很聪明！我一直想揪出他们的错误。现在可算如愿了！你现在出去看看那些雪花。看看那些雪花，蒂克小姐！每一片都是一样的！”

蒂凡尼听见敲击声，费力地打开卧室的小窗户。窗台上的积雪又松又软。

“我们不想吵醒你。”罗伯·无名氏说，“但小比利说你应该看看这个。”

蒂凡尼打了个哈欠，“看什么？”她迷迷糊糊地说。

“抓几片雪花。”罗伯说，“不，不要用手，融化得太快了。”

昏暗中，蒂凡尼摸索着她的日记本。不在桌上，她往地上瞧了瞧，想看看是不是撞掉了。火柴的亮光一闪，罗伯·无名氏点燃了一根蜡烛。日记本出现在桌上，似乎一直就在那里。可她摸着觉得冷冰冰的，很是可疑。罗伯一脸无辜，那是他干了坏事的明确标志。

蒂凡尼把问题留在心里，拿着日记本探出窗口。几片雪花停留在上面，她将日记本收回到眼前。

“这不过就是普通……”她说了一半停住了，然后说，“不会的……这肯定是个什么鬼把戏。”

“你那么说也没错。”罗伯说，“不过这是他的把戏，你知道吧。”

蒂凡尼就着烛光，看着窗外的雪花纷纷飘落。

每一片雪花都是蒂凡尼·阿奇的样子。小小的、冰冷的、闪闪发亮的蒂凡尼·阿奇。

楼下，特里森小姐突然哈哈大笑起来。

塔楼卧室的门把手在怒吼，罗兰尽量不去注意。

“你这死孩子在里面干什么？”一个含混的声音急躁地说。

“没什么，达奴塔姑妈。”罗兰趴在书桌前，头也不回。住在城堡里的一大好处就是所有的门都很容易上锁。他的门上有三把锁，还有两根和他手臂一样粗的门闩。

“你的父亲在大喊你的名字！”另一个更暴躁的声音喊。

“他从来都是轻声细语，阿拉明塔姑妈。”罗兰平静地说，他仔细地在信封上写好地址，“只有你们叫医生去看他时，他才会大喊大叫。”

“那是为了他好！”

“你们害得他大喊大叫。”罗兰重复着，舔了舔信封的封口。

阿拉明塔姑妈又开始摇晃门把手。

“你真是个不知好歹的孩子！你会饿死的！我们会让卫兵把门砸烂！”

罗兰叹了口气。建设这座城堡的人显然不希望让人把门砸烂，如果谁在这里想那么干，那就得把大槌从狭窄的螺旋形楼梯扛上来，可一路上连个拐弯的地方都没有。然后再想办法把四层木板的门撞开，木板都是古老的橡木，像钢铁一样坚硬。只要有吃有喝，一个人就可以在这房间里守一个月。他听到门外传来更多骂骂咧咧的声音，然后是姑妈们走下塔楼时，鞋子发出的回音。接着，他又听到她们在对着卫兵大吼。

这对她们不会有什么好处的。罗伯茨队长和他的卫兵们【9】很讨厌这几个发号施令的姑妈。可是人人都知道，如果男爵在这孩子二十一岁之前去世，那么在他满二十一岁之前，这几个姑妈会执掌大权。现在男爵虽然没死，但已经病得很重了。违抗命令的日子不太好过，但队长和他的手下还是想法子在姑妈们的怒火中幸存下来，靠的是装聋作哑、装疯卖傻，或者干脆像凯文那样装外国人。

罗兰每次都要等到下半夜才行动，那时四下无人，他可以去厨房洗劫一番。他也是在那个时候去看他的父亲。医生一直用药物让这位老人神志不清，但他握一会儿父亲的手以后，心里就觉得好受些。如果看到装着黄蜂或者蚂蟥的罐子，他就会把它们扔进护城河里。

他看着信封。也许他应该把这些事告诉蒂凡尼，可他不愿意这样做。她可能会担心，可能会想再一次拯救他，可那样是不对的。这是他必须自己面对的事。况且，不是他被锁在屋里，而是她们被锁在屋外。只要他守住塔楼，他就有了一个别人闯不进来的地方。他把仅存的几个银烛台藏在床下，跟古老的银餐具（别人都说“以后会很值钱”）和他妈妈的首饰盒放在一起。他找到首饰盒的时候已经有点晚了，她的结婚戒指，还有姥姥留给她的镶着石榴石的银项链都不见了。

明天他要早起，带着信骑马穿过双衫镇。他喜欢写信，写信让这个世界变得美好了一些，因为你不用把那些坏的部分写进去。

罗兰叹了一口气。他很想对她说，他在图书馆里找到了一本书，叫作《攻城与守城》，作者是著名的卡鲁斯·战术将军（有趣的是，“战术”一词就是他发明的）。谁会想到那么古老的书竟然那么有用？将军非常重视食物储备，所以罗兰准备了充足的淡啤酒和大香肠，还有硬得可以砸人脑袋的大面包。

他向房间另一头望去，那里挂着一幅他母亲的肖像画，那是他从地窖里拿来的。姑妈们把它放在那里，说是要准备清理掉。如果你知道该往哪里看的话，你会发现肖像画旁边的墙上有一块小门那么大的区域，颜色比别的地方都浅。旁边的烛台看起来也稍微有一点歪。

住在城堡里是有很多好处的。

外面开始下雪了。

特里森小姐小屋的茅草顶上，菲戈精灵们注视着蓬松的雪花。借着肮脏窗户漏出的一点光，他们看到无数小蒂凡尼旋转着飞过。

“这样的雪花。”大扬说，“哈！”

傻伍莱抓住一片，“不得不承认，他这小尖顶帽做得真好。”他说，“他一定非常喜欢大块头小巫婆……”

“太没道理了！”罗伯·无名氏说，“他是冬天啊！他就是雪就是冰就是风就是霜！而她不过是个小姑娘！这叫什么搭配！你觉得呢，比利？比利？”

游吟诗人咬着鼠笛尾端，眼神飘向远方。但罗伯的声音打断了他的思绪，他说：“他对人类了解多少？他对生命的理解还不如虫子，他的威力却像海洋。他喜欢大块头小巫婆。为什么？她对他意味着什么？他接下来会做什么？我告诉你们，雪花只是个开始。我们一定要留意，罗伯。情况可能会很糟很糟……”

山顶上，九千九百零三亿九千九百零七万两千零七个小蒂凡尼·阿奇轻轻地落在山脊的积雪之上，引发了一场雪崩，掀翻了一百多棵树和一座猎人小屋。这不是她的错。

人们在一层层的蒂凡尼身上滑倒。人们打不开门，因为蒂凡尼堆积在门外。人们被小孩子用一团蒂凡尼打中，这些都不是她的错。大部分蒂凡尼都在第二天一早就融化了，没有人注意到什么奇怪现象，除了不会人云亦云的女巫，以及说话没人当真的孩子。

尽管如此，蒂凡尼醒来时还是感到十分愧疚。

特里森小姐净帮倒忙。

“至少他喜欢你。”她一边说一边用力地给大铁表上发条。

“我怎么知道，特里森小姐。”蒂凡尼说。她实在不想进行这样的对话。她正在水槽边洗盘子，背对着这个老女人，很庆幸特里森小姐看不到她的脸——因为这样她也看不到特里森小姐的脸。

“你那个少年郎会怎么说？我很想知道。”

“什么少年郎，特里森小姐？”蒂凡尼尽量让语气显得冰冷一些。

“给你写信的那个，姑娘！”

你大概已经通过我的眼睛看过那些信了吧，蒂凡尼想，“罗兰？他只是个朋友。”

“只是朋友吗？”

我不想再纠缠这个了，蒂凡尼想。我打赌她正在偷笑。反正跟她没关系。

“是的。”她说，“没错，特里森小姐，只是朋友。”

半天都没人说话，铁锅底都快要被蒂凡尼刷漏了。

“交几个朋友还是挺重要的。”特里森小姐说，声音比平时小了些。听起来似乎蒂凡尼赢了，“亲爱的，等你干完了活，麻烦你把我的沙姆博袋拿过来。”

蒂凡尼干完了活儿，给特里森小姐拿了沙姆博袋，然后匆匆走进了乳品间，在这里感觉总是很好。这里让她有家的感觉，在这里她可以更好地思考。

门的底部有一个奶酪形状的洞口，不过霍雷思已经回他的破笼子里了，发出含糊的嗯嗯声，大概是奶酪打呼噜的声音吧。她没惊动他，开始准备早餐要喝的牛奶。

起码雪已经停了，她感到自己脸红了，赶紧让自己想些别的事。

今晚会有女巫聚会。其他姑娘们会知道吗？哈！她们当然会知道。女巫们本来就很关注雪，要是雪还能让什么人丢脸，那就更加关注了。

“蒂凡尼，我想跟你谈谈。”特里森小姐大声说。

特里森小姐以前几乎从来没叫过她蒂凡尼。听到她叫自己的名字着实让人紧张。

特里森小姐正在做沙姆博。她的借眼鼠笨拙地悬挂在一堆骨头和缎带之间。

“真麻烦。”她说，然后提高了音量，“啊呀，你们这些小坏蛋！出来！我知道你们在！我能看到你们在看我！”

一个个菲戈脑袋从她身边的各种物件后面探了出来。

“很好！蒂凡尼·阿奇，坐下！”蒂凡尼赶忙坐下。

“差不多也是这个时间。”特里森小姐放下了沙姆博，“真是麻烦，但千真万确。”她顿了顿接着说，“后天我就会死，星期五，早上六点半之前。”

这话太让人震惊了，“啊，真遗憾，我会怀念那个周末的。”罗伯·无名氏说，真是不寻常的反应，“你要去个好地方了吗？”

“可是，可是，您不会死！”蒂凡尼惊呼，“您已经一百一十三岁了。”

“那很可能就是要死的原因，孩子。”特里森小姐平静地说，“没有人跟你说过吗？女巫都能预见到自己什么时候会死。不管怎样，我想要一个体面的葬礼。”

“啊，那一定会是个好日子。”罗伯·无名氏说，“只要有很多美酒还有舞蹈还有问候还有大餐还有美酒。”

“应该会有很多甜雪利酒。”特里森小姐说，“至于大餐，我一直都说只要有火腿卷就不会太差劲。”

“但你不能就这么——”蒂凡尼话还没说完，特里森小姐突然转过头来，她赶紧闭上了嘴。

“不能这样抛下你吗？”她说，“你是不是打算这么说？”

“呃，不是。”蒂凡尼撒了个谎。

“当然，你得搬走去跟别人住。”特里森小姐说，“你的年纪还太小，不能继承小屋，还有其他比你大的女孩在等——”

“你知道我不想一辈子都在山里度过，特里森小姐。”蒂凡尼着急地说。

“是啊，蒂克小姐跟我说了。”老女巫说，“你想回你那白垩地小丘陵去。”

“才不是什么小丘陵！”蒂凡尼大喊起来，没控制好自己的音量。

“对了，葬礼可能会有点麻烦。”特里森小姐非常平静地说，“我会给你写几封信，你送到山下的村子里，下午你就休息吧。我们明天下午举行葬礼。”

“什么？您是说在您死前吗？”蒂凡尼问。

“当然了！为什么我不能有点乐子！”

“这主意真棒！”罗伯·无名氏说，“这么棒的主意一般人绝对想不到。”

“我们管它叫作告别派对。”特里森小姐说，“当然，仅限女巫参加。一般人容易感到紧张，也不知道为什么。往好处想想，上周阿姆宾德先生给了我们很多火腿，感谢我为他确立了栗子树的所有权，我很想尝尝看。”

一小时后，蒂凡尼出发了。她的口袋里装满了纸条，要去找当地村子里的屠夫和面包师，还有农夫们。

她得到的回复让她有点惊讶。他们都认为这是个玩笑。

“特里森小姐是不会死的。”一个屠夫说，他正在称量香肠，“我听说以前死神来找过她，结果她当着他的面把门‘砰’地就给关上了。”

“要十三打香肠，谢谢。”蒂凡尼说，“煮好之后送来。”

“你确定她真的要死了吗？”屠夫满脸的不相信。

“我不确定，但她很确定。”蒂凡尼说。

面包师说：“你不知道她的那块表吗？她自己的心脏死掉之后她就做了那块表。那就像是个发条心脏，懂吗？”

“真的吗？”蒂凡尼问，“那么，如果她的心脏死后她做了一个新的发条心脏，那制作这个新的心脏时她是怎么活着的？”

“显然是靠魔法活着嘛。”面包师说。

“可心脏是负责供血的，特里森小姐的表在体外。”蒂凡尼指出，“也没有管子……”

“是用魔法在供血。”面包师慢慢地说。他瞅了瞅她，眼神怪怪的，“这种事都不知道，你怎么做得了女巫？”

其他地方也都是同样的反应，似乎他们的脑子根本不能接受没有特里森小姐这个设定。她已经一百一十三岁了，他们都说，从来没听说过谁是在一百一十三岁时去世的。他们说这肯定是个玩笑；或者说她有一个用血签名的卷轴能让她永生；或者说如果要她死必须先偷走她的表；或者说每次死神来找她的时候，她就对他谎报姓名，要么把他支使到别人那里去；或者说她也许只是觉得有点不舒服……

等到蒂凡尼办完了事情，她也开始怀疑那件事是不是真的会发生了。但是特里森小姐看起来那么确定。而且活到了一百一十三岁，真正奇妙的不是你明天会死，而是你今天还活着。

她的脑子里装满了阴郁的想法，出发去参加女巫聚会的聚会。

有那么一两次，她觉得有菲戈在盯着她。她不知道自己是怎么感觉到的，这是一种学习到的本领。而且她还学到，在大多数时候你都得忍着。

她到达时，其他年轻女巫已经全都到了，她们还点起了一堆火。

有些人认为一堆女巫聚在一起就叫作“女巫聚会”，的确，字典里也是这么说的。但实际上，一堆女巫聚在一起应该叫作“吵架聚会”。

不管怎样，蒂凡尼认识的大多数女巫都不说那个词。但是伊尔维吉女士几乎一直在说。她又高又瘦，样子冷冰冰的，戴着一副银色眼镜，镜腿系着小链子。她喜欢说“化身”和“魔符”这样的词。她的得意门生（也是唯一的学生）叫作安娜格兰姆，是女巫聚会的发起人，帽子最高，音量也最大。

威得韦克斯奶奶总是说，伊尔维吉女士使的是“穿裙子的巫师”魔法，所以安娜格兰姆在聚会时总是带着很多书和魔杖。很多时候，姑娘们会用一些客套话来让她闭嘴。对她们来说，女巫聚会的真正意义在于交朋友，尽管她们成为朋友是因为没有别人能让她们自由倾诉。女巫们都有同样的问题，所以能够理解你在抱怨什么。

她们总是在林子里露天聚会，哪怕是在下雪的时候。反正周围能捡到足够的木头生起火堆，况且她们也总是穿得很暖和。如果想要舒舒服服地在高空骑扫帚，哪怕是在夏天，你也要多穿几层内衣，多到一般人想都不敢想，有时甚至要用绳子挂上几个暖水瓶。

三个小火球围绕着火堆，那是安娜格兰姆变出来的。她说可以用它们消灭敌人，这让其他人觉得有点紧张。这是巫师魔法，华丽而危险。女巫宁愿用眼神杀死敌人。不过杀死敌人毫无意义，人死了你就没法跟她炫耀胜利了。

狄米提·哈宝带了一个大大的翻转蛋糕。如此寒冷的天气下，正需要这样的东西来暖暖身子。

蒂凡尼说：“特里森小姐和我说，她星期五就要死了。她说她很确定。”

“太遗憾了。”安娜格兰姆说，但听上去一点也不遗憾，“不过她已经非常老了。”

“她早就非常老了。”蒂凡尼说。

“嗯，这个叫死亡召唤。”佩特拉·格雷斯特说，“老女巫快死的时候自己都会知道。没有人明白这是什么原理，可她们的确会知道。”

“她还留着那些骷髅头吗？”露西·沃贝克问，她今天用一把刀和一把叉子把头发盘在头顶，“我最受不了那个。它们似乎一直都在盯着我。”

“她把我当成镜子来用，所以我才跑的。”露露·达林说，“她现在还那么做吗？”

蒂凡尼叹了口气：“是的。”

“我直接就说我不去。”格特鲁德·泰利捅了捅火堆，“你们知道吗，如果不经允许离开一个女巫，那别的女巫就都不会要你了。但是如果你是从特里森小姐那里离开，哪怕只待了一晚就逃跑，也不会有人说三道四。她们会直接帮你另找一个地方。”

“伊尔维吉女士说，什么骷髅头啊、乌鸦啊，这些东西实在是太夸张了。”安娜格兰姆说，“所有去过那里的人都被吓得没了魂。”

“嗯，那你要怎么办？”佩特拉问蒂凡尼。

“我不知道，大概要换个地方吧。”

“真可怜。”安娜格兰姆说，“特里森小姐有没有提起过谁会继承她的小屋？”她又问，似乎刚刚想起这个问题。

所有人都安静了下来，支楞着耳朵仔细听。年轻女巫坚持下去的不多，这是事实。但是能够活得长久并且拥有自己的小屋，那是极大的荣誉。只有这样你才能开始被人尊敬。

“没有。”蒂凡尼说。

“完全没有吗？”

“完全没有。”

“她没说要给你吧？”安娜格兰姆尖刻地说。她的声音真是够让人上火的，连说句“你好”都能说得像是在指责你一样。

“没有！”

“反正你也太年轻了。”

“你知道吗，其实没有年龄限制。”露西·沃贝克说，“并没有什么具体规定。”

“你怎么知道的？”安娜格兰姆大声质问。

“我问了皮麦尔老太太。”露西说。

安娜格兰姆眯起眼睛：“你问了她？为什么？”

露西转了转眼珠：“因为我想知道，就这样。你看啊，所有人都知道你是年纪最大的，而且是……最训练有素的。所以小屋肯定会归你。”

“没错。”安娜格兰姆狐疑地盯着蒂凡尼，“那当然。”

“那这事就这样吧。”佩特拉故意提高了音量，“昨晚你们那里下大雪了吗？黑帽老妈妈说这很不寻常。”

蒂凡尼心想：天啊，终于来了……

“没觉得啊，我们这边的雪经常下得这么早。”露西说。

“我觉得比以往的雪更蓬松。”佩特拉说，“如果你喜欢的话，会觉得很漂亮。”

“不过是雪罢了。”安娜格兰姆说，“对了，你们有谁听说新来的姑娘的事了吗？就是跟着老图木特小姐的那个。她只待了一个小时就尖叫着逃走了。”她脸上带着微笑，看不出同情的样子。

“嗯，是因为青蛙吗？”佩特拉问。

“不，不是青蛙。她倒不怕青蛙，是因为倒霉查理。”

“他的确挺吓人的。”露西表示赞同。

姑娘们继续交流闲话，蒂凡尼意识到她们不会再讨论雪的问题了。某种类似神灵的东西创造出无数跟她一模一样的雪花——她们竟然没发现！