“他跑了，对吧？”

他望着副驾驶座窗外暗下去的林子：“对，那混蛋跑了。”

她挂上前进挡。“不许再跟我撒谎，卡尔，”她说，“还有一件事，既然我们说到撒谎：要是再让我听到你跟白牛餐馆那个小婊子乱搞，别怪我不客气。”她踩下了油门，20分钟后，他们穿过州界开进了佐治亚。

<h3>45</h3>

那天夜里晚些时候，桑迪把车停在亚特兰大往南几英里的一处卡车停靠站边上。她吃了一片牛肉干，爬到后座上睡着了。凌晨3点左右，开始下起雨来。卡尔坐在前排，听着雨点打在车顶上，想着那个前科犯。从中可以学到一个教训，他想。他只不过对那个胆小鬼混蛋放松警惕了那么一小会儿，但已经足以搞砸一切。他从椅子下面掏出那个男人的衣物开始搜查。他找到一把坏掉的弹簧刀，还有一个南卡罗来纳州格林伍德城的地址，写在一盒纸板火柴里面，还有钱包里的11美元。地址下面还写着3个字：“好口活”。他把钞票放进自己的口袋，把其它东西揉成一团，走过停车场，扔进了垃圾桶。

她第二天早上醒来的时候，雨还在下。他和桑迪在卡车停靠站吃着早餐，想着坐在周围的卡车司机中有没有谁杀过搭车客。这是个绝佳的差事，如果一个人对这种事情特别着迷的话。他们刚开始喝第3杯咖啡，雨停了，太阳冒了出来，像天上一个巨大、溃烂的疖肿。等他们付早餐钱的时候，沥青停车场上已经升起了一缕缕蒸汽。“昨天那件事，”他们走向车子时卡尔说，“是我不对。”

“就像我说的，”桑迪告诉他，“别再跟我撒谎。要是我们被逮住了，咱俩是拴在一根绳上的蚂蚱。”

卡尔又想了想他装在她枪里的空包弹，但决定最好还是别提。他们很快就要回家了，他可以再换回来，她自始至终不会知情。“反正我们不会被逮住。”他说。

“是吗，估计你也没想到有人会逃跑吧。”

“别担心，”他说，“下不为例。”

他们绕着亚特兰大开了一圈，停在一个叫罗斯维尔的地方加油。他们还有24美元和一点零钱作为回家的盘缠。卡尔付完钱给收银员，准备上旅行车的时候，一个穿着破黑西装的憔悴男人怯生生地靠了过来。“你们该不会刚好要去北边吧？”他问。卡尔脚下没停，从烟灰缸里拿起自己的雪茄，才回头看了男人一眼。西装大了好几码。裤脚得不时拉着才不会拖到地上。他看见外套袖子上还拴着一个小标价牌。那男人背着一个薄薄的铺盖卷儿，尽管看起来已经60好几了，但卡尔觉得这个徒步者实际上远没有那么老。不知为何，他让卡尔想起牧师，几乎已经绝迹的那种真正的牧师：不是贪得无厌、满身香气的混蛋，只想搞走人们的钱，借着上帝的名义坑蒙拐骗，而是那种笃信耶稣教诲的虔诚牧师。但转念一想，也许他的想法太离谱了。这个老小子可能只是又一个游手好闲的流浪汉。

“也许会去。”卡尔说。他望着桑迪，想看她是不是接翎子，但她只是耸耸肩，戴上了墨镜。“你去哪儿？”

“煤溪，西弗吉尼亚。”

卡尔想着昨晚逃跑的那个。那个大鸡巴狗杂种给他留下的余味会让他恶心好一阵子。“啊，见鬼，干吗不呢？”他跟那人说，“坐到后面去吧。”

他们上了高速之后，那人说：“先生，非常感激。我可怜的双脚都快走断了。”

“搭不到车？”

“走路比坐车的时候多，不瞒你说。”

“是啊，”卡尔说，“我真不明白人们为什么不愿意让陌生人搭车。那可是件好事啊，帮别人的忙。”

“你听起来像个基督徒。”那人说。

桑迪呛声忍住了笑，但卡尔没理她。“从某种角度来说，我猜的确是，”他跟那人说，“但我必须承认，我现在不像以前那么虔诚了。”

那人点点头盯着窗外。“做好人是很难的，”他说，“似乎魔鬼总是不愿放过大家。”

“你叫什么名字，亲爱的？”桑迪问。卡尔扫了她一眼，微笑起来，伸手过去碰了碰她的腿。自从昨晚把事情搞砸之后，他一直在担心，怕她在剩下的旅途中会变身超级贱人。

“罗伊，”那人说，“罗伊·拉弗蒂。”

“你去西弗吉尼亚干吗呀，罗伊？”她说。

“回家看我女儿。”

“真好，”桑迪说，“你上一次见她是什么时候？”

罗伊想了一会儿。上帝啊，他从未感觉如此疲倦。“差不多是17年前了。”一坐车他就犯困。他讨厌失礼，但再怎么努力，也无法睁开双眼。

“你离开家这么长时间都干吗去了？”卡尔说。等了一会儿，见男人没有回答，他转身看了看后座。“见鬼，他睡着了。”他告诉桑迪。

“让他睡好了，”她说，“至于让我干他，你想都别想。他闻起来比你还臭。”

“好吧，好吧。”卡尔说着，从手套箱里掏出佐治亚州高速公路地图。30分钟后，他指着一处出口匝道，让桑迪开出去。他们沿着一条灰扑扑的土路开了两三英里，最后在路边找到了一块空地，散落着派对垃圾和一台四分五裂的钢琴。“就这儿吧，”卡尔说着，下了车。他打开搭车客那边的车门，晃了晃他的肩膀。“喂，伙计，”他说，“醒醒，我给你看一样东西。”

几分钟后，罗伊发现自己来到了一排高高的火炬松中。他们脚下的地面上落满了干掉的棕色松针。他不记得之前他究竟走了多久，也许有3天了。他运气不好，总搭不到车，走得双脚生疼，打了血泡。尽管他觉得多一步都走不动了，但他也并不想停下。他在想西奥多是不是已经被动物吃了。随后他看见那个女人脱下了衣服，这让他无比困惑。他环视周围，寻找着刚才坐过的车，却发现那个胖男人正举枪对着自己。他脖子上挂着一台黑色的相机，厚嘴唇上叼着一支没有点燃的雪茄。也许我在做梦，罗伊想，但该死，这也太真实了。他能闻到暑气中树汁渗出的味道。他看见女人躺在了一张红格毯子上，就是人们用来野餐的那一种，随后男人说了些什么，惊醒了他。“什么？”罗伊问。

“我说我要让你好好乐一乐，”卡尔重复道，“她就喜欢你这样精瘦的老种马。”

“这是怎么回事，先生？”罗伊说。

卡尔重重地叹了一口气：“老天爷啊，你给我听好了。我刚才说，你可以干我老婆，我给你们拍几张照片，就这样。”

“你老婆？”罗伊说，“我从没听过这种事情。我还以为你是个好人。”

“给我闭嘴，把你那件福利西装脱下来。”卡尔说。

罗伊看着桑迪，摊开了双手。“女士，”他说，“对不起，但西奥多死的时候我对自己保证，从此以后要过正派日子，我打算信守诺言。”

“哦，没事的，甜心，”桑迪说，“就拍几张照片，然后那个大块头混蛋就会放过我们了。”

“女人，看着我。我吃过很多苦。见鬼，我去过的地方有一半连我自己都不知道是哪里。你真的想让这双手碰你吗？”

“你个狗杂种，赶紧照我说的做。”卡尔说。

罗伊摇了摇头：“不，先生。我最后一次喜欢上的女人是只鸟，我不会再喜欢上别人了。西奥多很怕她，所以我没有告白，但普丽西拉——她真的是只火烈鸟。”

卡尔大笑起来，嘴里的雪茄都掉了。老天爷啊，真是一团糟。“好吧，看来我们找了个疯子。”

桑迪起身开始穿衣服。“我们走吧。”她说。

就在罗伊转身看着她往路边车子走去的时候，他感觉到枪管抵住了自己的脑袋一侧。“别想逃跑。”卡尔对他说。

“这你不用担心，”罗伊说，“我逃跑的日子已经结束了。”他举目仰望，从茂密、苍翠的松枝间找到了一小片蓝天。一缕白云飘过。那就是死亡的样子，他告诉自己。飘散在空中。倒也不赖。他微微一笑：“我觉得你不会再让我上车了，对吧？”

“说得不错。”卡尔说着，扣住了扳机。

“还有一件事。”罗伊说，声音急迫。

“什么事？”

“她的名字叫莱诺拉。”

“你他妈在说谁？”

“我女儿。”罗伊说。

<h3>46</h3>

难以置信，那个穿脏西装的混蛋疯子口袋里居然装着将近100美元。他们在诺克斯维尔黑人区的“小猪之家”烧烤店吃了烤肉和卷心菜沙拉，当晚入住了田纳西州约翰逊城的假日酒店。第二天早上，桑迪照例享受着她的美好时光。等她宣布自己可以出发的时候，卡尔已经陷入了恶劣的情绪。除了肯塔基州那个男孩的照片之外，这次他拍的多数都是些垃圾。什么都不对劲。他整晚都坐在三楼窗前的一把椅子上俯瞰着停车场，指间转着一支狗屌雪茄，直到它散架。他一直在思索着天兆，也许他漏掉了什么。但也没什么特别值得注意的，除了桑迪多数时间态度很坏和前科犯逃跑事件之外。他发誓再也不来南方“狩猎”了。

中午时分他们开进了西弗吉尼亚南部。“你看，今天剩下的时间还长，”他说，“要是还有可能的话，我想在回家前再拍一卷胶卷，拍点好片子。”他们在一个休息站停下，好让他检查汽车的油况。

“去拍好了，”桑迪说，“有很多东西可以拍。”她指着窗外：“看，有只青鸟刚停在那棵树上。”

“开什么玩笑，”他说，“你知道我什么意思。”

她打着了火：“我不管你干吗，卡尔，但我今晚想睡在自己的床上。”

“行。”他说。

接下来的四五个小时里，他们一个搭车客也没遇到。他们越接近俄亥俄州，卡尔就越坐立不安。他一直让桑迪开慢点，好几次让她停下来活动活动腿脚，喝杯咖啡，好让他的希望再苟延残喘一会儿。等他们开过查尔斯顿往快乐角进发的时候，他满心失望和怀疑。也许前科犯的确是个天兆。如果当真如此，卡尔想，那么它只意味着一件事情：他们应该趁早收手。就在他们靠近长长的车队，等着开过将要带他们进入俄亥俄州的银色金属大桥时，他还这么想着。然后他看见了那个英俊的黑发男孩，背着运动包，站在七八辆车前头的人行道上。他往前探着身子，吸着汽车尾气和河水发出的恶臭。车队往前移动了几英尺，又停了下来。他们后面有人按起了喇叭。男孩转身往车队尽头看了一眼，在阳光里眯起眼睛。

“你看见了吗？”卡尔说。

“你的鬼规定怎么办？该死，我们马上就要回到俄亥俄州了。”

卡尔一直盯着男孩，祈祷在他们能过去接上他之前没人让他搭车：“就看看他要上哪儿去。见鬼，反正我们也没什么损失，对吧？”

桑迪摘下墨镜，仔细看了男孩一眼。她太了解卡尔了，知道要是不让他搭车，卡尔是不会罢休的，但在她看来，他也许比他们以前遇到过的所有搭车客都要帅。更何况这趟旅行一个天使般的男孩都没碰见。“我想也是。”她说。

“但我需要你去搭话，可以吗？给他一个你的招牌笑容，让他想要你。我不想说出来，但你这次旅行一直不太给力。靠我一个人可办不到。”

“当然，卡尔，”她说，“你想让我干吗都行。见鬼，他屁股一沾后座我就给他口。这下总行了吧。”

“老天啊，你可真下流。”

“也许吧，”她说，“我只想赶紧完事。”

<hr/>

(1)　凯特尔爸妈（Ma and Pa Kettle）：一对喜剧电影角色，20世纪40年代晚期至50年代环球影业出品的《凯特尔爸妈》系列电影主角。

(2)　沃尔特·克朗凯特（Walter Leland Cronkite, Jr., 1916—2009）：记者，冷战时期美国最负盛名的电视新闻节目主持人，CBS明星主播，被誉为“最值得信赖的美国人”。

(3)　约翰尼·卡什（Johnny Cash, 1932—2003）：美国著名乡村音乐创作歌手。