“嗯，有些人对这种事情很有偏见。”

“是啊，我猜也是。”

“所以你也不知道她跟谁在一起过？”

“莱诺拉多数时间都自己待着，”男孩说，“而且就算知道了你又能怎么样？”

蒂克耸了耸肩：“我想也做不了什么吧。也许我就不该说。”

“对不起，我没有丝毫不敬的意思，”阿尔文说，“而且我很高兴你告诉了我。至少现在我知道她为什么那么做了。”他把抹布塞回裤袋里，跟蒂克握了握手：“谢谢你还考虑到了我奶奶的感受。”

他看着警长开车离开，随后上车开了15英里回到煤溪。他把收音机开到最大，在饥饿谷私酒贩子的窝棚前停了一下，买了两品脱威士忌。到家后他进屋看了看爱玛的情况。据他所知她已经一个礼拜没下过床，身上都有味儿了。他给她倒了杯水，强迫她喝了一点。“奶奶你听着，”他对她说，“我希望你明天早上下床给我和伊尔斯科尔做早餐吃，好吗？”

“就让我这么躺着。”她说着，朝里翻了个身，合上双眼。

“再躺一天，不能再多了，”他跟她说，“我不是跟你开玩笑。”他去厨房炒了点土豆，给自己和伊尔斯科尔做了博洛尼亚红肠三明治。他们吃完饭后，阿尔文洗了平底锅和碟子，然后又去看了爱玛一趟。随后他把两品脱威士忌拿到门廊上，递了一瓶给老爷子。他在椅子上坐下，终于开始允许自己思考警长说的话。3个月。让莱诺拉怀孕的肯定不是附近的男孩子。阿尔文认识他们每个人，而且知道他们是怎么看她的。她唯一爱去的地方就是教堂。他又想到新牧师刚来的时候。应该是4月，距离现在4个月多一点。他回想起那天晚上吃百味餐的时候，蒂加丁看到里斯特两姐妹走进来时兴奋的样子。除了他和牧师年轻的妻子之外，似乎没有人注意到这一点。蒂加丁出现不久之后，莱诺拉就不再戴她的软帽了。他本来以为她终于烦透了在学校里受到的那些嘲笑，但也许另有原因。

他从烟盒里抖出两支烟点着，递了一支给伊尔斯科尔。葬礼前一天，蒂加丁告诉某个教友，说他不愿意为自杀者做祷告。他叫他可怜的病姨夫代替他来说了几句话。两个男人用一把木头厨房椅抬来了阿尔伯特。那是全年最热的一天，教堂就像个火炉，但老人还是来救了场。几个小时之后，阿尔文出门在后街上开车转悠，不顺心的时候他总喜欢这么做。他路过蒂加丁的房子，看见牧师穿着卧室拖鞋，戴着一顶像女人的粉色软帽，往厕所走去。他老婆正穿着比基尼晒日光浴，在杂草丛生的院子里铺了一条毯子，四仰八叉地躺在上面。

“见鬼，热死了。”伊尔斯科尔说。

“是啊，”阿尔文过了一两分钟后说道，“我们今晚也许应该睡在外面。”

“真不知道爱玛在卧室里怎么受得了。里面就像个烤箱。”

“她早上会起来的，给我们做早餐。”

“真的？”

“对，”阿尔文说，“真的。”

她真的做到了。不等他们从门廊的毯子里醒来，她已经早起一个钟头了，做了松饼、鸡蛋和香肠末肉汁。阿尔文注意到她洗了脸，换了长裙，用一条干净的布束起稀薄、灰白的头发。她没说什么话，但当她坐下给自己也拿了个碟子时，他知道现在不用再担心她了。第二天，工头刚下皮卡车指着手表说下班，阿尔文就冲向自己的车，又开过了蒂加丁家一次。他沿着公路又开了1/4英里才停下车，再穿过林子走了回来。他坐在一棵两头刺槐树下，看着牧师的房子，直到太阳落山。他还不知道自己在找什么，但他对于去哪里找已经有了主意。

<h3>38</h3>

3天后收工的时候，阿尔文跟老板说他不干了。“别这样，小子，”工头说，“该死，你可是我最好的工人。”他往自己皮卡车前轮上啐了一口浓腻的烟汁：“再干两周？到时我们就完工了。”

“跟工作无关，汤姆，”阿尔文说，“只是我现在有别的事情要处理。”

他开车去路易斯堡买了两盒9毫米子弹，又回家看了一下爱玛。她正跪在地上擦洗着厨房的油毡地板。他去自己的卧室，从橱柜最下面的抽屉里拿出那把德国鲁格手枪。自从一年多以前伊尔斯科尔让他把手枪收起来之后，这是他第一次碰它。他告诉奶奶自己很快回来，随后去了石溪。他花了些时间把枪清理干净，往枪膛里装了8发子弹，把几个罐子、瓶子排成一排。在接下来的一个小时里，他又上了4次子弹。等他再把枪放回手套箱的时候，感觉它已经成了自己手的一部分。他只有3发子弹打偏。

回家的路上他去了一趟公墓。他们把莱诺拉葬在她母亲旁边。制碑工人还没把石碑立起来。他站在那里，低头看着属于她的那一方干燥的棕色土地，想起上次他陪她来看海伦的墓地。他还隐约记得那天下午她如何尝试着用自己笨拙的方式和他调情，说着孤儿和不幸的情侣，惹得他对她发了火。如果他稍微对她多关注一点，他想，如果人们对她的嘲笑少一点，也许事情不会变成这个样子。

第二天早上，他在平常出门的时间离开了家，装作去上班。尽管他坚信那个人就是蒂加丁，但他还是得确认。他开始跟踪牧师的一举一动。一周之内他看见这个混蛋干了帕米拉·里斯特3次，就在乱岭路边上的一条旧农场小道上。每隔一天的正中午，她都从父母家走过来，穿过田地和他会面。蒂加丁坐在跑车里顾镜自赏，等她过来。看着他们在这里幽会了3次之后，阿尔文花了一个下午用枯枝和飞蓬草做了个掩体，离高高的橡树下牧师停车的地方仅有几码之遥。蒂加丁向来一完事就把姑娘赶走。他喜欢在树下游荡一会儿，排空膀胱，听着车子收音机里的泡泡糖摇滚乐。阿尔文偶尔会听见他自言自语，但听不清说了什么。二三十分钟之后，蒂加丁就会发动车子，在小道尽头掉头回家。

再下一周，牧师把帕米拉的妹妹也加入了“值勤名单”，但他和贝斯·安的幽会在教堂里面。此时阿尔文已经确信无疑，当他被周日早上传遍全镇的教堂钟声敲醒时，他决定开始行动。如果再等下去，他怕自己会失去勇气。他知道蒂加丁总是在周一和姐姐幽会。至少那个色魔狗杂种的习惯很有规律。

阿尔文数了数过去几年自己好不容易攒下来的钱。床底下的咖啡罐里一共有315美元。周日晚餐后他开车去“老虎机”那里买了一瓶威士忌，和伊尔斯科尔在门廊上喝了一晚上。“你对我真好，孩子。”老人家说。阿尔文强忍了好几回眼泪。他想到了明天。这是他们最后一次一起喝酒了。

那是个美好的傍晚，几个月来从没这么凉快过。他进屋叫来了爱玛，她和他们坐了一会儿，拿着她的《圣经》和一杯冰茶。莱诺拉走的那晚之后，她再也没有去过煤溪圣灵教堂。“今年秋天来得有点儿早啊。”她用枯瘦的手指把书里看到的位置折了一下，凝望着马路对面，树叶已经开始泛起了铁锈色：“我们得开始考虑弄点柴火过冬了，对吧，阿尔文？”

他看着她。她还盯着山边的树林。“是啊，”他说，“一不留神就冷下来了。”他恨自己骗了她，装作若无其事的样子。他真想和他们道个别，但万一警察要追捕他，他们还是什么都不知道为好。那晚他们上床休息之后，他在一个运动背包里装了几件衣服，放进了车子后备厢。他俯身靠在门廊栏杆上，听着运煤火车隐约传来的轰隆声，那列火车正越过往下一行山头，一路北上。他回到屋里，把100美元塞进爱玛放针线的锡盒里。当晚他彻夜未眠，第二天只喝了一点咖啡当早餐。

他在掩体里坐了两个小时，里斯特家的姑娘终于匆忙穿过田地走了过来，早了大概15分钟。她看起来忧心忡忡，不停地看着自己的手表。蒂加丁出现了，在满是车辙的路上放慢了车速，她没有像之前一样跳上车去。相反，她站在几英尺之外，等着他熄火。“快进来，甜心，”阿尔文听见牧师说，“我有满满一袋宝贝给你。”

“我急着走，”她说，“我们有麻烦了。”

“你什么意思？”

“你不应该碰我妹妹的。”姑娘说。

“哎呀，帕米拉，我对她又不是真心的。”

“不，你不明白，”她说，“她跟妈妈说了。”

“什么时候？”

“大概一小时前。我觉得我也逃不了干系。”

“那个小贱人，”蒂加丁骂道，“我几乎没碰她。”

“她可不是这么说的。”帕米拉说。她紧张地看着马路。

“她到底说了什么？”

“相信我，普雷斯顿，她全都说了。她害怕极了，因为她血流不止，”姑娘指着他，“你最好没做什么让她生不了孩子的事情。”

“妈的。”蒂加丁说。他下了车，前后踱了几分钟步，手背在身后，像是将军在帐篷里策划着一场反攻。他从裤子口袋里掏出一条真丝手帕，轻拍着自己的嘴。“你觉得你妈会怎么做？”他最后说道。

“据我对她的了解，等她带贝斯·安去了医院，第一件事情就是打电话给该死的警长。你也知道，他是我妈妈的表哥。”

蒂加丁双手按住姑娘的肩膀，盯着她的双眼：“但你没提我们两个的事情，对吧？”

“你觉得我疯了吗？让我说还不如让我去死。”

蒂加丁放开她，靠在车上。他望向他们面前的田地。不知为什么没人耕种。他想象着废旧的两层小楼，几台生锈的老式机器躺在野草中，也许还有一口手挖的井，满是清凉、洁净的井水，上面盖着朽坏的木板。有一瞬间，他想象着自己把这个地方修葺一新，安顿下来，过着简单的生活，周日做礼拜，平时就用满是老茧的双手在农场里工作，傍晚吃过一顿丰盛的晚饭，坐在门廊外面读几本好书，几个温软的婴孩在阴凉的院落里嬉戏。他听见姑娘说她要走了，等他终于转身看的时候，她已经消失不见。然后他想到也许帕米拉只是在骗他，想吓唬他放过自己的妹妹。如果真是这样，他也不觉得奇怪，但假使她说的都是真话，那他最多只有一两个小时可以收拾行李离开绿蔷薇县。就在他准备发动汽车的时候，他听见一个声音说：“你这个牧师当得不怎么样啊，对吧？”

蒂加丁抬头一看，拉塞尔家的男孩正站在车子门外，用一把不知什么手枪对着他。他没有枪，对于枪的唯一了解就是它们通常会带来麻烦。从近处看男孩高大了很多。他注意到他身上没有一丝赘肉，深色的头发，绿色的眼睛。不知道辛西娅觉得他怎么样。尽管他知道这很荒谬，毕竟他搞过这么多雏儿，但刚才他的确感觉到了嫉妒带来的心痛。他悲伤地意识到自己的模样和这个男孩没法比。“你他妈干什么呢？”牧师说。

“一直在看你糟蹋那个刚走的里斯特家的姑娘。如果你敢发动汽车，我就把你的贱手打断。”

蒂加丁松开了点火钥匙：“你不知道自己在胡说些什么，小子。我根本没碰过她。我们只是在说话。”

“也许今天没有，但你老汉推车推得挺有规律的。”

“什么？你在监视我？”也许这小子是个偷窥狂，他想，回忆起他收集的色情杂志上面的说法。

“你过去两周的一举一动我都一清二楚。”

蒂加丁朝挡风玻璃外望去，看着小道尽头那棵高大的橡树。他在想这是不是真的。他在脑中数了数过去几周之内和帕米拉来这里的次数。至少6次。的确很不像话，但与此同时他也松了一口气。至少这小子没看见他搞他妹妹。真不敢想象这个神经病乡巴佬会做出些什么。“不是你看到的那样。”他说。

“那是怎样？”阿尔文问。他拨开了手枪保险栓。

蒂加丁开始辩解，说那个小淫娃不肯放过他，但他又提醒自己要小心用词。他想到这个小流氓可能喜欢帕米拉。也许这就是症结所在。嫉妒。他试图回忆起莎士比亚对嫉妒的描写，但怎么都想不起来。“你是不是拉塞尔夫人的孙子？”牧师说。他低头看了一眼仪表盘上面的钟。他现在本该在回家的半路上了。油腻的汗水像小河般，从他刮得干干净净的粉色脸庞上滚滚而下。

“正是，”阿尔文说，“莱诺拉·拉弗蒂是我妹妹。”

蒂加丁缓缓转过头来，视线聚焦到男孩的皮带扣上。阿尔文仿佛可以看到他脑中的齿轮在飞速，看着他吞了好几回口水。“真遗憾，可怜的姑娘做了那种事情，”牧师说，“我每晚都为她的灵魂祈祷。”

“你也为孩子的灵魂祈祷了？”

“你全搞错了，我的朋友。我和那件事一点关系都没有。”

“哪件事？”

男人在车子窄小的座位上扭来扭去，瞟了一眼德国鲁格手枪：“她来找我，说她想忏悔，告诉我她怀孕了。我向她保证绝对不会说出去。”

阿尔文后退了一步，说：“我敢打赌你是这么说的，你这个死胖子狗杂种。”随后他连开3枪，打瘪了驾驶室一侧的两个轮胎，最后一枪射进了后门。

“住手！”蒂加丁叫了起来，“住手！见鬼！”他猛地举起双手。

“不许再说谎，”阿尔文说，上前一步用手枪抵住牧师的太阳穴，“我知道你就是害了她的那个人。”

蒂加丁猛地把脑袋从枪口上挪开。“好吧，”他说着，深吸了一口气，“我发誓，我会料理好一切，我真的会，但随后……随后我才知道她已经自杀了。她太疯狂了。”

“不，”阿尔文说，“她只是太孤单了。”他把枪管抵在蒂加丁的后脑勺上：“别担心，我不会让你像她那么受罪。”

“别开枪，该死。我的天呐，老兄，你不会想杀一个牧师吧？”

“你不是牧师，你就是一坨屎。”阿尔文说。

蒂加丁哭了起来，这还是他长大以后脸上第一次流下真正的泪水。“让我先做个祈祷。”他呜咽着，双手合十。

“我已经为你祈祷过了，”阿尔文说，“还加了一条你们这些混蛋总说的特殊要求，请他直接把你送进地狱。”

“不。”蒂加丁话音刚落，枪就开火了。一块弹片从他鼻子上方穿出，砰的一声落在仪表盘上。他肥大的身躯往前一栽，脸砸在方向盘上。他的左脚踢了刹车几次。阿尔文等在一边，直到他一动不动，随后把手伸进车里，从仪表盘上捡起那块黏糊糊的子弹碎片扔进草丛。他现在有些后悔刚才不该开那几枪，但没时间去挖子弹了。他飞快地打散自己修起来的掩体，捡起装烟头的罐子。5分钟后，他已经上了自己的车，把烟头罐子扔进了水沟。就在他把德国鲁格手枪往仪表盘下面塞的时候，猛地想起了蒂加丁年轻的妻子。她现在也许正坐在他们的小屋里，等着他回家，就像爱玛今晚等他回家一样。他靠在座椅上闭了一会儿眼睛，努力去想别的。他发动引擎开出乱岭的尽头，左转上了60号公路。照这样计算，如果一路不停，他今晚就可以开到俄亥俄州米德镇。再往后他还没有计划好。

4个小时后，在西弗吉尼亚查尔斯城外50英里的地方，贝莱尔车底部开始发出巨大的噪音。在传动液彻底流光之前，他好不容易下了高速，开进一个加油站停车场。他趴在地上，看见最后一点液体从变速箱里滴出来。“娘的。”他说。就在他站起来的时候，一个穿着宽松蓝色工装裤的瘦子走了出来，问他需不需要帮忙。“除非你能帮我换个变速箱。”阿尔文说。

“变速箱坏了？”

“漏了。”阿尔文说。

“你去哪儿？”

“密歇根。”

“你要是想找谁，可以用我们的电话。”男人说。

“没人可以打。”此话一出，阿尔文意识到竟然一点不假。他想了一会儿。尽管他舍不得放弃自己的贝莱尔汽车，可他不能停下。他必须得做出牺牲。他转向男人，挤出一个微笑。“你愿意出多少钱买下这辆车？”他问。男人瞟了一眼车，摇了摇头：“我要它没用。”

“引擎好着呢。我几天前刚换的触点和火花塞。”

男人绕着雪佛兰走了两步，踢了踢轮胎，看了看面漆。“我不知道。”他摩挲着下巴上灰白的胡茬。

“50块怎么样？”阿尔文说。

“不是偷来的吧？”

“车本是我的名字。”

“我给你30。”

“最多就这么多？”

“小子，我家里有5个孩子。”男人说。

“好吧，车归你了。”阿尔文说。“我把我的东西拿走。”他看着男人走回加油站。他从后备厢拿出背包，最后一次在车里坐了一会儿。刚买车那天，他和伊尔斯科尔开车兜风，整整烧光了一箱汽油，一路开到贝克利又开回来。他突然意识到，在这一切结束之前，他还要失去很多。他伸手从仪表盘下摸出鲁格手枪，塞进了裤腰里。随后他从手套箱里拿出车本和一盒子弹。他走进加油站，男人把30美元放在柜台上。阿尔文在车本上签了字，写好日期，把钱放进了钱包。他买了一根脆果仁糖棒和一瓶皇冠可乐。自从早上在奶奶的厨房喝了咖啡之后，这还是他头一次吃喝。他看着窗外高速公路上连绵不绝的车流，嚼着糖棒。“你搭过顺风车吗？”他问男人。

<h3>39</h3>

那天下午5点左右，罗伊摘完橙子拿到了工钱，一共13美元。他去十字路口的商店买了半磅甜椒咸菜肉卷、半磅奶酪、一条黑麦面包、两包切斯特菲尔德香烟和3瓶博尔德白葡萄酒。每天都有钱拿真不赖。走回他和西奥多露营地的路上，他感觉自己像个大款。这是他遇到过的最好的老板，罗伊已经安安稳稳地摘了3周了。今天老板告诉他，大概只有四五天活可以干了。西奥多听了应该很高兴。他实在太想回到海边了。他们上个月存下了将近100美元，是很久以来他们存下的最大一笔钱。他们计划买几件像样的衣服，重新开始布道。罗伊觉得他们能在慈善商店里找到些也许只要10或12美元的西装。西奥多吉他弹得不如以前了，但他们依然配合无间。

罗伊穿过一条排水沟，往他们的露营地走去，就在一片矮小的玉兰树下。他看见西奥多睡在轮椅旁边的地上，身边放着他的吉他。罗伊摇了摇头，掏出一瓶酒和一包烟。他在一截树桩上坐下，喝了一口酒，点了一支烟。等他把这瓶酒喝了一半，才注意到瘸子脸上爬满了蚂蚁。罗伊飞快地冲到他身边，把他翻了过来，仰面朝天。“西奥多？醒醒，伙计，快醒醒，”罗伊哀求着，摇着他，拍打着虫子，“西奥多？”

罗伊试着扶他起来，但刚动手就知道他已经死了。但他还是努力了15分钟，把他弄回轮椅上。他推着他穿过沙土路往高速公路走去，但只走了几英尺就停下了。警方一定会问他很多问题，他想，看着一辆豪车从远处驶过。他环视着露营地。也许最好还是呆在这儿。西奥多喜欢大海，但他也喜欢树荫。而且自从他们离开布拉福德游乐会以后，这片小树林和他们住过的其它地方一样，就相当于他们的家。

罗伊在轮椅旁边的地上坐下。他们这些年干了很多坏事，所以接下来的几个小时，他都在为瘸子的灵魂祈祷。他希望在自己大限将至的时候，也能有人为他做同样的事情。日落时分，他终于起身给自己做了个三明治。他吃了一点，把剩下的扔进草丛。另一支烟抽到一半，他突然意识到自己不用再当逃犯了。他现在可以回家了，可以去自首。他们想拿他怎么办都行，只要他能再见莱诺拉一面。西奥多永远无法理解这一点：为什么罗伊会思念一个他并不真正了解的人。的确，他几乎已经想不起来女儿的脸长什么样子了，但尽管如此，他还是无数次想着她现在过得怎么样。等他抽完了烟，已经在心里排练好了要对她说的话。

那天晚上，他最后一次和自己的老朋友大醉了一场。他生了一堆火，和西奥多聊着天，就像他还活着，又把老故事都说了一遍，关于“烙饼小丑”、“火烈鸟女士”和“吃痘人”，以及他们一路走来遇见的所有其他失落的灵魂。好几次他都发现自己在等着西奥多发出笑声，或是补充他忘记说的部分。几个小时之后，故事都说完了，罗伊陷入了这辈子前所未有的孤单。“这里离煤溪可真远啊，是吧，小子？”这是他在毯子上躺下前说的最后一句话。

他在黎明前醒了过来。他把一块布沾湿，用的是他们一直绑在轮椅后面加仑罐里的水。他擦去西奥多脸上的污垢，为他梳好头发，用拇指合上他的眼帘。最后一瓶酒还剩下一口，他把它放在瘸子的大腿上，为他戴好破草帽。随后罗伊用一条毯子卷起自己的几件东西，手搭在死人肩膀上站着。他闭上双眼又说了几句话。他明白自己再也不会布道了，但也无所谓。反正他从来都不怎么擅长。多数人只想听瘸子弹吉他。“我真希望你能跟我一起走，西奥多。”罗伊说。他沿着公路走了两英里，才搭上一辆顺风车。