时间和潮水是从不等人的，这是一句永恒的格言。水手和渔夫这么说，意思只是指船行的时间是由大海而非人的意愿来决定的。但有时候我躺在这里，等喝下的茶缓解了我身上最沉重的痛苦之后，我就纳闷起这句话来。潮水确实不等人，我知道这是真的。但是时间呢？我出生的那个时代是否为等待我的诞生而存在？那些事件是不是像赛因坦斯之钟那些巨大的木头零件一样，轰然间各就各位，跟我形成胚胎的时机相扣，推动着我的生命前进？虽然我并不认为自己有什么伟大的，但如果我没有出生，如果我的父母没有一时屈服于肉欲，有很多事都会变得完全不一样。会变得好些吗？我想不会。然后我眨了眨眼，试着让眼睛聚焦，纳闷这些思绪到底是来自我的脑海还是我血液里的药剂。要是能再向切德请教一次就好了，最后一次。

傍晚时分，太阳逐渐西沉，有人推推我把我叫醒。“你主人找你。”他只说了这么一句，我猛然清醒过来。在头上盘旋的海鸥、海上的新鲜空气、昂首晃动前进的船身，让我想起自己身在何方。我连忙爬起来，觉得很羞愧，居然连切德是否好好安顿下来都不知道就睡着了。我匆匆往船尾方向走，走向舱房。

我在舱房里找到了切德，他占据了那张小小的桌子，正俯身研究着一张摊开的地图，但我视线的焦点是一大锅鱼肉浓汤。他的视线没有离开地图，做了个手势要我自己动手吃，我当然乐意遵命。用来配着浓汤吃的是船上一种又粗又硬的小面包，还有一瓶酸酸的红酒。直到食物出现在面前，我才真正发现自己有多饿。我用一块小面包擦着盘底时，切德问我：“好一点了吗？”

“好多了。”我说，“你呢？”

“好一点了。”他用我熟悉的鹰一般的眼神注视着我说。他看起来完全恢复了，我松了一口气。他把我的盘子推开，把地图摊在我面前。“等到入夜，”他说，“我们就会到达这里。上岸会比之前上船要艰难得多。如果我们运气好，也许会刮起及时风，但如果不是这样，我们就会错过潮水最平静的时候，那时海流会比较强劲，说不定我们得在一艘小艇上引导马匹游上岸。我希望不会这样，但是你要做好准备，以防万一。等我们上岸以后——”

“你身上有卡芮丝籽的味道。”我不敢相信自己的话，但我在他的呼吸中闻到了卡芮丝籽和油的味道，千真万确。我在春季庆的时候吃过卡芮丝籽蛋糕，每个人都在春季庆吃过那种蛋糕，我知道即使蛋糕上只洒了一点点卡芮丝籽，也能让人顿时充满令人晕眩的活力。每个人都是这样庆祝“春临节”的，反正一年才一次，无伤大雅。但是我也知道博瑞屈警告过我，绝对不要买一匹身上有半点卡芮丝籽味道的马，如果有人敢在我们任何一匹马的粮草里加卡芮丝籽油被他逮到，他会宰了那个人，赤手空拳活活宰了他。

“是吗？那还真奇怪。嗯，如果得带着马匹游过去的话，我建议你把衬衫和斗蓬收进油布包里，我在船上帮你拿着，这样等我们上岸之后，你至少还有两件干衣服可以穿。从海滩那里，我们往——”

“博瑞屈说只要你喂马吃一次卡芮丝籽，那匹马就再也不一样了。它会对马造成影响。他说你可以用它赢得一场赛马，或者制服一头野性难驯的牡马，但是之后那匹马就再也不是从前的它了。他说有些奸诈的马商会用它让马在卖的时候看起来很好，让它们显得精神抖擞、眼睛明亮，但是药效很快就会过去。博瑞屈说卡芮丝籽会让它们完全失去疲倦感，它们会一直跑个不停，超过它们早该筋疲力尽倒下来的时间。博瑞屈告诉我说，有时候卡芮丝籽油的药效一消失，马就会当场倒地。”这些字句冲口而出，像冷水流过石头。

切德从地图上抬起眼睛，温和地盯着我看：“博瑞屈对卡芮丝籽知道得这么多，真有意思。我很高兴你这么认真听他的话。现在是不是可以请你同样认真地听我说，我们来计划下一阶段的行程。”

“可是，切德……”

他用眼神将我牢牢定住：“博瑞屈管马很有一套，他很年轻的时候就已经显得很有天分了，他说的话通常都是对的——在谈马匹的时候。现在你注意听我说，我们从海滩走到上面的悬崖时需要提灯，那条路非常难走，我们可能一次只能牵一匹马上去。我听说这还是可以做到的。上去之后，我们越野骑到冶炼镇去，因为现有的路都不够快不够近。这一带有很多山丘，不过没有森林。而且我们得走夜路，所以只能用星星来当地图。我希望我们在下午过半的时候就可以到冶炼镇，我们两个以旅人的身份进镇。目前为止我只决定了这些，其他的就得接下来一个小时一个小时做计划了……。”

我开口问他的时机就这样过去了，我本来想问他为什么可以服用卡芮丝籽却不死，但这问题却被他仔细的计划和详尽的细节给推到一边去了。他又跟我讲了半个小时的细节问题，然后叫我离开舱房，说他还有其他事情要准备，我应该去看看马匹怎么样了，顺便尽量休息一下。

马匹在前面甲板上用绳子临时围出的一块地方，底下铺着稻草，这样甲板才不会被马蹄踏坏，也不会沾上马粪。一个脸色不太好看的人正在修理煤灰上船时踢松的一段栏杆，他似乎不怎么想讲话，而马匹则还算平静自在。我在甲板上稍微走了走。我们是在一艘整洁的小船上，这是一艘来往岛屿之间的商船，宽度长过深度。这艘船吃水很浅，让它可以溯河而上或靠近海滩而不会损伤船身，但是在比较深的水域上航行起来就不太适应了。它摇摇晃晃地前进，这里点个头、那里行个礼，像个提了一大堆东西的农妇走在拥挤的市场里。这艘船似乎只载了我们，一名水手给了我两只苹果跟马分着吃，不过他的话也很少，因此跟它们分吃完苹果之后，我就在那堆稻草上离它们不远的地方歇了下来，遵照切德的建议休息一下。

风势很帮我们的忙，船长把我们载到非常靠近那高耸着的悬崖的地方，近得超过我原先以为可能的程度。但把马匹从船上弄下来依然是件讨厌的差事，切德之前讲了那么多、警告了我半天，我还是没料到海面上的夜色会如此黑暗。甲板上的几盏可怜兮兮的提灯派不上什么用场，微弱的光线帮不上我多少忙，投射出的影子倒是让我感觉更加混乱。最后，一个水手用一艘小艇把切德载上岸，我则跟两匹一点不情愿的马一起下水。因为我知道如果牵一条绳子来拉着煤灰，它会反抗，说不定还会把小艇给踢沉，所以我攀着煤灰，鼓励它，相信它会运用她的常识带我们朝岸上发出微光的提灯游去。我用一条长绳子将切德的马拉在身后，因为我不希望它在水里踢水的动作离我们太近。海水冰冷，夜色漆黑深沉，要是我还有点头脑，就会希望自己此时身在别处，但在一个男孩看来，这种困难且让人不快的事已经变成了一项对自己的挑战和冒险。

我从水里走出来，浑身滴着水，身上冷飕飕的，但是内心却兴奋不已。我拉住煤灰的缰绳，哄着切德的马上岸，等我终于把它们两个搞定，切德已经站在了我身旁，他十分高兴地笑着，一手拿着提灯。小艇已经离开了，朝着船划去，切德把我的干衣服交给我，但干衣服套在我全身湿透的衣服上也没什么作用。“路在哪里？”我问着，身体一阵阵打冷颤，声音也跟着发抖。

切德嗤笑一声：“路？你把我的马拉上岸的时候我去看了一下，根本没有路，只有像是水从悬崖上流下来的路径罢了。但我们也只能凑合着走了。”

情况比他说的要好一点，但也没好多少，这条小径又窄又陡，脚下踩的碎石还会松动。切德拿着提灯走在前面，我跟着他，两匹马排成纵列让我拉在身后。有一次切德的马突然立起来往后扯，我一下子失去平衡；还有一次，煤灰想往另一个方向走也害我差点跪倒在地。直到我们终于爬上悬崖，我的心才从喉咙口回到原位。

登上悬崖后，映入眼帘的是一片夜色和开阔的坡地，头顶上是缓缓滑过夜空的月亮和四散的星星。或许是因为切德的神态，挑战的精神又抓住了我。卡芮丝籽让他双眼睁大，即使在提灯的光线中都能看到他眼神的明亮，他的精神虽然来得不自然，但还是很有感染力，就连马匹似乎也受到了影响，喷着鼻息甩着头。切德和我一边像发疯一样哈哈大笑，一边把缰绳调整好，然后骑上马背。切德抬头瞥了一眼星星，然后环顾我们面前下降的坡地，漫不经心地随手一甩，把提灯扔到了一边。

“走！”他对着夜色宣布，脚一踢枣红马，马便一跃而出。煤灰也不甘示弱，于是我做了以前从来不敢做的事，那就是夜里在不熟悉的地形上奔驰。我们没有摔断脖子真是奇迹。但事情就是这样，有时候好运是属于小孩和疯子的，而我觉得那天晚上我们既是小孩也是疯子。

切德带路，我跟在后面。那一夜，我对向来令我不解的博瑞屈又多了一分了解，因为我也感受到了那种非常奇怪的安宁和平和之感，那是因为你把自己的判断力都交给别人，对他们说：“你带路，我跟着你，我相信你不会带我走向死亡或伤害。”那一夜，我们策马奋力向前跑，切德完全根据夜空来找路，而我完全没有去想万一我们迷路了，或者哪匹马失足受伤了我们该怎么办。我丝毫不觉得需要为自己的行动负责任，一切突然变得简单又清楚，不管切德说什么我只要照做就好，我相信他会让一切行动都圆满完成。我的精神高高地骑在那波信心的浪头上，在那一夜的某一刻我突然想到：博瑞屈在骏骑身上得到的就是这一点，让他最怀念和渴望的也是这一点。

我们整夜骑马前行，切德偶尔会让马匹稍事歇息，但是如果换成博瑞屈，他让它们休息的次数会更多些。他不只一次停下来仰望夜空，然后再看向地平线的那一端，以确认我们没走错方向，“看到那座映衬着星空的山丘没？可能你现在还不能清楚地看见它。我认识那座山丘，它的形状白天看起来就像是奶油商戴的帽子。它叫崎法萧，我们要保持它在我们西边。走吧！”

还有一次，他在山丘顶上停下脚步，我勒马停在他旁边。切德坐着不动，身体挺得直直的，看起来简直像座石雕。然后他举起手臂指向某处，手微微发抖：“看到底下那道深谷了吗？我们的路线有点太靠东边了，要一边走一边修正回来。”

我根本看不见它，它只是星光下模糊的景物中一道深色切口而已。我纳闷，不知道他怎么能知道那里有深谷的。经过差不多半个小时的时间，他朝我们左边做了一个手势，一盏孤立的灯光在一片高地上闪烁。“羊毛庄这里今天晚上有人没睡。”他观察道，“八成是哪个面包师，把一大早要用的面团拿出来发。”他在马鞍上转过身，我与其说是看到不如说是感觉到他的微笑，“我出生的地方离这里不到一里。来吧，小子，咱们走。我不喜欢去想劫匪居然来到了离羊毛庄这么近的地方。”

我们继续前行，走下一处非常陡的山坡，我感觉到煤灰的肌肉紧绷起来，身体重心压在后腿上，我们几乎是滑下坡去。

天际露出灰蒙蒙的曙光，我又闻到了海的味道。等我们爬上一处坡顶，往下看去已经可以看到冶炼镇了，而时间尚早。从某些方面看来，这是个贫乏的地方：只有潮水涨到某个程度的时候这里才停得了大船，其他时候船得在比较远的地方下锚，派小艇在船和岸之间来回穿梭。地图上之所以找得到冶炼镇，大半是因为这里的铁矿。我并不指望能看到一座繁忙热闹的城市，但也没有心理准备看到一缕缕烟从烧得焦黑、没了屋顶的建筑物上升起。还听到一头不知道在哪里的母牛因为没人给它挤奶而哞哞叫。岸边有几艘被凿沉的船，桅杆立在那里像一棵枯死的树。

早晨的街道空荡荡的。“人到哪去了？”我把心里的疑问说了出来。

“死了，或是被抓去当人质了，或者还躲在树林里。”切德的声音紧绷，我的眼神转向他，惊诧地在他脸上看到痛苦的神情。他看见我瞪着他看，哑然地耸耸肩：“你会感觉到这些人是属于你的，感觉到他们的灾难是你的失败……等你渐渐长大就会有这种感受了。这是血缘带来的。”他让我自己去沉思默想，然后碰了碰疲倦的马，让它走起来。我们走下了山丘，走进镇里。

切德唯一采取的谨慎措施似乎就是走得慢一点而已。我们只有两个人，没带武器，骑着疲倦的马，还走进一处刚被……

“船已经走了，小子。来打劫的船一定要有非常多的划桨手才动得了，尤其是进入到这一带沿岸的海流里时。这也是另一个让人惊讶的地方。他们怎么会对我们的潮汐和洋流熟悉到可以来这里打劫？而且他们为什么要来这里打劫？来搬铁矿吗？直接从商船上抢铁矿比这可容易多了。这没有道理，小子，一点道理也没有。”

前一夜留下了很重的露水，镇里逐渐升起一股臭味，是被烧焦的房屋受潮后散发出的味道。时不时地还能在某些地方看到一栋还在默默烧着的房子。一些房子门前的街道上散落了各式各样的物品，我不知道这是因为住户在抢救一些货品时落下的，还是来打劫的人本想把东西搬走，但后来又改变了心意给扔下的。一个没了盖子的盐盒、好几码绿色的羊毛织品、一只鞋、一把残缺的椅子：尽管这些东西无声地躺在那里，但却清楚地说明原本安全和温馨的一切都已经被踩到泥地里，永远地损毁了。一股阴森的惊恐忽然笼罩住我。

“我们来得太晚了。”切德轻声说。他勒马停住，煤灰也在他身旁停下。

“什么？”我一下子回不过神来，愣着问他。

“人质。已经放回来了。”

“在哪里？”

切德不可置信地看着我，仿佛我是一个疯子或者笨得出奇：“那里。在那栋建筑的残骸里。”

我很难解释在我生命中接下来的那一瞬间发生了什么，有好多事情都同时发生了。我抬起眼看见一群人，他们有男有女、有老有少，在某间被烧得只剩空壳子的商店里面，一边喃喃自语一边东翻西拣。他们穿着又脏又破的衣服，但似乎都对此并不在意。我看到两个女人同时捡起一只大水壶，然后争执起来，互相打起耳光，都想把对方赶走，好占有这份战利品。她们看起来就像是两只争抢奶酪硬皮的乌鸦，一边吼叫着，一边又打又骂，各拽着水壶一边的把手不放。其他人没有理会她们，只顾着自己搜刮好东西。

村民会有这种举动实在非常奇怪。我向来听说，在村子遭到劫掠之后，村民都会团结起来清理和善后，把幸存的未倒塌的房屋打理得可以住人，然后互相帮助挽救重要的财物。他们会分享物资、共同度过这段艰难时光，直到房舍得以重建、商店可以重新开张。而眼前这些人几乎失去了一切，亲朋好友都死在劫匪手下，但他们看起来似乎完全不在乎，只知道为了剩下的丁点物资争吵打闹。

光是发现这奇怪的一点，就已经让眼前的景像看起来够可怕了。