“是谁？”我吃惊地反问。

二哥回答：“我的屁股痒了起来，看来是雷神大人要驾到了。”

“糟糕！”

我在井边站起身，仰望天空。昏暗的天空覆满乌云，虽然还没听见雷声，但习惯在水中生活的二哥都这么说了，保准没错。

“谢谢你来看我。”二哥在井底吐着泡说，“老妈就拜托你了，谁叫我只是只青蛙。”

还没来得及听二哥把话说完，我已迈步狂奔。

来到八坂路时，一阵冷彻肌骨的强风吹过。

“去死吧你！”

母亲怒火攻心时，常会撂下这句重量级的狠话。

我们四兄弟也都效仿母亲，每当心头涌上怒火都会大喊一声：“去死吧你！”这句爽快否定对手一切的话语，我们用得可顺口了。

母亲不喜欢自己的儿子这么说话，于是自我警惕，向我们阐述“爱你的敌人”的美德。只不过一遇上看不惯的家伙，她总是管不住自己，仍会以满腔怒火朝对方大吼：“去死吧你！”有时甚至不理会我们的制止，犯下差点让对方真的死去的暴行。这是母亲可怕的地方。她也是如此向我们阐述何谓“言行一致”的美德的。

然而胆识过人的母亲，对打雷却是畏如蛇蝎。

一旦打雷母亲便坐立难安，竖起全身狸毛，颤抖着四处寻找藏身之处。若不钻进纠之森深处一顶古色古香的蚊帐中，由我们兄弟紧搂着她，便无法平静。

每当听到雷声，我们四兄弟都会奔回母亲身边，像玩挤馒头游戏[5]似的全家挤在蚊帐里，每当闪电照亮四周，便能感觉到母亲身体发僵。当雷神大人威风凛凛地在天空奔腾，我们只能屏气敛息，静候他离去。

更令人担心的是，母亲只要听见雷声就会变回原形。

在出町一带名气响亮的黑衣王子，倘若在打台球时突然变成毛茸茸的狸猫，不管在人界还是狸猫一族，想必都会引发不小的骚动。

我踩着自行车，迅如疾风地穿过东大路。街灯照耀着云层底端。

我猜幺弟八成也正赶往出町柳，于是骑到一路从冈崎流向此地的排水渠时，便改向左走。

夷川发电厂位于这条排水渠沿岸，水门前沉静的琵琶湖沐浴在斑斓的街灯下，光滑如镜。白光下，对岸有个无比凄清的身影，那是致力于琵琶湖排水建设的北垣国道知事的铜像。我们昔日有位祖先，名叫下鸭铁太郎，听说他与北垣知事交谊深厚，彼此互称“铁少”和“阿国”。不过铁太郎是个大骗子，就连临终前也设局死后假装在世长达半年，我看这件事十之八九是唬人的吧。

我斜睨着水门，骑上排水渠上的小桥，目击了桥上发生的一幕。

桥中央一只小狸猫蜷缩着身子瑟瑟发抖，看那屁股不住颤抖的窝囊样，我确信是幺弟。桥的北侧，有只印度象大小的巨型招财猫嚣张跋扈地挡住去路，目露凶光，瞪着不住颤抖的幺弟。

我可爱的幺弟竟遭一只目中无人的招财猫欺负！

拔刀相助是做哥哥的责任，于是我大喊一声：“下鸭矢三郎前来领教！”那只招财猫大眼滚动，望向了我。我丢下自行车冲上前去，幺弟马上死命往我臂弯里钻。我搂着蓬松柔软的幺弟，昂然而立地瞪着那只招财猫。

“哎呀，原来是矢三郎来了。”

挡住去路的招财猫说完，咧嘴而笑。每当他笑着鼓起胸膛，脖子上的木牌便随之晃动，只见上头以寄席体字形[6]写着“<b>卷土重来</b>”。

“咚”的一声巨响传来。另一只巨大的招财猫从天而降，落在我背后。这只黑色招财猫在断我退路的同时，压垮了我的自行车。他的脖子上也挂着一块木牌，写着“<b>樋口一叶</b>”。

桥北是“卷土重来”，桥南是“樋口一叶”。连四个字是什么含义也不懂就这样挂在脖子上，把自己搞成蠢样十足的广告塔还自鸣得意，除了狸猫一族的傻瓜兄弟金阁与银阁，也没有别人了。他们喜欢奥妙的四字成语，并深信在身上装饰成语很帅气，可惜他们只知滥用，不懂含义。再说，“樋口一叶”根本就不是成语。[7]

“矢三郎，你弟弟丢下工作擅自逃出工厂。”金阁扬扬得意地训起话来，“是你们开口拜托，我们才让他到工厂见习。光是这样，就给我们添了不少麻烦，没想到他居然擅自丢下工作，这让人怎么受得了啊！”

“哥，你说得一点都没错。”银阁在背后接话，“这让人怎么受得了啊！”

“能够无怨无尤完成自己的工作，才称得上独当一面。”从未完成过任何工作的金阁又说，“我本来不想插手，但下鸭一族的未来实在令人忧心啊。”

“哥，下鸭家全是些不成材的半吊子。”正是如假包换的半吊子的银阁在一旁附和。

“可不是嘛，次男是青蛙，三男是傻子，老幺也就这样了。我们夷川家要是不加把劲，狸猫一族的未来可就一片黑暗了。”

“哥，有你在一定没问题，你可是明日之星。”

幺弟吓得直发抖，连变身都忘了。我知道他一定是为了赶往母亲身边才离开工厂的。幺弟个性敏感，不善变身，只要稍受惊吓便会露出尾巴，因此被人取了一个不雅的绰号——“穿帮小子”。

“喂，银阁。樋口一叶可不是成语哦。”我说。

“骗谁啊，你以为你是成语博士吗？”银阁反驳。

“两位，樋口一叶可是人名。”我怜悯地说，“人名和成语可不一样。”

“哥，是这样吗？”银阁突然不安起来，向金阁确认。金阁昂然应道：

“别信他的鬼话。樋口一叶，是指一片沾湿的枯叶卡在雨樋[8]的出口，这成语是用来形容秋天落寞的景致的。我在书上读到过。”

“不愧是哥哥，我猜也是这样。”

“像这种家伙根本不必理他。”

金阁踏步向前，重重地发出巨响。

“来吧，把那个小不点交出来，我们会好好地加以惩戒。我爹已经把他全权交由我们处理，让他明白工作的严酷性是我们的任务，我们绝不会半途而废的。”

“你休想。”我紧搂着幺弟。

“你还是一样胡来，狸猫一族有你这种不把规矩当回事的家伙实在太可悲了！”

“你们不也一样吗？”

“我们例外，我们可是大人物。”金阁又补上一句，“正可谓畅通无阻。”说完露出得意的笑容。

“哥，你真厉害，竟然知道‘唱通无主’这句成语！”银阁无比崇拜地说。

“而且我们不像某人，死缠着别人家的掌上明珠。”金阁说，“我说的就是你！”

“你说什么？混账！我什么时候干过那么不要脸的事！”

“我爹说和你的婚事会阻碍海星的未来，对此伤透脑筋。两家明明都取消婚约了，你还执迷不悟吗？我们根本不需要下鸭家的血脉。”

我和幺弟怒火攻心，齐声朝他们大吼：“去死吧你！”

“既然你们撂下狠话，那就休怪我不留情。”

“尽管动手吧，哥。踩扁他们。”

犹如碾磨石臼的隆隆声响从天际传来，雷神大人似乎已在古都上空肆虐活跃。

幺弟放声哭泣，冰冷的鼻头不住磨蹭我的下巴。

“哥，老妈她有麻烦了。”

“我知道。”

若是继续和叮当兄、叮当弟[9]这对傻瓜兄弟玩没意义的问答游戏，肯定来不及赶回母亲身边。金阁、银阁兄弟俩生得孔武有力，只有蠢蛋才会与他们正面冲突。眼下暂时撤退，待日后想出个阴招，再给他们好看。我得尽可能想出不必自己动手的方法。

在两只特大号招财猫的前后包抄下，我抱着娇小的幺弟，思索迅速逃离此地的方法。

不过，根本无须我想办法。

挡住去路的银阁背后，突然有个威严十足的声音喊道：“金阁、银阁！”接着传来“吼——”的一声响亮虎啸，令人震撼。金阁和银阁吓得面无血色，瞬间变成没有色彩的白瓷招财猫。

老虎。哺乳纲食肉目猫科，身形媲美狮子的大猫，身长达两米，体重逾两百公斤。一身金毛覆上漂亮的黑纹，据说有时连熊都能撂倒，是亚洲最凶猛的野兽。它什么都吃，包括人类、狸猫、豪猪、乌龟、蝗虫……

附带一提，京都并无野生的老虎栖息，只有狸猫变身的老虎。

“是矢一郎大哥！”幺弟叫道。

大哥总是规规矩矩遵从狸猫一族的潮流，绝不随意变身，只有怒不可遏时才变身成威风凛凛的老虎。

大哥的绰号就叫“鸭虎”。

火冒三丈的大哥，先是一口咬住身旁银阁的屁股。

银阁尖声怪叫，直嚷着：“哎呀，我的屁股啊！”被打回一副穷酸相的狸猫原形。大哥轻咬住他化成一团毛球的屁股，使劲一甩，银阁就在路灯投射的白光下飞向高空。“我飞起来了！谁来接住我啊！”那颗凌空飞去的毛球不断大呼小叫，数秒后，排水渠传来“扑通”一声，然后一切归于平静。

我想，你就这样顺着水流冲走吧。

看到兄弟顺着排水渠流向遥远的大海，金阁似乎有所觉悟。只见眼前那只招财猫肥胖笨重的后脚逐渐变细，浑圆沉重的肚子往内缩，手上的金币消失，犀利发光的双眼变得冷峻，脸部四周长出蓬松的金毛。

金阁变身成一头狮子。他绷紧全身神经，紧盯大哥，以便随时向前扑。大哥谨慎地低着头，步步逼近。

我和幺弟退到电线杆后方，观看这场难得一见的虎狮之斗。

突然，金阁飞身朝大哥扑去，一时间金黄鬃毛与黑色斑纹纠缠，分不清敌我，但马上便听见金阁尖叫求饶：“那里万万不能咬啊！”

“咬那里的话，我就完蛋了！”

大哥一口咬住那个“被咬就完蛋”的部位，金阁立刻被打回狸猫原形。

大哥使劲甩头，金阁和银阁一样画出一道圆弧飞向高空，排水渠方向又传来“扑通”一声，这下四周真的回归平静了。

天空白光一闪，雨滴落下。

大哥从老虎变回一贯的“身穿和服的少爷”模样，朝伫立在路灯下的我们投以冷漠一瞥。他在桥边吹了一声口哨，等在路旁的“自动人力车”旋即赶到。这是父亲留给大哥的宝物。拉车的车夫是昔日京都一位名匠发明的“伪车夫”，尽管伪车夫动作已不太流畅，但大哥将它视为父亲的遗物，仍经常维修使用。

大哥坐上人力车，朝我和幺弟唤道：“你们还在发什么愣！快上来啊！”

我抱着幺弟，冲向人力车。

人力车穿梭在错综复杂的狭窄街道，雨势愈来愈强，但伪车夫没有任何怨言，默默地拉着车快跑。

今天狸猫一族在祇园有一场聚会，议题与我族未来权力斗争息息相关，大哥似乎也受邀了。我猜他今天之所以乘坐钟爱的自动人力车，是为了效仿父亲昔日坐着它四处奔走的气概。只可惜那场聚会最后不欢而散。

奔驰的人力车内，大哥回想起聚会中的不愉快，又担心此刻受雷神大人威胁的母亲的安危。他看着这两个被夷川家欺负的窝囊弟弟，似乎在思索该如何训话。眼看着大哥眉头愈皱愈深，整张脸就快纠结成一团。

“你们受夷川家如此羞辱，为何不反击？”大哥问，“难道你们没有挺身守护下鸭家荣耀的气概吗？！”

“对不起。”幺弟嗫嚅。他原已恢复少年模样，但听到大哥的斥责又心生恐慌，随时都可能露出狸猫尾巴，“不过我跟他们说了‘去死吧你！’”幺弟战战兢兢补上这么一句，但大哥没理他。

“我不懂什么是下鸭家的荣耀。”我说。

“像你这种只求自己开心的家伙，当然不懂了！”大哥骂道，“你真是不孝子！老爸地下有知一定很难过。”

“老爸才不会在意这种小事呢！”

我说完，大哥板起脸，沉默不语。

抵达位于加茂大桥西侧的咖啡厅时，雨势滂沱，今出川路的柏油路上白茫茫一片。天空响起令四周为之震撼的雷鸣，我们三兄弟吓出一身冷汗。

赶到楼上的台球场一看，已不见母亲踪影。

我向一名甩着球杆的学生打听。他说黑衣王子听见雷声后，一张白脸变得更白，踉踉跄跄地冲下楼去。后来楼下的咖啡厅一阵骚动，说有狸猫闯进店里，台球同好也跑去咖啡厅凑热闹，不过没看到黑衣王子。“他想必是回去了吧。”

我们立刻追问那只狸猫的下落，对方一脸诧异地回说：“慌乱中也不知它跑哪儿去了。”

我们失去有关母亲下落的线索。

在这种大雷雨中，母亲不可能独自一人返回纠之森。也许她正全身湿透地躲在暗处，害怕不已；也可能被雷鸣吓得动弹不得，因而遭人类掳获，或是惨遭车辆辗死。每当闪电照亮昏暗的鸭川，盘踞在我们心头的不祥画面便又增添几分可怕。

“啊啊！妈！”大哥放声大叫，方寸大乱地揪扯着头发，“都是台球害了你！”

大哥每当面临紧要关头，便会显露内在脆弱的一面，只见他平日涂满表面的威严镀漆此刻不断剥落。他提议立即传令告知全京都的狸猫，号召族人一起搜寻母亲。

“这未免太夸张了，大哥。”我劝阻，“你以为老妈会刻意逃到五条或西阵去吗？我看，我们先分头在加茂大桥四周找找看吧。”

“没错，这事要先办，就由我来指挥吧！”滂沱大雨中，大哥威武地发号施令，“矢一郎搜寻同志社大学一带，喂，明白了吗？啊！矢一郎是我自己啊！没关系，就由我找同志社那一带。矢三郎找鸭川北边，矢四郎到桥的另一头找，接下来，矢三郎负责搜寻鸭川南边，给我找仔细一点！”

“大哥，我没办法同时南北两头跑啦。”

“真是没用的家伙，那南边就矢二郎去吧。”

“矢二郎在珍皇寺的古井，而且他是只青蛙。”

“他到底要怎样才满意！怎么一点忙都帮不上啊！”大哥又猛扯头发，“到底是怎样的因果报应！为什么我的弟弟都这么没用！”

“大哥，你冷静一点，现在最叫人担心的反而是你。”

尽管举止错乱的大哥叫人不放心，我们还是在雷雨中分头找寻母亲的下落。

加茂大桥上因大雨而一片迷蒙，车灯在朦胧中交错而过。护栏上的一盏盏橘色灯火，宛如替即将回归古都的祖灵指引方向的路标。

冒着雷击的危险，我们淋得浑身湿透，继续在加茂大桥附近搜寻。

终于，我找到了母亲。她就躲在加茂大桥下的阴暗角落。

我沿着鸭川找寻时，浑身湿透的母亲全力冲过河堤，扑进我的臂弯。那时正巧一阵雷鸣，吓得母亲瑟瑟发抖。我松了一口气，替母亲拨开额前湿淋淋的毛，她打了个喷嚏，在划破天空的闪电下蜷缩着身子，低声道：“夷川的女儿和我在一起。”

“我差点掉进河里，是她救了我。”

母亲藏身的桥下黑漆漆一片，但我知道海星正在里头窥望着我。

我拭去脸上的雨水，注视着桥下暗处，结果海星气愤地说：“还看什么！你要在那里待到什么时候？还不快回森林去啊！”

“不，我得向你道谢才行。”

“不必了，你想害你母亲感冒吗？傻瓜！”

海星不肯从桥下现身。

我之所以和二哥说连她的脸都没见到过，并不是因为害羞，而是陈述事实。虽然她曾是我的未婚妻，但我从未见过她的真面目，就连她变身后的模样也没见过。她一直不肯在我面前露面，总是躲在看不清的暗处唠唠叨叨挑我毛病。明明不敢以真面目示人，嘴巴却恶毒得紧，想必是家教不好。对我而言，海星等同于冷不防从黑暗中袭击我的言语暴力，光是听她说话我就一肚子火。

过去她还是我未婚妻的时候，我常以心中的天平衡量，“父亲与人的约定”与“持续忍受这位未曾谋面的未婚妻出言辱骂的重担”何者重要，结果由于两者重量在伯仲之间，差点将我心中的天平给压垮。就在我几乎不胜负荷时，父亲过世了，婚约也解除了。

再见了，海星。我再也不必和你见面了。本以为可以就此清静不少，没想到在那之后她还是在我身旁神出鬼没，动不动就找我说话，拿我打发无聊。对我来说，这无疑是灾难，结果夷川家竟说我死缠着海星不放，实在蛮不讲理。肯定有一大票人也同意我的说法。

但今晚是她救了母亲，我得向她道谢才行。

我朝那未曾一睹庐山真面目的前任未婚妻低头行礼，说了声：“谢谢。”并补上一句，“请代为向（掉进排水渠被冲走的）金阁、银阁问候一声。”

她在黑暗中暗哼一声，应道：“回去的路上小心。”

我们和海星告别。

“夷川那家人最好都去死。”抱着母亲走回家时，她如此说道。但她接着又说，“唯独那孩子例外。”

我叫回在鸭川对岸四处乱跑的幺弟，并一把抓住方寸大乱地在今出川路狂奔的大哥。雷雨中，我们驱赶着自动人力车，逃回纠之森。

一踏进纠之森，倾盆而下的暴雨被郁郁苍苍的枝叶帐幕阻挡，转为柔柔的细雨。雨滴拍打在叶片上的声响，如同飞沫弥漫在南北延伸的狭长森林中。尽管不时仍有银光打向参道，不过回到森林就不必再害怕了。我抱着母亲，和大哥及幺弟走在下鸭神社长长的参道上。

钻进树下的小蚊帐，覆着浓密毛皮的身躯互相依偎，我们屏气敛息。母亲以白手巾缠住湿透的皮毛，抬头仰望树梢，抽动着鼻翼，侦察雷神大人的动向。幺弟紧依着母亲，我和大哥则在两旁抱住他们。

黑暗中，感觉得到彼此吐出的湿热气息。

依偎着彼此，细听远处的雨声和雷鸣，我觉得无比怀念。

我想起了从前，那时幺弟刚出生，老爸尚在人世，二哥也还没变成井底之蛙，大哥不需一肩扛起无法负荷的重责大任，还保有悠哉的一面。当时只要一打雷，大家就会聚在母亲身旁。

母亲总是怀抱着我们兄弟四人，父亲则是抱着双眼紧闭的母亲。

想起那段往事，我心中涌上一股既甜美又悲伤的情绪，这一点也不像我。

雷神大人往琵琶湖的方向逐渐远去。我想，东山一带现在想必很热闹吧。

“还好有你们在。”母亲在归于平静的黑暗中说，“虽然你们的父亲不在了，但我还有你们。”

我已故的父亲——下鸭“伪右卫门”总一郎，是只伟大的狸猫。

他让下鸭一族团结一心，威仪遍照京都的族人，就连在乌丸的闹市上空盘旋的天狗也对他大为感佩。

他豪迈洒脱、恬淡无欲、慈悲为怀，爱好美酒和将棋，讨厌劣酒和没水准的地盘之争。然而一旦与人争斗，便会勇猛如鬼神，集谋略、臂力、变身力于一身，将对手打得落花流水，毫不留情。父亲还是我的老师——老天狗如意岳药师坊红玉老师的盟友，他们的联手让鞍马天狗也瞠目结舌，甘拜下风。狸猫中有这等能耐的，就只有我伟大的父亲了。

能让狸猫一族凝聚团结的狸猫，人称“伪右卫门”。

“只要有下鸭伪右卫门在，京都就能太平无事。”

大家都这么想，孰料他竟突然撒手尘寰。

京都有个名叫星期五俱乐部的秘密团体，他们每年都在尾牙宴上大啖狸猫火锅。京都的狸猫向来对他们深恶痛绝。

幺弟矢四郎出生的那年岁末，他们照例举办尾牙宴，围炉吃狸猫锅。

而那年的火锅料就是我父亲。

得知父亲的死讯，我们兄弟愕然，半日之久才回过神来，放声大哭。大哥哭了，二哥哭了，我也哭了。幺弟是个婴儿，当然也哭，而且一哭起来便没完没了。

“只要身为狸猫，就有可能被煮成火锅，这没什么大不了的！”

母亲对我们这群嘤嘤啜泣的小狸猫说道。

“你们的老爸是只了不起的狸猫，他一定是面带微笑，从容地化为一锅鲜美至极的火锅。你们将来一定要成为像他那样的狸猫，要有过人的器量，对星期五俱乐部的火锅冷笑置之。要像你们的老爸一样，不过，可千万不要自己送上门去变成狸猫锅哦。”

语毕，母亲这才抱着我们一起痛哭。

“答应妈，你们绝不能变成狸猫锅。”

那一天，我父亲安详地成了狸猫锅，祭了那群古怪成员的五脏庙。同一时间，京都狸猫一族的未来再次浮现风雨欲来之兆。

雷雨停歇，我们在睡着前一直聊着这件事。

“就像妈说的，我们兄弟都长成了器量过人的狸猫，但当中有三只很没用。”我说，“其中一只还是青蛙。”

我察觉大哥露出了苦笑。

幺弟已经睡得很沉，母亲把脸凑向他的脸颊。

“是青蛙也好，是什么都不重要，只要你们好好活在世上，我就心满意足了。”思索片刻后，母亲又补上一句——

“还有，你们都是了不起的狸猫，这点老妈很清楚。”

<hr/>

[1] 四神指的是四方的神，即东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。

[2] 日本武士，在幕末时主张尊王倒幕，表现活跃。曾说过一句名言：“我要让这个无趣的世界变得有趣。”

[3] 日文“ラムネ”。明治初期由英国传入日本的碳酸饮料。弹珠汽水的瓶身为玻璃所制，瓶口有一圈塑胶环，用来卡住玻璃弹珠，弹珠因瓶内二氧化碳的压力而顶住瓶口。

[4] 每年8月16日在京都周围的群山半山腰，以篝火排出大型文字、图形。为盂兰盆节的“送火”活动（为了送走祖先的灵魂而焚烧篝火）。

[5] 儿童游戏的一种，适合四人以上玩，大家背对背围成一圈，互相勾住手臂，以肩膀、背部推挤对方。游戏过程中能提升体温，盛行于秋冬。

[6] 江户时代，商家为了吸引顾客所使用的一种粗体字。常用于海报、传单与名牌。

[7] 桶口一叶，1872——1896年，日本女性小说家、歌人。著有《大年夜》《青梅竹马》等。

[8] 紧靠房檐下，用来将房檐滴下的雨水导向地面或下水道的细长水管。

[9] 出自《爱丽丝镜中奇遇记》中的双胞胎兄弟Tweedledum和Tweedledee。