“那是另一回事，吉姆。刀枪都无法伤害我，如果再给莫罗克一点儿时间，也许他能拔出后颈的斧头。他的颅骨和大脑，我是说，就连颅骨和大脑也可能完全复原。我砍下了他的脑袋，一了百了。你还记得吧，就连枪伤也没能把我怎样，吉姆。”

“我记得，鲁本，一点儿都没忘。上次你说的时候，我并不相信，我得说，那时候我不以为然，”他摇摇头，“但塞莱斯特说，他们在美景山那幢房子的墙壁里找到了弹头。弹道分析表明，子弹发生了某种偏转，它穿透了某个东西，然后嵌进了墙上的灰泥。子弹上没有留下任何组织，完全没有。”

“这意味着什么，吉姆？关于我的身体，关于时间……”

“别以为你能永生不死，小男孩，”吉姆低声警告。他伸出手，握住鲁本的左腕，“千万别那么想。”

“也许我们的生命会很长，吉姆。我不知道，但那个莫罗克，我有一种强烈的感觉，他已经活了很久很久。”

“你为什么会这么想？”

“他说了一些话，关于记忆，他说他记得自己最初的好奇心，但细节已经忘记。我不知道，我承认，这只是我的猜想。”

“事实可能正好相反，”吉姆说，“谁也不知道真相究竟如何。法医检验的事儿，你刚才说的是对的，否则无法解释当局为何没有得到任何有效信息。塞莱斯特是这么说的……妈妈也说过，出于某种难以解释的原因，样品材料全都没用了。”

“我知道。妈妈知道他们从我身上取走的样品都失效了。”

“她什么都没说，但她一定知道一些事情。妈妈很担心，她很想搞清楚到底发生了什么。那个俄国医生，据说他今天会来，然后他会带妈妈去索萨利托看看那家小医院——”

“这条路行不通！”

“我理解妈妈的心情，但我不喜欢事情的走向。我是说，我希望你把事情告诉妈妈，但我不喜欢这件事，巴黎来的那个医生，谁知道他在打什么主意。爸爸也不喜欢这事儿。他跟妈妈吵了一架，叫她最好不要强迫你。”

“啊？”

“听着，我跟你说的这些都是听来的。爸妈在网上没有查到那家医院的任何信息，别的医生也从来没听说过那个地方。”

“真见鬼，妈妈到底是怎么想的？”

“我觉得跟妈妈实话实说，对你不会有什么坏处。我会劝她自己来处理这事儿，甩开巴黎那个医生，不管他是谁。鲁本，你不能把自己送到私人机构手上，最糟糕的选择莫过于此。”

“私人机构！”

吉姆点点头。“我不喜欢这样。我不知道妈妈心里到底怎么想，但或许她太过绝望了。”

“吉姆，我不能告诉她。私人医院、公立医院都一样。害怕自己的儿子变成怪物是一回事，亲耳听到他承认又是另一回事。而且，我不会选择这样做，这不是我的方式。如果有机会再来一次，我甚至不会告诉你。”

“别这么说，小男孩。”

“听我说。我的担心和你一样。我害怕这股力量会吞噬我，我会一点点失去控制，最后彻底失去理智，屈从于它的召唤——”

“上帝啊。”

“可是吉姆，我会背水一战。我不是坏人，吉姆，我是个好人。我知道这一点。我的灵魂仍属于自己，我仍拥有道德、同理心和行善的能力。”

鲁本张开右掌，盖住自己胸口。

“我从心底里知道这一点，”他说，“我还有别的事要告诉你。”

“请讲。”

“异变没有进一步发展，我似乎进入了某个平稳期。我努力摸索着规律，每一次异变降临，我对它的了解就更多，但我没有堕落，吉姆。”

“鲁本，你刚才还说，异变带来的一切让其他所有东西都变得苍白无力！而现在，你却告诉我，事情不是这样？”

“我的灵魂没有堕落，”鲁本说，“我发誓。看着我，你说，难道我不是你的弟弟？”

“你是我的弟弟，鲁本，”吉姆回答，“但被你杀死的那些人，他们也是你的兄弟。天哪，我还能怎么说得更清楚一点？你杀死的女人是你的姐妹！看在上帝的份上，我们不是蒙昧的野兽，我们是人类。你和他们本是亲人！你看，要认清这一点，不需要你信仰上帝。哪怕抛开所有教义与信条，你也知道我说的没错。”

“好吧，吉米，放轻松，别着急。”鲁本取过咖啡壶，重新注满吉姆面前的杯子。

吉姆坐回原地，努力试图控制自己，但他的眼眶里满是泪水。鲁本从没见过吉姆哭泣。吉姆比鲁本大了将近十岁，鲁本蹒跚学步的时候，吉姆已经是个高挑的少年，他从来都是那么聪明，那么镇定，鲁本从没见过他孩子气的一面。

他的兄长望向窗外的森林。夕阳正在坠落，近处的小树林被大宅的阴影笼罩，而在远处，金色的余晖洒落在南端的红杉树梢。

“你甚至不知道该如何引发异变，如何控制它的进程，”吉姆心不在焉地低语，他的目光缥缈，声音沮丧，“从今往后的每一个晚上，你都会变成那样？”

“不可能，”鲁本回答，“如果每个晚上异变都会降临，那狼族根本就无法生存。我必须相信，事情不是这样。我也正在学习如何控制它，如何彻底掌握它的力量。那个守护者，那头黑狼，莫罗克，他能随心所欲地变形。我也能学会。”

吉姆长叹一声，摇了摇头。

他们陷入了沉默。吉姆望着窗外的森林，冬日下午的阳光正在飞速消逝。鲁本很想知道，吉姆听到了什么声音，闻到了什么气味。森林是有生命的，它在呼吸，在呢喃，在窃窃私语。那片森林里氤氲着生命与死亡的气息。这是否也算某种形式的祈祷？某种追求精神完满的努力？这中间是否蕴藏着某些精神性的东西？他真想和吉姆聊聊，但他不能。现在吉姆不会有心情谈论这些。鲁本望向远方，红杉林郁郁葱葱，延伸向视线尽头，深沉的暮色渐次笼罩。他感觉自己飘了起来，离开这张桌子，离开这场对话与告解。

突然间，吉姆柔和的声音让他回过神来。

“这真是个美丽的地方，”吉姆说，“呵，可是想想看吧，你为它付出了什么代价。”

“难道我不知道吗？”鲁本抿紧嘴唇，扯出一丝苦涩的微笑。

他双手合十，开始了悔罪的仪式：“‘上帝啊，我诚心忏悔’……我发誓，我全心全意忏悔，请为我指明道路。上帝啊，请向我明示，我到底是何造物。请赐予我力量，令我能抵御所有诱惑，令我不伤害他人，令我无法为害，令我以你之名传递善与爱。”

祈祷全心全意，但内心深处，鲁本仍不为所动。他有一种奇妙的感觉：他周围的一切，在整个世界里是如此渺小，地球不过是银河系中缓缓旋转的一粒尘埃。比起无垠的宇宙，超越人类感知的浩渺苍穹，银河系又是多么微不足道。恍惚间他有些虚脱，仿佛他祈祷的对象不是上帝，而是吉姆。他祈祷是为了吉姆。但在昨晚，他曾以另一种方式与上帝对话。当他身处繁茂的森林之中，仰望天堂，感受万物的活力与生机，这岂不是另一种与上帝交谈的方式？

空气中充满无声的悲伤。他们静静地坐着，鲁本开口了：“你有没有想过，德日进或许是对的？我们害怕上帝并不存在，是因为我们无法从空间上理解宇宙的无垠。我们害怕人格迷失在无垠的宇宙中，也许某个至高无上的人格控制着这一切，也许全知全能的神将不断演化的意识注入我们每一个人……”他没有再说下去。抽象的神学或哲学从来就不是他的强项，他迫切需要一套可理解的理论，好让他相信，在这个浩渺得令人绝望的宇宙之中，每一样事物都有其存在的意义与宿命，包括鲁本自己。

“鲁本，”吉姆答道，“当你夺走一个有知觉的生命，无论它是有罪还是清白，你已经违背了救赎的大义——拯救、补偿，无论用哪个词语来描述——你抹杀了它的力量，摧毁了它的神秘。”

“是的。”鲁本回答。他仍然望着窗外，橡木林渐渐被阴影吞噬。

“我知道，这是你的信仰，吉姆。但当我变身为狼的时候，我感觉不到你说的救赎与悲悯，我感受到的，是别的一些东西。”