如果我死了，那谁来继续写下去呢——谁也不会写。

谁也无法写。

不仅是《沙门空海之大唐鬼宴》，此人世间的故事大抵如此。

所幸一直忍耐着。

书写完时的感情净化，世间无物可取代。

因为有此净化作用，所以就算十七年或二十年，也能忍耐下去。

写下《阴阳师》第一行，是一九八六年，大约一年之后，我便着手进行这篇故事。

坦白说，开始书写时，我以为只需二、三年时间便能完成。

首先，主人翁决定了。

就是我以前一直很想写的空海故事。

空海在长安和妖怪决斗——那时我正开始领略密教的趣味，算是迫不及待就发车了。我自信可以写成。

然而，老实说，写第一行时，我还未想过要让杨贵妃出场。

连载不断累积，凭着摸索和直觉，“这应该是杨贵妃了。”

“这里该让李白出场。”

十七年来，我就是如此这般一点一滴地创作出故事来。

连作者都不知道结局，读者在读毕第一卷时，当然也无法想象结局会如何吧。

也因为这样，不是更有趣？我想，一定有这样的写法吧。

写完这故事，我安心下来，又在随心所欲书写别的故事。

接下来的《大江户恐龙传》，此刻正在努力书写中。也终于可以再度动手续写中断许久的九十九乱藏之《宿神》。

真是开心！《最终小说》也开始动笔了。

等我啊，《明治大帝之密使》。

我将加速前进，《水户黄门传奇行》。

《恶太郎》。

《大江户钓客传》。

新故事已预定连番书写。现在，我正全力投入。

役小角、空海的日本篇、果心居心，改天一定都会写。

要写的书，堆积如山，或许倾我余生之力也写不完吧。

啊，这真是令人难以想象。难道我无法全部完成想写的故事，就死去了吗？或许。

所以——我会写一辈子。

我想跟读者约定这点。

一直写到踏入棺木的那天。

因此缘故，我还想再说一次。

这故事，真的是至今为止没人写过的杰作呐。

<b>二○○四年四月十二日于小田原</b>