谈到一半，罗杰插了一句：“这件事你怎么懂这么多？”

“我父亲教的。”布丽安娜答道。说到“父亲”这个字，她语气有点强硬，然后打住，似乎期待罗杰说些什么，之后又尖锐地加了一句：“我真正的父亲。”

“他当然知道。”罗杰婉转答道，坚决闪避这个问题。他愤愤想着，姑娘，这件事还没结束！但我不打算自投罗网。

罗杰朝街道前方望去，看到埃德加斯家里窗户发亮。看来猎物回巢了。想到等一下要和对方面对面，他突然觉得肾上腺素激增。

不过，等他闻到牧羊人派18香喷喷的味道从酒吧飘出来，肾上腺素便输给了消化胃液。两人友好地闲聊，但也心照不宣地避开前一天牧师宅邸里的事。前去酒吧的路上，罗杰先载克莱尔到出租车站前，当时他已经注意到这对母女的冷战气氛。她们肩并肩坐在后座，却让他联想到两只狭路相逢的猫，耳朵伏低、尾巴甩动，避免对上彼此的视线，免得伸出利爪抓得猫毛纷飞。

吃完晚餐后，布丽安娜去取两人的外套，罗杰买单。

“怎么有酒？等一下要去狂欢19吗？”布丽安娜注意到罗杰手上有瓶威士忌，于是问道。

罗杰笑嘻嘻地看着她：“狂欢？你学得真快！英式英语你还学到了什么？”

她刻意低垂目光，非常正经端庄地回答：“这个嘛，美国有一种舞蹈叫作Shag 20，不过我想，在英国我就不能邀你一起跳了。”

“如果你真想，有何不可？”罗杰笑道。两人相视而笑，罗杰发现布丽安娜脸上的红晕加深，才意识到自己的提议有多挑逗，一时心慌意乱，忘了把拿在手上的外套穿上。

“只要那东西喝得够多，什么事都有可能。”她指着罗杰手中的威士忌，不怀好意地笑着，“不过威士忌真的很难喝。”

罗杰故意加深自己的苏格兰口音：“姑娘，口味是后天学来的，只有苏格兰人才天生爱喝威士忌。我等等准备一瓶让你练习，这瓶是给别人的礼物。要和我一起去吗？还是我自己晚一点再去？”罗杰不确定自己希不希望她跟来，但看到她点头，穿上外套，又觉得一股幸福涌上心头。

“好啊，走吧！”

罗杰伸手帮布丽安娜拉好衣领，接着说道：“好。就在前面街上，我们走过去吧！”

这一带入夜后看起来好一点，夜色掩没了破败，灯光从窗户射出，点亮门口的小花园，有股白天感受不到的舒适气氛。

“很快就好了。”罗杰按下电铃，一边告诉布丽安娜。他不确定事情会不会像他说的那样很快结束。门开了，罗杰第一次感受到恐惧传遍身体。有人在家，而且还很清醒。

埃德加斯后方的碗橱边缘有一列酒瓶，显然他一下午都在和其中一瓶为伍。还好，他似乎没有把罗杰和下午的不速之客联想在一起。罗杰刚刚在路上想好了说辞，埃德加斯听了他的一番自我介绍后眯起眼睛。

“小吉的表弟？我不知道她有表弟。”

罗杰一听他说不知道，便把握机会接了下去：“她有表弟，就是我。”等他见到吉莉安再来想个说辞，如果真能见到她的话。

埃德加斯眨眨眼，攥起拳头揉揉发炎的眼睛，似乎想把两人看得更清楚一点。他努力把目光聚焦在罗杰的背后，布丽安娜怯怯地站在那儿。

“她是谁？”

“呃……我女朋友。”罗杰灵机一动。布丽安娜眯起眼睛看着他，不发一语。她显然察觉事有蹊跷，但格雷格把门打开一点，让两人进来，她也没有多说，径自走在罗杰前面进了门。

屋里又小又闷，塞满许多二手家具，空气中充满烟蒂的臭味、囤积太久的垃圾味，还有外卖食物的酸臭味，每个能放东西的地方都堆着食物空盒。布丽安娜斜瞟罗杰一眼，好像在说：你的好亲戚。罗杰轻轻耸肩：这不能怪我。房子的女主人显然不在家，而且是好一段时间了。

或者，至少她的“心”早就不在了。罗杰转身去拿埃德加斯递上的椅子，一张大幅艺术照迎面而来，装在铜制相框里，摆在小壁炉架正中间。罗杰吓得差点大叫，赶紧咬住舌头。

照片上的女人像是从照片中直勾勾地望着他，唇角微带笑意，浅金色的头发浓密又光滑，从脸旁两侧倾泻而下，越过肩膀，衬托出完美的心形脸蛋。瞳孔深绿如冬天的青苔，在深色的浓密睫毛下闪闪发光。

“这照片很像她吧？”埃德加斯看着照片，表情既愤恨又思念。

“对，很像她。”罗杰觉得有点紧张，转身从椅子上抽出皱巴巴的炸鱼薯条纸袋。布丽安娜一脸玩味地看着眼前的相片，目光从相片移到罗杰身上，再移回来，显然在比对两人的长相。表姐弟，是吗？

“吉莉安不在家？”埃德加斯朝罗杰的方向扬起酒瓶，罗杰起先挥手表示不要，后来又改变主意点点头。也许一起喝一杯可以让埃德加斯更相信他。如果吉莉安不在这儿，他得想办法打探到她的下落。

埃德加斯正忙着用牙齿撕开封住酒瓶的包装，然后轻巧地从下唇拿掉封蜡和纸张。

“她几乎不在，老兄。她在的时候，这里还不会这么像垃圾堆。”埃德加斯朝满出来的烟灰缸和随处乱扔的纸杯一扬手，“也许还是有点乱，但不像现在这么乱。”他从瓷器柜拿出三个酒杯，犹豫地往每个酒杯里看了看，像在检查有没有灰尘。

他像个醉醺醺的酒鬼，小心翼翼地倒了威士忌，一次一杯端给两人。布丽安娜接过她那杯，动作和他一样小心翼翼，不过婉拒了椅子，优雅地靠在瓷器柜的边角。

埃德加斯则是扑通一声，不管身旁的垃圾便往坐垫凹一块的沙发坐下，举起杯子。

“干杯，老兄。”他一说完就咕噜咕噜喝尽，坐着发了一会儿呆，突然回神问道，“你刚刚说你叫什么？哦，对了，你叫罗杰。小吉从来没提过你……不过，话说回来，她也不会提。”他悻悻地补上一句，“我从来不认识她的家人，也没听她提过。她好像觉得家人让她很丢脸……不过你看起来倒不像蠢货，起码你女朋友挺养眼！哎，这句话听来不赖吧！‘起码你女朋友挺养眼’怎么样，没错吧？”埃德加斯放声大笑，嘴里的威士忌都喷了出来。

“是啊，谢啦！”罗杰说，啜了一小口威士忌。布丽安娜觉得被冒犯，转过身背对埃德加斯，假装在看瓷器柜里的东西。

罗杰明白，拐弯抹角大概没意义了，再怎么明显的客气话他都听不懂，而且照他这种喝法，很可能不久就会醉倒。

罗杰直截了当问道：“你知道吉莉安在哪里吗？”罗杰每次念出她的名字都有股怪异感，这一次他忍不住抬头望向壁炉，照片安详地微笑，底下却坐着一个酒鬼。

埃德加斯摇摇头，他的头缓缓在酒杯上方摆动，像一头牛在玉米谷仓旁徘徊。埃德加斯身材不高，体格魁梧，年纪大概和罗杰差不多，但茂密的胡须没刮，又留着一头蓬乱黑发，看起来年纪更大。

“不知道，我还以为你晓得呢！可能在纳兹或蔷薇党那里，但我好久没去探听了，不晓得她究竟在哪里。”他说道。

罗杰心跳加速。“纳兹？你是说苏格兰民族党（Nats, Scottish Nationalists）？”

埃德加斯眼皮逐渐下垂，但眨了一下又张开。“对，该死的苏格兰民族党。我就是在那里认识小吉的。”

“你什么时候认识她的，埃德加斯先生？”

罗杰听到上方传来轻柔的声音，惊讶地抬起头。不过说话的不是照片，而是布丽安娜，她定睛望着埃德加斯。罗杰看不出她只是随便聊聊，还是起了疑心，但她看起来只是出于礼貌问问。

“我忘了……两三年前吧！刚开始还很好玩，赶走可恶的英格兰人，自己加入欧洲共同市场……那时我们在酒吧喝啤酒，从同党友人那里回家时，在厢型货车后面搂搂抱抱，真怀念啊！”埃德加斯又摇了摇头，恍惚出神。接着，笑容从他脸上退去，他对着手上的威士忌皱眉。“后来她就疯了。”

“疯了？”罗杰又瞥一眼照片。她是热衷，但应该还不至于疯了。还是说，从照片上看不出来？

“对。说什么白蔷薇协会啦、我心爱的查理王子会不会回来啦那些屁话。一堆臭小子穿着全套苏格兰裙，连佩剑什么的都有。”他装出一副很客观的样子，“喜欢是无所谓啦，但小吉每次都搞过头了，一直说什么美王子查理，说他一七四五年要是打赢就好了。几个家伙一天到晚在我们家厨房喝啤酒争论他为什么会输，而且还是说盖尔语，都是些废话。”他翻个白眼，干了杯里的酒来强调他的看法。

罗杰觉得布丽安娜的视线就像扁钻一样钻着他的颈子，让他想拉松衣领，却发现自己没有打领带，衣领的纽扣也没扣。

“你太太是不是对巨石也有兴趣，埃德加斯先生？”布丽安娜根本懒得装出只是礼貌上问问的样子，声音尖锐到都可以切乳酪了。但听在埃德加斯耳里，效果却大打折扣。

“石什么？”他好像已经醉了，还把食指塞进耳洞使劲挖了挖，仿佛这样能听清楚点。

“史前巨石阵，像是克拉发石冢。”罗杰说了当地比较出名的一个地标。他想，一不做，二不休，同时心里默默叹了口气，看来布丽安娜再也不会和他说话了，那干脆尽量打听消息吧！

埃德加斯笑了一声：“那个啊！对呀，还有其他你想得到的古老废物，她都很着迷。这是最糟糕的事，她整天往那个研究院跑，把我的钱都浪费在那些课上……什么课！真是笑掉我的大牙，教的都是些神话故事！我跟她说，小妞，你在那里根本学不到有用的东西，有时间还不如去学打字，找个工作。我这样跟她说，后来她就跑了，两个星期没看到她了。”他闷闷不乐地盯着酒杯，好像很惊讶酒杯已经空了。

“再来一杯？”他伸手拿酒瓶，不过布丽安娜坚定地摇头：“不，谢了，我们该走了。对吧，罗杰？”

布丽安娜眼里闪烁着凶狠的光芒，罗杰觉得留下来和埃德加斯喝完剩下的酒或许比较安全……不过，如果布丽安娜把车开走了，他就得走上好长一段路回家，所以他只好站起身和埃德加斯握手道别。埃德加斯的手心温暖，有点湿润，但握手的力道出奇地坚定。

他一手抓着酒瓶颈，跟着两人到门口，看着两人走出矮墙，突然向走廊前方大叫：“如果你看到小吉，叫她回家好吗？”

罗杰转身，看到透着亮光的四方形门框中有一道模糊的身影，挥了挥手。

“我尽量！”他大叫，这句话哽在他喉咙里。

两人走到街上，往酒吧走去，半路上布丽安娜就抢先发难。

“你到底打什么主意？你说过你在高地没有亲戚，这个表姐又是怎么回事？照片里的女人是谁？”她说话时满面怒容，但很冷静。

罗杰环顾黑暗的街道，努力想好说辞，最后深吸了一口气，拉着她的手臂。“她是吉莉丝·邓肯。”

她僵住，摆动身体甩脱罗杰的手，动作夸张地把手肘从罗杰手中挣脱开来。两人小心翼翼维持的表象从中裂开。

她咬着牙嘶声说：“别、碰、我！这件事是不是我母亲的意思？”

罗杰原本决定要体谅布丽安娜的感受，但此刻也升起怒火。“听着，这件事你能不能不要只想到自己？我知道这件事对你来说是个打击——老天，怎么可能不是？但如果你不能静下心好好想想……呃，我不会逼你。但你也要考虑你母亲，考虑我。”

“你？这件事和你有什么关系？”天色太黑，她的脸看不清楚，但她听起来显然是惊讶多于愤怒。

他原本不打算告诉布丽安娜这事和他的关系，以免事情更复杂，不过现在要保密显然太迟了。毫无疑问，克莱尔建议他今晚带布丽安娜出来时，就已预见事态会这样发展。

一瞬间，他忽然明白了，他终于了解克莱尔的打算。她的确有办法向布丽安娜证明一切，她还有吉莉安这张牌。吉莉安或许还没消失，还没面临她作为吉莉丝的宿命；在理士城堡的花楸树下，被绑在燃烧的火柱上。他想，再怎么顽固、愤世嫉俗的人，只要看到一个人在眼前消失，回到过去，也不得不信了。难怪克莱尔想找到吉莉安。

罗杰三言两语告诉布丽安娜他和吉莉安的关系，这位吉莉安后来会在克兰斯穆尔被判为女巫。

“所以这件事牵涉我和她的性命。”罗杰说完耸耸肩，感觉这句话听起来太耸人听闻，实在很可笑，让他浑身不对劲，“克莱尔，你母亲，她让我自己决定，而我最后决定要找到她。”

布丽安娜停下脚步听他说话。她盯着他，街头小店昏暗的灯光映出她眼中的光芒。

“那么，你相信我母亲说的话？”她没有一丝怀疑或嘲讽，认真问道。

他叹了口气，再次握住她的手臂。她没有反抗，而是向他走近。

“没错，我不得不信。你母亲看到戒指内侧刻字的瞬间，那反应千真万确，连我都心酸了。”

布丽安娜沉默不语，许久才开口说道：“告诉我，上面写了什么？”

等他说完这件事，两人也走到酒吧后面的停车场。

“如果……”布丽安娜有点迟疑，望着他的眼睛。她站得很近，透着她温热体温的胸脯贴近他的胸膛，但他动也不动。圣吉尔达的苏格兰教堂离这儿很远，两人都不愿回想起那儿的紫杉树，树下有座坟墓，上头刻着布丽安娜父母的名字。

“我不知道，罗杰。我就是没办法……我现在还没办法想这件事。不过……”布丽安娜摇摇头。酒吧后门的霓虹灯招牌闪烁，紫色的光芒映上她的发。她在沉默中举起一只手轻触罗杰的脸颊，轻柔一如晚风吹拂。她低声吐露：“我会考虑你。”

身上有钥匙要行窃终究不难。安德鲁斯太太或麦克尤恩院长不太可能回来当场逮到我。就算两人真的回来了，我只要说我来找丢失的小笔记本，发现门开着，就没事了。我很久没练习了，但某种程度上骗人可以说是我的第二天性。说谎就像骑脚踏车，学会了就不会忘。

所以我的心跳加速，耳中尽是自己的呼吸声，并非因为我要去拿吉莉安的笔记本，而是因为笔记本本身。

在巴黎时雷蒙师傅告诉过我，魔法的力量和危险源自相信魔法的人。我之前瞄了一下那笔记本的内容，里头汇集了各种消息、臆测与天马行空的幻想，这些东西只有写下来的人会当一回事。但摸到笔记本时，那股作恶的感觉千真万确。我知道是谁写下那些笔记，知道笔记该是什么样子——应该是一本魔法书，记载了魔法师的秘密。

不过，如果想了解吉莉丝的下落与企图，线索一定就在这里面了。我摸到光滑的封面，一阵颤抖，好不容易克制下来，把笔记本塞到外套下，用手肘夹着，走下楼梯。

安全回到街上时，我还挟着笔记本，封面沾上我走路时流下的汗水，变得湿滑。我觉得自己好像在运送炸弹，必须特别谨慎，否则炸弹会爆炸。

我走了一段时间，终于来到一家设有临河露台的意大利小餐馆，走了进去。今晚有点凉，但露台有部小电暖炉供人取暖。我挑了一张桌子坐下，点了一杯意大利奇扬第红酒，边啜饮，边把笔记本放在面前的餐垫纸上。

现在是四月下旬，再过几天就是五朔节了。我当年就是在这个时候突然回到过去的。要穿过这可怕的时间通道，可能必须在特定日期，但也许一般时刻也可以，我回来的时候就是四月中旬。我又点了一杯酒。

也许这道屏障对大多数人来说都很坚固，只有某些人能够穿越，回到过去。这和遗传有关吗？又有谁知道？詹米没办法进去，但我可以，吉莉丝显然也可以。但她或许最后不会回去，要看情况。我想到年轻的罗杰，觉得胃有点不舒服，也许我该吃点东西再喝酒。

去了研究所后，我相信不管吉莉安还是吉莉丝在哪儿，她都还没穿越宿命的通道。只要研究过高地传说的人都知道，五朔节快要到了，要是有人计划做这种穿越时光的冒险，想必会选在五朔节吧？但我实在想不出来，如果她不在家，会去哪里？躲起来吗？还是从菲奥娜的现代德鲁伊教派那儿学到一些特殊的准备仪式，现在正在进行？笔记本里可能有线索，但实际情况只有老天知道。

也只有老天知道我做这件事的动机。我原本以为自己知道，但现在已经无法断定。我把罗杰扯进来，一起去找吉莉丝，是不是因为这似乎是说服布丽安娜的唯一方法？然而，即使我们及时找到了吉莉丝，要让布丽安娜相信这一切，也得吉莉丝顺利回到过去才行。如此一来，吉莉丝就会被火烧死。

吉莉丝被定罪为女巫的时候，詹米对我说：“不必为她难过，外乡人，她是邪恶的女人。”不管她是邪恶还是发狂，那时都已经不重要。我是不是该袖手旁观，让她去发现自己的宿命？不过，她救过我的命。不管她是什么人，或以后会变成什么人，我是不是都亏欠她，应该救她一命？但这样又会害死罗杰。我有权利干涉吗？

“这无关对错，外乡人。”我仿佛听到詹米回应我，声音听起来有点不耐烦，“这关乎责任，关乎荣誉。”

“荣誉吗？荣誉又是什么？”我大声反问。一名服务生端着我的波多菲诺意大利面饺走过来，听到我说话，看起来有点惊讶。

“什么？”他说。

“没事。”我太心烦意乱，不在意他怎么看我。

幽魂萦绕在我的脑海，我就这样边想边吃完晚餐。最后，酒足饭饱，我把空盘推开，打开吉莉安的灰色笔记本。