克莱尔迟疑地问了罗杰几个小问题，罗杰详细以告，但也犹豫地回问了几个问题。秘密压抑了这么多年，突然可以毫无顾忌地聊，克莱尔就像吸了毒一样亢奋，而罗杰听得那么入迷，更让她畅所欲言。等两人走到铁路桥边，克莱尔已经恢复果断的个性，就像两人第一次见面那样。

克莱尔激动地说道：“他是个蠢材、酒鬼，软弱又愚蠢的人。洛奇尔、格兰格瑞那帮人全是呆子，总是聚在一起花天酒地，和查理王子一起做白日梦。杜格尔说得对，坐在温暖的房间，手握一杯麦酒，要勇敢很容易。他们喝傻了，又太骄傲，不愿意撤退，结果断送了所有人的命……只为了可笑的名誉和荣耀。”

她鼻子哼一声，沉默片刻，然后出乎意料地笑了。“不过，你知道最可笑的是什么吗？那个可怜愚蠢的酒鬼查理，还有他贪心愚蠢的酒友，以及那些一心追求荣誉、无法回头的呆瓜……他们唯一的小小优点，就是他们的信念。奇怪的是，他们留下的就只有这件事。那些愚蠢、无能、懦弱、醉昏头的虚荣，一切都消失了。现代人一想起查理王子和他的手下，就只会想到他们是如何追求荣耀，但未能如愿以偿。”

克莱尔的音调放得柔和了些：“也许雷蒙师傅说得对，事物的精髓是唯一重要的。光阴会冲淡一切，只留下坚固的核心。”

罗杰大胆开口：“我想你一定对历史学家很有意见，他们都错把王子描写成英雄。在苏格兰高地，不管走到哪里，都会在太妃糖罐或马克杯上看到王子的头像。”

克莱尔摇了摇头，凝视远方。暮霭渐深，水珠再次从树丛叶尖滴落。“不，错不在历史学家。历史学家最大的问题，是以为自己凭着前人选择留下的线索，就能知道事情的来龙去脉。很少有人真的能穿越古代文物和文件的烟幕，了解实情。”

远方传来微弱的隆隆声，罗杰知道，那是傍晚开往伦敦的列车。在晴朗的夜晚，从牧师宅邸可以听到火车汽笛声。

克莱尔继续说：“问题出在作家、歌手、说书人，这些艺术家拿过去当材料，照自己的喜好重新改造，把蠢材塑造成英雄，把酒鬼改造成君王。”

罗杰问：“你觉得他们都是骗子？”克莱尔耸耸肩。虽然寒风袭人，她还是脱下外套，棉质上衣因湿气而贴在她身上，露出她纤细的锁骨和肩胛骨。

“骗子？或是魔法师？他们不就是看到尘土中的骨头，以为看到了事物过去的本质，就为它们披上新的血肉，让乏味的野兽摇身一变，成为传说中的怪物？”

罗杰问：“即使如此，有什么不对？”苏格兰高速火车隆隆驶过，铁桥喀喀发颤，“苏格兰独立”几个白色的字母随着振动而摇摆。

克莱尔抬头盯着那几个字，飘忽不定的星光点亮她的面孔。“你还是不明白。”她恼火地说，声音沙哑，但音量没有提高。

“你不知道真相。你不知道，我不知道，我们永远也不可能确知。这样你懂吗？你不知道，因为你也无法说出事情的结局——根本没有任何结局。你不能说‘这件事’‘注定’会发生，然后导致其他事。查理王子对苏格兰人所做的‘那些事’，是必须发生的吗，还是‘有心’推动的结果？而查理王子真正的目的就是像现在这样，成为头像，成为象征的符号？要是没有他，苏格兰会不会忍受英格兰两百年的统治，然后仍然……”克莱尔朝头顶潦草的字眼一挥手，“‘仍然’能维持自我认同？”

“我不知道！”巨大的探照灯照亮树丛与轨道，火车呼啸驶过两人头上的桥梁，罗杰只好大喊，才能让克莱尔听见。

火车发出惊天动地的轰隆声，足足有好几分钟，震得两人只能立在原地不动。然后列车完全驶离，喀哒声也渐弱，变成孤凉的哀泣，最后一节车厢的红色尾灯荡出两人的视线。

“所以说，这就是讨厌的地方，你永远不知道，但还是必须行动，不是吗？”克莱尔转身说。

她突然张开双手，弯曲有力的手指，戒指迎光熠熠闪烁。

“当了医生你就会了解。不是在学校。不管什么情况，学校都不是学到东西的地方。是在你把手放在病人身上想努力治疗的时候。有这么多问题，超过你能力所及。太多了，你照顾不到，你找不出问题核心，太多事情从你指间溜走。但你不能去想，你唯一能做的事，就是为你眼前的那个人尽心尽力，把病人当成世界上仅存的人，否则你连眼前这个人也救不了。你只能救一个算一个，同时学会不要为了救不了其他人而难过，只要尽力就好。”

她转过身来面对罗杰，一脸疲惫憔悴，但眼中盈满雨滴折射的光芒，纠结的发丝上缀了水珠。她伸手搭在罗杰臂上，像灌满船帆、吹动船只的风，催促罗杰。

“罗杰，我们回屋里去吧！我有件事要告诉你。”

克莱尔在回牧师宅邸的一路上都很安静。罗杰伸出手臂，克莱尔却不接受搀扶，独自走着，低头思索。罗杰想，她并非举棋不定，而是下定了决心，只是在想该如何启齿。

罗杰自己也在思考。白天克莱尔的坦白打乱了一池春水，现在的宁静给了他喘息的空间，他开始好奇克莱尔为什么要让他一起听。她大可只告诉布丽安娜。难道她是因为不晓得布丽安娜会有什么反应，所以不想独自面对？或者，她在赌他会相信她——而他的确也信了，然后把他列为盟友，一起捍卫真相——她的真相，或布丽安娜的真相？

回到牧师宅邸，罗杰的好奇心已经升到顶点，不过还有些工作得先做。他和克莱尔一起清空一座最高的书架，推到破裂的窗户前面，挡住夜晚的寒气。

克莱尔累得脸颊透红，此刻正坐在沙发上休息，罗杰则走到小饮料桌边倒了两杯威士忌。格雷厄姆太太在世的时候会把饮料放在托盘里，附上纸巾、压花小餐垫，配上一些饼干。如果让菲奥娜做，她也很乐意奉上这一整套，不过罗杰比较喜欢自己倒酒，简单就好。

克莱尔谢过罗杰，开始啜饮威士忌，然后放下酒杯抬头看他。她有点疲倦，但从容自若。

“你或许会想，为什么我要告诉你整个故事。”克莱尔看穿了罗杰的想法，让罗杰有点紧张。

“有两个原因，等一下我会告诉你第二个。而基于第一个原因，我觉得你有权利听这个故事。”

“我？为什么我有权利？”

克莱尔金色的双眼坦率如猎豹，令人不安。“和布丽安娜一样，你有权利知道自己是谁。”她走到房间另一端的墙壁前。这面墙从地板到天花板都贴上软木，层层叠叠钉满了照片、图表、便条、零星的名片、教区旧行事历、备用钥匙，以及零碎的小东西。

克莱尔微微一笑，抚摸墙上一张当地公立学校颁奖日的照片。“我记得这面墙。你父亲应该从不把东西拿下来吧？”

罗杰摇摇头，一脸茫然。“对，他从不拿下来。他老是说东西放在抽屉他找不到，如果是重要的东西，他希望一眼就能看到。”

“那应该还在墙上，他认为那东西很重要。”

克莱尔伸手翻动一层层纸张，轻轻分开泛黄的纸页，还伸长手臂在布道笔记和洗车券等碎纸头下找了找，最后拿下一张纸，摊在桌上说：“我想就是这张了。”

罗杰惊讶地说道：“哇！这是我们家的族谱，我好多年没看到了。不过，就算看到，我也从来没留心。如果你是想告诉我，我是领养来的，这我已经知道了。”

克莱尔点点头，目不转睛看着那张表。“对，所以你父亲，我是说韦克菲尔德先生，他画下了这张表。虽然他让你跟着他姓，但还是想让你知道自己的身世。”

罗杰叹了口气，想到牧师，又想到牧师桌上银色相框里的小照片，上面是他不认识的黑发年轻人，笑起来有点像牧师，穿着“二战”皇家空军制服。

“是，我知道。我真正的姓是麦肯锡。你是要告诉我，我和你……呃，你认识的麦肯锡族人有关系吗？你提到的人名好像没出现在这张表上。”

克莱尔仿佛没在听他说话，手指沿着族谱上一条细长的手绘线蜿蜒。

“韦克菲尔德先生是偏执狂，他不会希望族谱出错。”她低声道，“这里，就是从这里开始。在这一项以下……”她的手指往纸面下方一扫，“以下都是正确的。这是你的父母、祖父母、曾祖父母等，但以上都不是。”她的手指向上一挪。

罗杰弯腰看族谱，然后抬起头，苔绿色的眼睛若有所思。“这一项？威廉·巴克利·麦肯锡，生于一七四四年，威廉·约翰·麦肯锡与莎拉·因纳斯之子，逝于一七八二年。”

克莱尔摇摇头：“他其实死于一七四四年，生下来才两个月就死于天花。”她抬起头，金色的双眼迎上罗杰的眼睛，眼中的力量让罗杰沿着背脊打了一阵哆嗦。“说起来，你不是家族第一个被收养的孩子。”克莱尔手指轻点那一条记录，继续说道，“这孩子的母亲去世，需要有人哺乳，所以被一个刚失去孩子的家庭收养。他们用死去孩子的名字称呼新的孩子，这在当时很常见。而且，我想没有人会把新的孩子登记在教区户政记录里。反正孩子出生时已经受洗了，不用再受洗一次。科拉姆曾经告诉我，孩子是在哪里受洗的。”

“吉莉丝的儿子。女巫之子。”罗杰慢慢说出口。

克莱尔头偏向一侧，打量着罗杰：“没错。我看到你的时候就知道了。你那双眼睛，太像她了。”

罗杰坐了下来，尽管书架挡住了窗户破洞，壁炉也重新升起火，他的心底却不断冒出寒意。

罗杰问：“你确定？”这是多此一问。如果这整件事不是精神病患者捏造出来的，也不是精心编排的疯言疯语，那她当然确定。罗杰抬头看克莱尔，她手拿威士忌，沉着自在地坐着，好像正要点一盘乳酪条来吃。

精神病患者？她可是克莱尔·比彻姆·兰德尔博士，权威医院的医务长。疯言疯语、夸张的妄想？要罗杰相信自己疯了还比较容易。说到这里，他确实觉得自己快疯了。

他深吸一口气，两手平摊在族谱上，遮住威廉·巴克利·麦肯锡那一条记录。

“这真的很有意思，谢谢你告诉我，不过，我除了可以把族谱上半部撕下来丢掉以外，这其实没有改变什么，对吗？毕竟，我们不知道吉莉丝的来历，也不知道谁是孩子的父亲。你好像很确定可怜的亚瑟不是孩子的父亲。”

克莱尔摇摇头，若有所思。“不是，不是亚瑟。孩子的父亲是杜格尔。这是吉莉丝被烧死的真正原因，不是因为她是女巫。科拉姆不能让任何人知道他弟弟和财政官的妻子私通，还生下孩子。还有，吉莉丝想嫁给杜格尔，我想她也许威胁了麦肯锡家，要将哈米什的身世公之于世。”

“哈米什？科拉姆的儿子。对，我记得。”罗杰揉揉额头，他开始觉得有点头晕。

克莱尔纠正他：“不是科拉姆的儿子，是杜格尔的。科拉姆不能生育，但杜格尔可以，所以就代劳了。哈米什是麦肯锡族的继承人，要是有人敢威胁他，科拉姆会杀了对方——他也确实动手了。”克莱尔深吸一口气，接着说，“而这件事，又和我告诉你故事原委的第二个原因有关。”

罗杰双掌插入发间，盯着桌面。族谱上的线条仿佛一条条虚幻的蛇，蠕动蜿蜒，分叉的蛇信在一个个人名间吞吐。

罗杰声音嘶哑：“吉莉丝，她身上有疫苗接种的疤痕。”

“没错，就是这件事才让我决定回到苏格兰。我和弗兰克离开苏格兰的时候，我发誓永远不再回来。我知道自己永远忘不了发生过的事，但我可以深埋在记忆里，逃得远远的。不管我离开后发生了什么，我永远不会去找答案。最起码我能为他们两人做到这件事，为弗兰克和詹米，还有肚子里的宝宝。”克莱尔紧紧抿了一下双唇。

“但在克兰斯穆尔的那场审判中，吉莉丝救了我的命。我想，她认为自己无论如何难逃一死，但她毕竟是为了我才放弃获救的机会。她留了信息给我，后来杜格尔通知我詹米入狱时，也把消息转给我。消息有两则，第一个消息是一句话，‘我觉得有可能，但我不知道’，另外是四个数字，依序是一、九、六和八。”

“一九六八，也就是今年。‘有可能’又是什么意思？”罗杰觉得自己像在做梦，而且很快就会醒来。

“有可能通过巨石阵回去，她没试过，但觉得我可以做到。当然，她说得没错。”克莱尔转身从桌上拿起威士忌，和酒液同色的双眼透过玻璃杯上缘盯着罗杰，“今年是一九六八年，她回到过去的那一年。不过，我觉得她还没动身。”

玻璃杯就要从手中滑落，罗杰勉强及时抓住。“什么……从这里回去？但她……为什么没有……你不能确定……”罗杰语无伦次，脑中一片混乱。

克莱尔说：“我是不确定，但我这么认为。我很确定她是苏格兰人，而且很可能来自苏格兰高地。即使高地有很多巨石，但我们知道，对能穿越的人来说，纳敦巨岩是通往不同时光的通道。”她继续说，一副就要提出决断性论证的模样，“而且，菲奥娜见过她。”

“菲奥娜？”罗杰觉得这句话太过分了，实在太荒唐。别的他还可以设法相信——时间旅行、氏族背叛、意外的历史事件，但把菲奥娜扯进来，已经超过他理智能容忍的极限了。罗杰恳切地看着克莱尔，带着恳求的语气说：“你不是这个意思吧？跟菲奥娜无关吧？”

克莱尔语带同情：“很抱歉，但我确实是这个意思。我问她，关于她祖母加入的德鲁伊教派，她知道些什么。虽然她发誓要守密，不过我原本就知道不少事，而且……要她开口其实很容易。”克莱尔有点抱歉地耸耸肩，“她告诉我，另一个女人也问了些问题，那女人身材高大，一头金发，绿色眼睛非常醒目。菲奥娜说，那个女人让她想到某个人，不过她想不出是谁。”她说完最后一句，眼神小心地避开罗杰。

罗杰只能呻吟，缓缓向前趴在桌面上。他闭上眼睛，额头下的桌面既硬又冰。

他闭着眼睛问：“菲奥娜知道她是谁吗？”

克莱尔回答：“她叫吉莉安·埃德加斯。”罗杰听到克莱尔起身走开，倒了一杯威士忌，接着回来站在桌边。罗杰感觉到她盯着他的后颈，平静地说：“这件事就看你了，由你决定。我该去找她吗？”

罗杰抬起头，眨眨眼，难以置信地看着她。“你在说什么？如果你说的都是真的，那我们一定要找到她！否则她回到过去会被活活烧死啊！当然要去找她！这还需要考虑吗？”罗杰终于忍不住大吼。

克莱尔修长的手放在枯黄的族谱上，注视着罗杰。

“如果我真的找到她，你会发生什么事？”

罗杰无助地张望着，书房里明亮而杂乱，一面墙上钉着杂七杂八的东西，缺了几角的老茶壶摆在古旧的栎木桌上。他攫住大腿，紧抓着裤子的灯芯绒布，仿佛想确认自己就像屁股下的椅子那样实在。

罗杰大声说：“可是……我确确实实存在！不可能轻易……消失！”

克莱尔严肃地扬眉。“我不知道你会不会消失，我不知道会发生什么事。也许你根本不会存在。如果是这样，你现在也不需要太激动。你独一无二的那部分，看你要说是灵魂或随你怎么叫，或许无论如何都会出现在这世上。你还是你，只是出生的血统稍微不同。说到底，六代以前的祖先会影响你的身体多少？一半？百分之十？”克莱尔耸耸肩，抿起嘴，仔细打量罗杰。

“像我和你说的，你的眼睛遗传自吉莉丝。可是我在你身上也看到了杜格尔的影子。不能说是哪个五官，虽然你的颧骨很像麦肯锡家的人，但也像布丽安娜。应该是更微妙的特质，你的举止里有种优雅、令人意外的特质……”克莱尔摇摇头，“不行，我不会形容。但那特质就在那里，这是你的精髓吗？没有杜格尔的血缘，你还会是你吗？”

克莱尔缓缓站起来。从两人相遇以来，克莱尔第一次看起来像她实际年龄那样成熟。

“罗杰，我花了二十几年找答案，只有一件事可以告诉你：没有答案，只有选择。我自己就做了好多选择，没人能告诉我，这些选择是对是错。也许雷蒙师傅知道，不过我认为他不会告诉我，他认为应该维持神秘。我只知道，告诉你这件事是对的，而且我得把选择权交还给你。”

罗杰举杯，喝干了杯中的威士忌。

在一九六八年，吉莉丝走进巨石阵。这一年她来到理士城堡附近山丘的花楸树下，迎接了她的宿命：生下私生子，遭受火刑处死。罗杰站起身，在书房四壁书架间前后徘徊。这些书上写的都是历史，虚幻无常的历史。

没有答案，只有选择。

罗杰心神不宁，手指滑过最上一层书架。这些书上写的都是詹姆斯党的活动，关于一七一五年和一七四五年起事的历史。克莱尔认识书中描述的男女，曾和他们一起战斗，一起受苦，为了拯救一支原本陌生的民族，在这过程中失去所有珍爱的人，最后还是失败了。无论如何，她有选择，就像他现在一样。

或许这只是一场梦，某种错觉？罗杰偷瞥克莱尔一眼，她靠着椅背，闭上眼，一动也不动，只有锁骨间隐约可见的脉搏还在跳动。不行，只有把视线从克莱尔身上移开，他才能告诉自己这一切都是虚构的。不论他有多不情愿，只要看着克莱尔，他就没办法怀疑她说的一字一句。

罗杰两手平摊放在桌上，又翻过手掌，看着掌上迷宫般的掌纹。他握在掌中的只有自己的命运吗？或者还掌握了一个陌生女子的人生？

没有答案。罗杰轻合上双掌，像用拳头困住一个小东西。他做出选择。

“我们去找她吧！”

扶手椅上的身影沉默无声，除了浑圆的胸脯一起一伏，没有其他动作。

克莱尔睡着了。