伊恩之前的截肢手术做得不错，运气也很好，军医截掉了下肢，但保住了膝关节，让伊恩活动起来方便得多。但是目前这个膝关节不但没有帮助，反而让他的行动更为不便。

伊恩从山上滚下来时，腿扭伤的状况颇为严重，截肢尾端撞得瘀紫，木肢套锋利的边缘割裂了皮肉。即使其他一切正常，这样的腿要承受任何重量都很不舒服了，更何况他的膝盖也扭伤了，关节内侧又肿又热。

伊恩忠厚的脸几乎和他受伤的关节一样红。尽管伊恩可以完全客观地看待自己的肢体缺陷，但他还是很难接受偶尔使他陷入无助的处境。比起我碰到他伤口造成的疼痛，像这样暴露在众人眼前的难堪所造成的痛苦，恐怕也不遑多让。

我手指轻轻滑过膝盖内侧肿胀的部位，告诉伊恩：“你这里的韧带撕裂了，我无法告诉你伤得多严重，但看得出是十分糟糕的。你膝盖里积有液体，所以才会肿胀。”

“你能治好他吗，外乡人？”詹米从我背后探出头来，忧虑地皱眉看着伊恩肿痛发炎的腿。

我摇摇头：“我帮不上太多忙，只能冰敷减轻膝盖的肿胀。”说完我抬起头，摆出赫德嘉嬷嬷的表情盯着伊恩，“而你，得乖乖待在床上，痛的话明天可以喝点威士忌，至于今天晚上，我会给你鸦片酊让你入睡。至少一个礼拜内都不要动到伤处，之后再看看状况。”

伊恩不同意：“不行！马厩有面墙要补，上坡的田里有两条沟渠要筑，有犁头要磨，还有……”

“还有一条腿要休养。”詹米口气坚定地说道。他看着伊恩，蓝色眼睛发出锐利的目光。我私下将这种目光称为“堡主的眼神”，大部分人一看都会马上吓得听命行事，但伊恩可是曾和詹米共吃一碗粥、玩着同一个玩具，还一起狩猎战斗、一起挨过鞭子，可不像其他人那么容易屈服。

伊恩直截了当回嘴：“门儿都没有。”伊恩棕色的眼睛炙热的目光瞪着詹米，掺杂了痛苦愤恨的情绪，还有一种我不明白的感觉。“你以为你可以命令我？”

詹米大吃一惊，接着满脸通红，像被人甩了一巴掌。他显然想开口反驳，但几次忍下了冲动，终于镇定说道：“不，我不是命令你。但是，我可以请你好好照顾自己吗？”

两人对峙许久，但我无法解读他们目光中的信息。终于，伊恩放松了肩膀，带着不自然的微笑点了点头。

“可以。”伊恩叹口气，伸手揉了揉颧骨的抓痕，摸到伤口时痛得缩了一下。他深深吸了一口气，硬着头皮向詹米伸出手：“拉我一把吧？”

要撑着只有一条腿的人爬上两层楼梯实在不容易，不过他们还是顺利地上了楼。在卧房门口，詹米让詹妮扶着伊恩进房，便转身打算离开。这时，伊恩轻声用盖尔语很快对詹米说了一句话。我的盖尔语还不是很流利，但我想伊恩说的是“保重，兄弟”。

“你也保重，兄弟。”詹米停下脚步，回头一笑，温暖的烛光照亮他的双眼。

我随詹米沿走廊走回我们的房间。詹米垂着肩膀显得有些疲累，但在他睡前，我有几个问题想问。

刚刚伊恩对詹妮说“只不过是几处瘀青”，要她放心。的确有“好几处”瘀青，除了他脸上和腿上的瘀青，我发现他上衣衣领下还半掩着瘀紫的痕迹。不管鼹鼠对伊恩侵犯它的地盘有多生气，我都不相信鼹鼠会想勒死伊恩作为报复。

詹米也不急着入睡。

我说：“看来‘眼不见，心更念’这句话说得没错。”昨晚空荡的床，现在睡两人就刚刚好了。

詹米半闭着眼，舒服地说：“什么心？好，那儿也按一下。天啊，好舒服，继续继续……”

“别担心，我会继续，让我先吹熄蜡烛。”我起床吹熄蜡烛。护窗板开着，即使没有蜡烛的光焰，外头下雪的天空反射进房间的光线也够亮了。我可以清楚地看见詹米，修长的身躯盖着被子放松地躺着，双手虚握放在身侧。我钻进被子靠在他身边，执起他的右手，继续缓缓按摩他的手指和掌心。

我使力在他拇指根部的小丘上画圆按摩，詹米因为舒服而呻吟着。由于骑马抓着缰绳好几个小时而冰冷僵硬的手指，在我的按压下逐渐温暖放松下来。屋子很大，房里很冷，床是我们的避风港。他的身体温暖了我的身躯，我们享受肌肤亲密的触抚，不急着向对方索取，恬静而愉快。时候到了，或许这股触抚会加深，毕竟现在是冬天，长夜漫漫。我们在彼此左右，满足于此刻的互动。

过了一会儿，我才问道：“詹米，是谁弄伤伊恩的？”詹米没有睁开眼睛，但开口前长叹了一口气。他并未因为不想回答而绷紧身体，他早料到我会问这个问题。

“是我。”他说。

“什么？”我惊讶得放开他的右手。詹米握拳又张开，然后动动手指。接着他把手展开放在床单上，两手并排让我比对。他的指关节有点浮肿，因为他对伊恩瘦骨嶙峋的脸挥出重拳，击中他的颧骨。

“为什么？”我太惊讶了。我看得出他们今天不同于以往，他们之间有种焦躁紧绷的气氛，但又不完全是敌意。我很难想象詹米会对伊恩出拳，对詹米来说，伊恩这个姐夫，几乎就像姐姐詹妮一样亲。

此时詹米睁开眼睛，却没看着我。他两眼向下凝视着指关节，心烦意乱地揉着。詹米除了指关节有点瘀青，没有其他伤痕，显然伊恩没有还手。

詹米想为自己辩白：“伊恩结婚太久了。”

我瞪着他：“我倒觉得是你太阳晒太久，晒昏头了，只不过这几天根本没太阳。你发烧了吗？”

“没有。”他否认，但不让我摸他额头，“我只是……得了，别摸了，外乡人，我没有发烧！”

詹米紧抿着嘴不发一语，沉默一阵之后他不再挣扎，于是告诉我事情的来龙去脉。伊恩其实是在莫德哈堡附近踩到鼹鼠窝，把木肢弄断的。

“我们在村里办了很多事，所以那时已经接近傍晚，而且又下雪了。伊恩一直坚持自己还可以骑马，但我看得出他腿很痛。那附近有两三座小房子，所以我让伊恩骑了一匹小马，带他爬上山，请屋子主人让我们借住一晚。”

高地人素来热情好客，他们不但欣然答应让两人借住，还招待他们吃晚餐。吃完热乎乎的麦片粥和新鲜的燕麦糕，主人帮两人在炉火前打了地铺。

“炉火前能铺放被子的地方很窄，我们得挤在一起。但我们还是想办法让自己舒适地躺下。”詹米做了个深呼吸，有点羞怯地看着我。

“总之，我走了一天累坏了，睡得很熟，我想伊恩也是。但他过去五年，每天晚上都和詹妮睡在一起，习惯身边有个温热的身躯……反正，晚上不知道几点的时候，他转过身抱住我，然后吻了我的后颈。然后，我……”他欲言又止，即使房间昏暗，只有点亮雪光，我仍能想象得到他现在肯定满脸通红。“我立刻惊醒，以为是兰德尔……”

我一直屏着呼吸听他说完，才慢慢换口气说道：“你肯定吓了很大一跳。”

詹米嘴角一撇：“说真的，被吓到的人是伊恩。我往旁边滚开，朝伊恩脸上揍了一拳。等我恢复意识的时候，我已经压着掐住他的喉咙，他连舌头都吐出来了。那户姓默里的主人家在床上也快被我吓死了，我跟他们说我做噩梦了。呃，就某方面来说，这样讲也没错。但我乒乒乓乓搞得一片混乱，小孩子尖叫，伊恩在角落猛咳，默里太太突然从床上坐起来，嘴里念着‘谁？谁’，像只肥嘟嘟的小猫头鹰。”

我想象那幅景象，忍不住笑道：“詹米，老天爷。伊恩没事吧？”

詹米微微耸肩：“你刚刚也瞧见他的样子……后来过了一阵子，大家都回去睡觉了，剩下来的整个晚上我都躺在火炉前面，瞪着天花板。”我握起他的左手，轻抚瘀青的指关节，他没有抗拒。他的手指覆上我的手指，回握着我。

“然后我们第二天早上离开，等我们走到一个地方，可以坐下来，俯瞰下面的村庄，我……”他咽了咽口水，覆着我的手微微握紧，“我告诉他兰德尔的事，还有其他所有的事。”

我逐渐明白为什么伊恩用那种眼光看着詹米，现在，我也明白了为什么詹米表情紧绷，眼睛下方有黑眼圈。我不知道该说什么，只能捏捏他的手。

“除了你之外，我没想过我会告诉别人。”詹米也捏捏我的手，浅浅一笑，然后抽回一只手抹抹脸。

“但是伊恩他……”他不知怎么精确形容，“他了解我，对吧？”

“我想他了解你。你们认识很久了，不是吗？”

他点头，双眼茫然地看着窗外。又下雪了，小小的雪花在窗玻璃外跳舞，比天空更洁白。

“他大我一岁，我成长的岁月里，他一直在我身边，在我十四岁以前，我和伊恩朝夕相处。即使后来我去理士城堡两年，之后还去了巴黎、上大学，只要回到这里，不管哪个角落，伊恩都在。他看到我的时候，就像平常那样笑着，好像我不曾离开。然后我们一起散步，也是肩并肩走着，穿过田野和溪流，无所不谈。”他深深叹口气，手指耙过头发。

詹米努力解释：“我有一部分属于这里，从未离开，伊恩就是那部分。我想……我一定要告诉他，我不想有距离感，不想和伊恩、和我的家乡有距离感。”他看着窗外，然后又转头看着我，在暗淡的光线中双眼深沉，“你能了解吗？”

“我了解。但伊恩了解吗？”我轻声说道。

詹米又做了那个不自在、微微耸肩的小动作。“我看不出来。我才开始说，他就猛摇头，一副不相信我的样子。等他相信了……”詹米停下来舔湿嘴唇，我看着他，想象他在雪地里和伊恩吐露实情花了多大的心力，“我看得出他直觉就要跳起来踱步了，但因为他的脚，他做不到。他紧握拳头，脸色苍白，口里一直说着：‘怎么可能？该死的，詹米，你怎么可以让他这样做？’”

詹米摇摇头：“我不记得自己说了什么，也不记得他说了什么。我只记得我们朝对方大吼大叫，我想揍他但不行，因为他的腿，他也想揍我但做不到，也因为他的腿。”他哼笑一声，“老天爷，我们看起来一定像两个超级大傻瓜，朝对方张牙舞爪、大吼大叫。我吼得比较久，总算让伊恩住嘴，静下来听我说完。

“可是突然间，我说不下去了。似乎这么做并没什么意义。我一下子瘫坐在石头上，头埋在双手里。过了一会儿，伊恩说我们该继续走了。我点点头站起来，帮他上马。我们又出发了，可是此后我们一句话也没说。”

詹米似乎突然意识到把我的手握得太紧，于是把手微微松开，用拇指和食指转动着我的婚戒。

他又轻声开口：“我们骑了好久，后来我听到后面有个细微的声音，就稍微放慢步伐让伊恩的马跟上。我看到泪水爬满他的脸，他似乎已经哭了一段时间。他见我看着他，便大力摇着头，假装还在气头上。但是接着他对我伸出手。我握住他的手，他捏了一下，力道大得差点折断我的骨头。然后他放开手，我们继续骑回家。”

说完这件事，我感觉他不再紧绷。“保重，兄弟。”我想起刚刚在卧房门口，伊恩撑着一条腿这样说。

“没事了吗？”我问。

“会没事的。”詹米完全放松下来，躺回鹅绒枕头。我钻进被子躺在他身边，紧靠着他。我们看着天空飘雪，雪花打在窗上发出轻柔的沙沙声。

“你安全回家，真是太好了。”我说。

第二天醒来，天空一样阴郁。詹米已经换好衣服，站在窗户旁边。

詹米看到我从枕头上抬起头便说道：“你起床了，外乡人？很好，我有礼物要给你。”他手伸进毛皮袋，掏出几个铜币、两三个小石头、卷着鱼线的短棒、一封皱巴巴的信，以及一团发带。

“发带？好漂亮，谢谢你。”我说。

“啊，那不是给你的，那是给玛格的。”他皱着眉解开缠在鼹鼠脚上的蓝色发带，那鼹鼠脚是带在身上袪除风湿的护身符。他狐疑地眯眼看着手掌上的小石头，拿起一颗舔了舔，此举把我给吓了一跳。“嗯，不是这个。”他喃喃地说，手又伸进袋子。

“你究竟在做什么啊？”我兴致勃勃地问他，看他表演。他没有回答，只是又拿出一把小石头，在鼻子下嗅了嗅，一颗接一颗丢开，直到找到一颗小球，终于让他满意了。他又舔一口确定一下，然后放在我手上。小球闪闪发亮。他得意地说：“琥珀。”

我用食指翻动这颗形状不规则的小球，摸起来有点温热，不知不觉便收掌握住。

“当然还要再打磨一下，我觉得可以做成一条美丽的项链。”他看着我解释，有点脸红，“这是……我们结婚一周年的礼物。看到它，我就想到结婚时修·门罗给你的琥珀。”

“那琥珀我还留着。”我轻声说，手指抚摩古老的琥珀，这是树液凝结而成的。门罗给的琥珀有一面经过打磨，刻成一扇小小的窗户，里面裹了一只蜻蜓，冻结成永恒的飞翔的姿态。我把那块琥珀放在药箱里，药箱是我最强的护身符。

结婚一周年的礼物。虽然我们在六月结婚，而不是十二月，但我们结婚周年的那一天，詹米在巴士底监狱，而我……我在法国国王的怀里。所以周年当天，自然无法庆贺我们的美满姻缘。

詹米看着窗外说：“苏格兰除夕快到了，看来是重新出发的好日子。”轻柔的雪花片片飘落，像一条毯子覆盖了拉里堡。

“我也这么觉得。”我下床走到他身边，手环着他的腰。我们静静搂在一起，直到我眼角瞥见詹米从毛皮袋里拿出来的其他黄色小球。

“詹米，那又是什么？”我放开他站得远远的，指着那些小球问。

詹米拿起一颗，用手指拍了拍。“这些呀？这是蜂蜜球，外乡人。村里的吉布森太太给我的，很好吃，虽然放在毛皮袋里好像有点脏了。”他张开手笑着朝我递来，“要不要尝一尝？”