我退到他摸不到的地方。

“呃，”我说，“谁的丈夫要是回到家时身上有咬痕和抓痕，满身香水味，而且还承认自己在下流的地方过夜，还……”

“还给你直白地说他整个晚上都在看，而没有做？”

“光是看的话，你的腿上可不会有那些印子！”我突然生气地说道，然后又紧紧闭上了嘴。我感觉自己像个吃醋的老太婆，而我不喜欢这样。我曾经像个世俗女人那样，发誓要平静地接受，告诉自己说我对詹米完全有信心，还说——这只是以防万一——不把蛋打碎就没法做煎蛋。即使某些事情发生了……

我抚平衣袖上被打湿的那个地方，透过冷下来的丝绸感受到了寒冷的空气。我努力寻找之前那种轻柔的口气。

“或者说，这些疤痕是在你维护美德、进行体面的抗争时留下的？”不知怎的，轻柔的口气并未出现。我听着自己的话，不得不承认我的口气整体上很不友善，但很快我就觉得无所谓了。

詹米并不擅长于听别人说话的口气，他眯眼看着我，似乎准备要回答。他深吸气，显然是决定要打住他准备说的话，然后把气吐了出来。

“是的。”他平静地说。他伸手在腿间打捞，最后捞出了那块肥皂，一块滑溜溜的、形状很不规则的圆形肥皂。他把肥皂放在手掌上面。

“你能帮我洗头发吗？在坐马车回家的路上，王子殿下吐在我身上了。而且，现在来看，我身上还有点臭。”

我犹豫了片刻，但还是接受了，至少暂时地接受了他的橄榄枝。

在抹着肥皂的浓密头发下，我能感受到他头骨的坚实曲线，以及他头后面的伤疤。我把大拇指坚定地往他颈部的肌肉里按，他在我的手下稍微放松下来。

肥皂泡沿着他那湿漉漉的、明亮的肩膀流下来，我的手也顺着它们往下滑，把肥皂液在他身上抹开，我的手指似乎漂浮在他的皮肤上。

他真是个大块头，我想。经常在他身边，我往往会忘记他的块头大小，直到突然从远处看到他耸立在其他人中间，我才会意识到他的庞大，然后会重新被他的风度和他身体的美打动。可是，他现在坐着，膝盖几乎挨着下巴，双肩和浴盆一样宽。他稍微前倾，以便我给他擦洗，露出了背上的丑陋伤疤。兰德尔在圣诞节给他留下的厚厚的红色疤痕，沉重地覆盖在之前鞭打造成的轻微白色伤疤上。

我温柔地抚摸着那些伤疤，看到它们时我的心拧在了一起。我见过它们还是新鲜伤口的样子，见过詹米被折磨和虐待逼到快发疯时的状态。但我治愈了他，而他也用他那颗英勇的心全力恢复过来，回到我的身边。我心肠一软，把他杂乱的头发拨到边上，埋头轻吻了他的颈子。

我突然坐直。他感受到我的移动，稍微把头转了过来。

“怎么了，外乡人？”他问道，他的声音因为困倦和满意而很慢。

“没什么。”我说道，盯着他脖子侧面的深红色印记。彭布罗克医院住宿的护士，在晚上与附近基地里的士兵约会过后，第二天清晨往往会戴着时髦的围巾，掩盖那些印记。我总是觉得那些围巾其实是种宣传的手段，而非掩盖的手段。

“没什么。”我又说道，然后伸手去拿架子上的水壶。水壶就放在窗户边上，摸上去冰冰的。我走到詹米身后，把水倒在他的头上。

我提起我的丝质睡裙，避开突然从浴盆里溢出来的水。他被冷水淋得语无伦次，但他太过震惊，没办法说出到了嘴边的话。我抢先一步发话。

“你只是看了，是吗？”我冷冷地问，“想来你享受得不够多，是吧，可怜的家伙？”

他在浴盆里猛然往后躲，浴盆里的水被晃荡出来，溅在石头地板上。他扭转身子，抬头看着我。

“你想我说什么？”他问，“我想不想和她们厮混？想，我想！想得不和她们做的话就会蛋疼，想得让我想到碰那些荡妇就会觉得恶心。”

他把湿答答的头发从眼睛上拨开，恶狠狠地盯着我。

“这是你想知道的吗？你现在满意了？”

“不满意。”我说道。我的脸火辣辣的，我把脸贴在冰冷的窗玻璃上，双手抓着窗底框。

“谁要是欲火焚身地看着女人，那他就已经与这个女人通奸了。你是这么觉得的吗？”

“那你是这么觉得的吗？”

“我没有那么觉得。如果我和妓女睡了，你会拿我怎么办，外乡人？扇我耳光？不让我进卧室？不和我同床？”

我转身看着他。“我会杀了你。”我咬着牙说。

他扬起两只眉毛，不可思议地张着嘴。“杀了我？天，如果我发现你和别的男人厮混，我会杀了那个男人。”他说完话，讽刺地抬起来一边嘴角。“注意，”他说，“那种情况下我对你也不会开心，但是我还是会杀他。”

“典型的男人，”我说，“总是抓不住重点。”

他啼笑皆非地哼了一声。“我是典型的男人？所以你不相信我。我说我在之前几个小时里没有和别人睡，想我证明给你看吗，外乡人？”他站起来，水从他的长腿间倾泻下来。窗外照进来的光线照亮了他金红的体毛，热气从他皮肤上缕缕升起。我短暂地朝下看了看。

“哈。”我说道，在这个单音节字里面融入了尽可能多的鄙视。

“热水。”他简短地说道，从浴盆里走出来，“你别担心，这不会花太多时间。”

“你就是那样想的。”我很精确地说。

他的脸红得更厉害了，双手不自觉地握成了拳头。

“你真是不讲理，是吧？”他问道，“天哪，我昨晚又痛苦又恶心，同伴说我不够男人，回家来你又说我不贞洁！真该死！”

他疯狂地四处看，看到他的衣服在床边的地上，然后快速走过去拿衣服。

“给你！”他边说着，边翻找他的腰带，“给你！如果欲望是通奸，而你又会因为通奸而杀了我，那么你最好现在就杀！”他拿着他那把十英寸长的黑铁匕首站起来，刀柄向外猛地递给我。他挺直双肩，把宽大的胸脯露在我面前，挑衅地瞪着我。

“来啊，”他坚持道，“我希望你不要放弃！当妻子的自尊心这么强！”

我有些忍不住，握紧的双手在身边颤抖，想把匕首接过来，然后扎实地插进他的肋骨。只是，除了他的夸张表现以外，我知道他肯定不会让我刺他，所以我没有那样做。我感觉自己已经足够可笑了，没有进一步羞辱自己。我迅速转身离开，丝质的裙子也随之摆动起来。

片刻过后，我听到匕首掉到地板上发出的响声。我站着没动，朝窗外看去，看着下面的后院。我听到身后有阵阵微弱的沙沙声，于是看了看窗户上的模糊影子。窗户上我的脸庞是模糊的椭圆形，脸的四周是因为睡觉而蓬乱的棕色头发。裸露的詹米就像是在水下一样，在玻璃里模糊地移动，寻找着毛巾。

“毛巾在水壶架的最下面那层。”我转身说。

“谢谢。”他并没有看我，而是把刚才拿着快速擦身体的脏衣服扔在地上，然后伸手去拿毛巾。

他擦干脸，然后似乎是在做决定。他放低毛巾，直接看着我。我能在他脸上看出他在努力控制情绪，感觉我似乎仍然在看着玻璃里面的他。我俩都同时屈服于理智了。

“对不起。”我们不约而同地说，然后大笑起来。

他湿漉漉的皮肤浸湿了我的薄衣服，但我无所谓。

几分钟过后，他在我头发里说了几句模糊不清的话。

“什么？”

“差点，”他往后挪了一点，然后重复说道，“就差那么一点，外乡人，吓着我了。”

我向下看了看那把被遗忘在地板上的匕首。“吓着你？我从来没有见过比你胆大的人。你清楚得很，我是不会杀你的。”

“噢，那个啊，”他咧嘴笑着说，“不是那个。我知道你不会杀我，虽然你很想那么做。”他很快又变得严肃起来。“我说的不是那个，我说的是……呃，那些女的。我和她们一起时的感觉。我不想她们，真的……”

“是的，我知道。”我伸手拉他，但他躲开了。他拦住我，看上去很烦恼。

“但是……那种欲望……有些时候和我对你的感觉很像很像……我觉得它不正常。”

他转过身，用亚麻毛巾擦拭头发，说话的声音也有些模糊不清。

“我以前始终觉得和女人睡觉是件简单的事情，”他温柔地说，“但是……我想拜倒在你脚下，”他扔掉毛巾，然后伸手握住我的双肩，“而且我也想你跪在我面前，抓住你的头发，让你用嘴为我……而且我想同时做这两件事情，外乡人。”他把手伸到我的头发里，紧紧捧住我的脸庞。

“我一点都不了解自己，外乡人！或者我了解。”他放开我，然后转过身去。他的脸早就干了，但他又捡起地上的毛巾，反复地擦拭下巴。他的胡楂儿在亚麻毛巾上发出微弱的沙沙声。他的声音仍然很低，在几英尺之外几乎都听不见。

“这些东西——我是说，我对这些东西的认识——是在温特沃思之后不久出现的。”温特沃思，他就是在那里为了我而放弃了灵魂，而且为了重新寻回灵魂，他受尽了兰德尔的折磨。

“我最先以为兰德尔偷走了我的一些灵魂，但后来我知道事情更糟糕。我的灵魂全都还在，而且一直都在。只是他让我看到了我的灵魂，让我自己认识了它。这是我不能原谅他的地方，希望他的灵魂因此而腐烂！”

他放低毛巾，然后看着我，脸庞还因为昨晚的压力而疲态尽显，但他的眼睛却因为急迫的心情而显得明亮。

“克莱尔，我想用双手感受你脖子上的纤细骨骼，感受你乳房和胳膊上的细腻皮肤……天哪，你是我妻子，我用生命去珍爱的人，但我还是想狠狠吻你，咬伤你那柔软的嘴唇，想看到我的手指在你皮肤上留下的印记。”

他扔下毛巾，颤抖地把手抬到面前，然后慢慢地放到我头上，像是在祝福一样。

“我想像抱猫咪那样把你抱在怀里，褐发美人，还想分开你的大腿，像发情的公牛那样开发你。”他的手指在我头发里抓紧，“我不了解自己！”

我把头向后仰，挣脱他的双手，然后向后退了一步。我的皮肤表面似乎充满了血。我短暂与他分开，身体自上而下感到一阵凉意。

“你觉得我就不是这样？你觉得我和你想的不同？”我问道，“你觉得我不会在有些时候想狠狠咬你，尝尝你的血，或者用力抓你，直到你喊出来？”

我慢慢伸手抚摸他。他胸部的皮肤湿润、温暖。我用食指的指甲抚摸他的乳头下方。我只是轻轻地抚摸，在他乳头下面上下移动、画圈，看着他的乳头在红色的胸毛中间硬起来。

我的指甲稍微用力，向下滑动，在他胸部白皙的皮肤上留下淡淡的红色印记。我这次全身都在发抖，但并没有转身离开。

“有些时候我想像骑野马那样骑在你身上，想驯服你，你知道吗？我能够做到，你知道的。让你飘飘欲仙，榨干你。我能够让你爽到崩溃的边缘。有些时候我很喜欢这样，詹米，很喜欢！而且我经常想——”我的声音突然消失了，我不得不狠狠吞口水，然后再继续说，“我经常想……抱着你，让你贴着我的乳房，像抱孩子那样把你抱在怀里，安慰你入眠。”

我的眼里含满泪水，无法看清他的脸庞，看不清他是否也在流眼泪。他伸出双臂紧紧抱住我，他身体的湿润热量把我包围，就像夏季风一样。“克莱尔，不管有没有用刀，你都确实杀了我。”他把脸埋在我的头发里低声说。他弯腰把我抱起来，然后把我抱到了床上。他跪在床上，让我躺在乱糟糟的被子里。

“你现在就要和我睡，”他轻轻地说，“我想怎么对你就怎么对你。你如果要报复，那就尽管报复，因为我灵魂的每个黑暗角落都是你的了。”

因为洗了澡，他肩膀上的皮肤暖乎乎的，但是在我双手游走到他的脖子上时，他打了个寒战，然后我把他拉到了我的身上。

在我最终报复了他后，我把他轻轻抱在怀里，向后抚摸他那粗糙、湿润的头发。

“有些时候，”我轻轻对他说，“我希望我肚子里怀的是你，希望我能够把你装在身体里，永远保护着你。”

他温暖的大手，从床上慢慢抬起，捧着我微微凸起的肚子，保护、爱抚着它。

“我已经在你肚子里了，亲爱的，”他说，“已经在了。”

第二天早上躺在床上，看着詹米穿衣准备出门时，我第一次感受到了他在肚子里动，一阵微弱的颤动，既十分熟悉，又全然新颖。詹米背对着我，扭着穿上那件齐膝长的衬衫，伸展开双臂，把白色的亚麻衬衫穿到宽大的肩膀上。

我躺着没动，等待着，希望那种感觉再来。它确实又出现了，这次是一阵阵微小的快速移动，就像气泡冒出碳酸饮料表面时破裂一样。

我突然想起了可口可乐，那种奇怪的、深色的美国气泡饮料，我在与一位美国上校共进晚餐时曾经尝过。那位上校把它当作精美饮料呈上来——在战争时期，它确实是精美的饮料。它装在绿莹莹的瓶子里，瓶身逐渐变细，上面有流畅的棱纹花样，瓶口有圈凸起的玻璃，让整个瓶子看上去大致就像个女人，瓶颈下方鼓起，往下还有更粗的一圈。

我回想起，在可乐瓶被打开时，那数百万气泡是如何冲到细小的瓶颈里的。它们比香槟酒的气泡更细小，欢快地炸裂在空气里。我轻轻地把手放在子宫上方的肚子上。

我感到了。我感觉不出是他，抑或是她——我本以为我能感受得出来——但我能感到里面有人。我想，撇开生理特征不谈，或许婴儿在出生前并没有性别，在接触到外部世界后，婴儿才会永远地定格为她或他。

“詹米。”我说。他正在往后扎头发，用手把头发握成粗粗的一把，然后用皮带子把它们绑起来。他低头扎着头发，抬起眼睛看我，然后微笑了。

“你醒了？现在还早，褐发美人。再睡会儿吧。”

我本来打算告诉他，但某些事情阻止了我。他当然感受不到孩子，暂时还感受不到。不是说我觉得他不在乎，而是在察觉到孩子有动静这件事情上，突然有些东西显得私密。这是我与孩子之间共有的第二个秘密，而我们之间的第一个秘密则是对于胎儿存在的知悉——我的知晓是种有意识的知情，而胎儿的知晓则是种单纯的存在。我们对于这个消息的共享，就像流动在我们二人体内的血液一样，让我们紧密联系起来。

“想我给你辫头发吗？”我问。在他去码头之前，他有时会让我把他那粗糙的茂密头发辫成紧紧的一条，以免头发被码头和甲板上的大风吹乱。他总是开玩笑说要像水手那样，给辫子打上沥青，一劳永逸地解决问题。

他摇摇头，伸手去拿他的短裙。

“不用，我今天要去拜访查尔斯王子殿下。他的房子虽然通风，但想来不会把头发吹到眼睛里。”他朝我微笑着，走过来站在床边。他看到我把手放在肚子上，于是把他的手轻轻地放在我的手上。

“感觉还好吗，外乡人？晨吐好些了？”

“好多了。”我的晨吐其实已经减轻了，尽管偶尔还是会感到阵阵恶心。我发觉我受不了洋葱烤牛肚的气味，不得不禁止用人做这道受欢迎的菜，因为菜的气味会像鬼魂一样，从地下室的厨房悄悄爬上后面的楼梯，然后在我打开起居室的门时，猛地出现在我面前。

“那就好。”他抬起手，然后低头亲吻我的指关节表示告别。“再睡会儿，褐发美人。”他又说道。

他出门时轻轻关上门，就好像我已经睡着了。清晨的卧室里很安静，家里的嘈杂声被橡木板安全地挡住，变得很轻微。

微弱的阳光从平开窗照进来，形成四方形，明亮地印在窗户对面的墙上。我敢说，今天天气会很不错，春日的气息日浓，凡尔赛宫花园里的李子花竞相绽放成粉色和白色，吸引来许许多多的蜜蜂。廷臣们今天将会走进花园，和那些推着货物从街上走过的小贩一样，在这样的好天气里欢欣鼓舞。

在温暖而安静的卧室的安稳保护下，我同样——独自却又不是独自地——也觉得欢欣鼓舞。

“你好。”我温柔地说，用手摸在那对在我体内扇动着的蝴蝶翅膀上面。