“是的，”我刻意吐了口气，“你或许知道关于妖精岭的传说，你知道吗，说人们被困在石山里，醒来后发现自己穿越到两百年后？”

布丽安娜现在看上去更加不安了。

“妈妈，我真的觉得你应该上去躺会儿，”她说着从座位上半站起来，“我可以去叫菲奥娜……”

罗杰把一只手放在她手臂上，拦住了她。“不，等等。”他说。他看着我，带着某种压抑住的好奇心；科学家在显微镜下面放置新玻璃片时，就会表现出这种好奇心。“你继续说。”他对我说。

“谢谢，”我冷冷地说，“不要担心，我不会一开始就说些关于妖精的胡话。我只是觉得，或许应该让你们知道那些传说并不是毫无依据。我不知道那上面是什么，也不知道为什么会那样，但事实是……”我深吸一口气，“事实就是，我在一九四五年穿过那里的一块该死的石头，最后来到一七四三年，置身于一个山脚下。”

我对弗兰克说过同样的话。他当时愤怒地盯着我看了片刻，然后拿起床头柜上的花瓶摔在地上。

罗杰看上去就像一个用新显微镜看到了机遇的科学家。我在想为什么，但我太全神贯注于这件难事，无法找到还算正常的话语。

“我碰到的第一个人是个全副武装的英格兰骑兵，”我说，“这让我知道事情有些不对劲。”

罗杰脸上突然挂起微笑，但布丽安娜看上去仍然很惊恐。“这我能想象。”他说。

“困难的是我回不来，你明白。”我想我最好把话说给罗杰听，不管他相信与否，他至少看上去乐意倾听。

“问题是，当时的女士并不会只身四处走动，就算她们要那么做，也不会只穿着印花裙子和牛津乐福鞋。”我解释道，“从那个骑兵队长开始，我遇到的每个人都知道我不对劲，但是他们不知道哪里不对。他们怎么能知道呢？我现在都没法解释，更何况那时呢。而且当时的疯人院远比现在的糟糕，里面不会让你编篮子的。”我补充说，试着开个玩笑，但这个玩笑并不很成功。布丽安娜面容扭曲，看上去比之前更加担心了。

“那个骑兵，”我说道。回忆起乔纳森·兰德尔，皇家龙骑兵第八队队长，我全身就会短暂地颤抖。“我最先以为这是我的幻觉，因为他长得特别像弗兰克。最先看到他时，我以为他就是。”我看了一眼桌子，桌上放着弗兰克的一本著作，它的背面印着弗兰克的照片，一个黝黑、帅气、脸庞清瘦的男人。

“真是个巧合。”罗杰说道。他有些戒备地看着我。

“呃，是巧合，也不是巧合。”我说，努力把眼睛从那摞书上挪开，“你知道，他是弗兰克的祖先。他们家的男人都很像——至少外貌很像。”我补充道，脑子里想着那种让人震惊的非外貌差异。

“什么……他像什么？”布丽安娜似乎从恍惚中醒来，至少稍微清醒了。

“他是个该死的下流性变态。”我说。他们两人的眼睛睁得大大的，面面相觑，都带着相同的惊恐神情。

“你们不必表现成那样，”我说，“十八世纪就有性变态，你们知道的，这不是什么新东西。只是当时或许更加糟糕，因为只要不声张，表面上正派，就没有人在意。乔纳森·兰德尔是军人，他在苏格兰高地管着一支守备部队，负责控制那里的各个氏族。他的活动范围特别广，都是官方授权的。”我从还端在手里的威士忌酒杯里喝了一大口，好让自己缓和一些。

“他喜欢伤害别人，”我说，“特别喜欢。”

“他有没有……伤害你？”在明显的停顿后，罗杰体贴地问道。布丽似乎在控制自己，紧绷着脸颊上的皮肤。

“没有直接伤害，或者说至少伤害得不是特别深。”我摇摇头。我能感到胃里有个冰凉的点，喝下肚的威士忌几乎没有让它温暖起来。杰克·兰德尔曾经打过那儿。我能在记忆中感到它，就像已经愈合了很久的伤疤上的疼痛。

“他的喜好特别多，但他……想的是詹米。”无论如何我也不会用“爱”这个字。我觉得喉咙嘶哑，于是喝光了杯中的威士忌。罗杰端着酒瓶，抬起一边眉毛表示疑问。我点点头，把酒杯递了出去。

“詹米。詹米·弗雷泽吗？他是……”

“他是我的丈夫。”我说。

布丽安娜像马匹赶蚊子一样摇着头。

“但是你已经有丈夫了啊，”他说，“你不能……即使……我是说……你不能这样。”

“我没办法，”我斩钉截铁地说，“毕竟我不是故意那样做的。”

“妈妈，结婚可不是意外的事情啊！”布丽安娜逐渐丢掉那种热心护士对待精神病人的态度。我觉得这或许是件好事，即使这意味着愤怒。

“嗯，准确说来不是意外，”我说，“但相对于把我交给杰克·兰德尔，结婚是最好的选择。詹米娶我是为了保护我——他真是太仁慈了。”我说完，端着酒杯狠狠地看着布丽。“他不用这么做，却做了。”

我抗拒着不去回忆我们结婚那晚。他还是处子身，双手碰到我时在颤抖。我也很害怕，而且害怕得有道理。后来在黎明时分，他抱着我，我赤裸的后背贴着他赤裸的胸部，他温暖、强壮的大腿贴着我的大腿。他隔着我蓬乱的头发低声说：“别怕，只有我们俩。”

“要知道，”我又转身对着罗杰说，“我没法回来。在我躲避兰德尔队长的时候，一群苏格兰人发现了我。一群抢牛的苏格兰人，詹米就是其中之一。其他那些人是他母亲家的人，理士城堡的麦肯锡氏。他们不知道拿我怎么办，但他们把我作为俘虏带走了。我没法再次逃跑。”

我还记得我从理士城堡逃跑未遂，还记得跟詹米说出真相的那天。他和弗兰克一样不相信我的话，但他至少愿意装作相信。他带我回到妖精岭，回到石圈。

“他或许觉得我是女巫，”我闭着眼睛说，想到这里我笑了笑，“现在人们觉得你是疯子，当时人们觉得你是女巫。文化习惯啊。”我睁开眼睛解释道，“他们当时讲魔法，我们现在讲心理学。这两个东西他妈的并没有什么两样。”罗杰点了点头，看上去有些惊讶。

“在克兰斯穆尔村，就在城堡下面，”我说，“他们把我当作女巫来审判。但是詹米救了我，于是我就告诉他真相。然后他带我去了妖精岭，让我回来找弗兰克。”我停下来深吸一口气，回忆起在那个十月的下午，我对命运的掌控被剥夺了那么久过后，突然又回到我的手里，而且不是我可以选择的，而是要求我去做的。

“回去！”詹米说，“你在这里什么都没有，只有危险。”

“真的什么都没有吗？”我问他。他很高尚，以至于说不出话来，但他还是回答了我，而我也做出了选择。

“太迟了。”我低头看着摊在膝盖上的双手说。天色暗下来，快要下雨了，但我的两枚结婚戒指，一金一银，仍然在逐渐暗淡的光线里散发着光芒。在和詹米结婚后，我并没有把弗兰克的金戒指从左手上取下来，而是把詹米的银戒指戴在了右手无名指上。在詹米给我戴上那枚戒指后的二十多年里，我每天都把它戴在那里。

“我爱弗兰克，”我安静地说，眼睛并没有看着布丽，“我很爱他。但是在那个时候，詹米就是我的心，我的生命。我不能离开他，不能。”我说着，突然抬头，恳求地看着布丽。她反过来面无表情地盯着我。

我又埋头看着，然后继续说：“他把我带回他家，他家叫作拉里堡，是个美丽的地方。”我又闭上眼睛，不去看布丽安娜脸上的神情，然后又故意回忆起图瓦拉赫的庄园——拉里堡——以及住在那里的人们。那是个美丽的苏格兰高地农场，长着林立的树木，流淌着潺潺的溪流，甚至还有一些在苏格兰高地不常见的肥沃土地。那是个美丽、宁静的地方，封闭在某个山口之上的高高山岭中间，而这些山岭隔绝了那些反复出现、折磨着苏格兰高地的纷争。但即使是拉里堡，最终也只是个暂时的庇护所。

“詹米是个逃犯，”我说，闭着眼睛看到了英格兰人在他背上留下的鞭打伤疤，就像一张烙印在背上的由白色细线组成的网，“官方在通缉他。他家的一个佃户背叛了他，向英格兰人告发了他。他被英格兰人抓住，送到温特沃思监狱去——要绞死他。”

罗杰低沉地长吁了口气。

“那个鬼地方，”他评论说，“你亲眼见过吗？围墙肯定有十英尺厚。”

我睁开眼睛。“有那么厚，”我苦笑着说，“我进去过。但是，再厚的围墙也有门。”我隐约感到当时让我走进温特沃思监狱寻找爱人的孤注一掷的勇气。如果我能去监狱救你，我在心底对詹米说，我也能把这件事情讲出来。但是，帮帮我，你这个该死的大个子苏格兰人，帮帮我！

“我去把他救出来了，”我深吸一口气说道，“救出来时他已经只有半条命了。杰克·兰德尔下令把他绞死在监狱里。”我的话让我想起了那些画面，我不想回忆它们，但它们就是不停地涌现出来——赤身裸体、浑身血污的詹米，躺在庇护他的埃尔德里奇庄园的地上。

在我把他手上的断骨接回去，然后给他清洗伤口时，他对我说：“我不会让他们把我抓回去，萨森纳赫。”他一开始就叫我“萨森纳赫”，这个词在盖尔语里是外乡人、英格兰人的意思。他这么称呼我，最先是出于玩笑，后来是出于爱意。

在一个叫默塔的小个子弗雷泽族人的帮助下，我没有让他们找到他。我带他穿过英吉利海峡，去了法国，在博普雷圣安妮修道院避难。他有个姓弗雷泽的叔叔就是这家修道院的院长。但是，安全地在那里住下来后，我发现拯救了他的生命并不意味着我完成了任务。

兰德尔对他的所作所为，已经深深地烙印在他的灵魂里，留下了永远也抹不去的伤疤，就像鞭子在他背上留下深深的印记一样。我至今还不确定，在召唤出他内心深处的恶魔，并与之搏斗时，我到底做了什么；谈及治愈病人时，医药和魔法之间鲜有差别。

我仍然能感受到那块撞伤我的石头的冰冷和坚硬，感受到我从他体内激发出来的那种狂怒的力量，感受到那双掐着我脖子的手，感受到那个在黑暗中追杀我的燃烧着的怪物。

“但我确实治好了他，”我轻声说，“他回到了我身边。”

布丽安娜慢慢地反复摇着头，她很迷惑，但心中却有种我特别熟悉的顽固。“姓格雷厄姆的很傻，姓坎贝尔的是骗子，姓麦肯锡的迷人而狡猾，而姓弗雷泽的很顽固。”詹米在给我总结各个氏族的特点时，曾经这样说。他说的也不算错，姓弗雷泽的人，不只是他，还包括布丽，都特别顽固。

“我不信。”她断然说道。她坐得更直，仔细地打量着我。“你可能是想卡洛登的那些人想得太多了，”她说，“毕竟你最近压力很大，或者爸爸的去世……”

“弗兰克不是你父亲。”我直言道。

“他是！”她立即回答道，速度之快让我们俩都很吃惊。

当时，医生坚决认为“逼我接受现实”（这是其中一位医生的原话）会伤害到胎儿，弗兰克最终接受了医生的说法。他们在走廊里低声交谈了许多次——偶尔也有争吵——但他最终放弃了向我询问真相，而身体虚弱且带有心伤的我，则放弃把真相告诉他。

这次，我不会再放弃。

“二十年前，你出生的时候，我就答应过弗兰克，”我说，“我试着离开他，但他不想我走。他是爱你的。”我看着布丽安娜，声音柔和了下来，“他没法相信事情的真相，但是他当然知道他不是你的亲生父亲。他让我在他活着时不要告诉你——让他做你唯一的父亲。在他死后，他说，告不告诉你则取决于我。”我吞了一口唾液，舔了舔干燥的嘴唇。

“我答应了他，”我说，“因为他爱你。但是现在弗兰克已经去世了，你有权知道你是谁了。”

“如果你不信，”我说，“那就去国家肖像馆看看，那里有一张艾伦·麦肯锡的肖像。她是詹米的母亲，画像上的她戴着这个。”我伸手抚摸脖子上的珍珠项链，那是一串从苏格兰河流中采集来的巴洛克淡水珍珠，与它们串在一起的，还有一些穿有环孔的圆形金徽章。“这是结婚那天詹米给我的。”

我看着布丽安娜，她坐得僵硬、笔直，脸上的表情明显在抗议。

“去的时候带个化妆镜，”我说，“仔细看看那幅肖像，然后再照照镜子。虽然不是一模一样，但你长得特别像你祖母。”

罗杰像初次见面一样看着布丽安娜。他看看布丽安娜，又回头看看我，似乎是在下定决心，然后挺直身子，从沙发上的布丽安娜身边站起来。

“我这里有些东西该给你看看。”他坚定地说。他快步走到牧师那张古老的卷盖式办公桌边上，从信件格里拉出一捆用橡皮筋捆着的发黄剪报。

他把剪报递给布丽安娜，然后说：“读的时候看看日期。”

他并没有坐下，而是转身用一种专注、客观的眼神看着我，那是一种受过客观训练的学者的眼神。他还是不相信，但他的想象力让他有些怀疑。

“一七四三年，”他说道，似乎是在自言自语，并觉得不可思议般地摇摇头，“我以为是一九四五年你在这里遇到的某个男人。天哪，我真没有想到——呃，天哪，谁会想到呢？”

我很惊讶：“你知道？关于布丽安娜父亲的事情？”

他朝着布丽安娜手上的剪报点了点头。布丽安娜还没有看它们，而是有些迷惑、生气地盯着罗杰。我能看到她双眼里聚集起风暴，我想罗杰也能看到。他匆忙把视线从布丽安娜身上移开，然后转身问我：“那么，你给我的那个名单上的人，那些参加卡洛登战役的人，你认识他们？”

我放松了些，即使只放松了一点点。“是的，我认识他们。”东边响起沉闷的雷声，雨点拍打在书房一面的落地窗上。布丽安娜低头看着剪报，两侧的头发遮住了整张脸，只留出了红得鲜明的鼻尖。詹米在发怒或者生气时，身体就会发红。看到姓弗雷泽的人快要发飙，这种场景我再熟悉不过了。

“然后你还去了法国。”罗杰似乎自言自语地低声说着，仍然在仔细打量我。他那种震惊的神情慢慢变成了猜测，然后变成了某种激动。“你不会知道……”

“是的，我知道。”我告诉他，“所以我们才会去巴黎，我给詹米讲了卡洛登的事情，讲了在一七四五年会发生什么。我们去巴黎，尝试阻止查尔斯·斯图亚特。”