1

在齐普·麦卡佛伊店前枪战大约两周前，卡拉汉神父去了一趟东斯通翰姆当地邮局。在那儿，这位来自耶路撒冷之地的教区牧师匆匆写了一张纸条。尽管信封上写了亚伦·深纽和凯文·塔尔两个人的名字，可信的内容完全只针对塔尔一人，语气并不是非常友善：

6/27/77

塔尔——

我是把你从安多里尼手里救下来的那个人的朋友。无论你现在在哪儿，你必须赶快离开。找一间粮仓，没人的营地，甚至如果实在不行，废弃的木屋也行。你可能会觉得不舒服，但记住一点，不听我的话只有死路一条。我每个字都是认真的！你别把落脚的地方的灯关掉，车就停在车库里或者车道上。把你的新地址写在纸条上，再藏在副驾驶位脚下的地毯下面，或者门廊的楼梯下面。我们会来找你的。记住，能帮你卸下负担的人只有我们，但是如果你想得到我们的帮助，你必须先帮助我们。

卡拉汉，艾尔德的后裔

以后不要再来这个邮局了，还有比这更傻的行为吗？？？

卡拉汉冒着生命危险留下了那张纸条，而埃蒂，在黑十三的魔力下，也和死神擦肩而过。可这一切的结果又是什么？结果就是凯文·塔尔逍遥自在地在西缅因到处寻觅绝版图书。

埃蒂开着车，罗兰坐在他身边，闷声不响。他们跟着约翰·卡伦开上五号公路，随后转进了蒂米提大街。开着车，埃蒂的愤怒逐级攀升，几乎临近爆发的红色警戒。

看来非得把手插进口袋、咬舌忍耐了，埃蒂暗自寻思，但是此时此刻，他甚至怀疑这种老办法都不一定有用。

2

沿五号公路下去大概两英里左右，卡伦的福特F-15型车向右拐进了蒂米提大街。转弯处生锈的铁杆上支着两块路牌，一块上写着罗奇特路，下面还有块牌子（锈得更厉害些），宣传的是沃莫尔湖旁的水景小屋。罗奇特路比林间小道好不了多少，为了避开他们新朋友的老爷车掀起的阵阵土雾，埃蒂只得与卡伦保持一段距离。他开的这辆“大车”实际上也是一辆两门福特，具体车型埃蒂叫不上来，除非特地去查看车后的印记或者使用手册上的说明，但他笃信这辆车性能还很好，感觉仿佛不只一匹而是几百匹快马夹在两腿间，只消右脚轻轻一使力就会脱缰奔出。远处的警笛声越来越遥远，这也让他心里略安。

很快，浓密的绿荫吞噬了他们，冷杉和水晶兰散发出既清甜又强烈的气味。“景色很美啊，”枪侠这时说。“很容易让人放松。”一句评论而已。

卡伦的卡车穿过了好几条标有号码的车道，每个号码下面都挂着一块小牌子，做的是杰弗兹租赁的广告。埃蒂突然想到卡拉也有一个杰弗兹，算是熟人，本来打算指给罗兰看的，最后还是作罢。指了也只是徒增烦恼而已。

他们经过十五，十六，十七，最后来到十八号木屋前。卡伦停了一会儿后伸出手臂，冲他们做了个继续向前的手势。不过即使在卡伦做手势之前埃蒂已经打算继续走了，他清楚地知道十八号木屋肯定不是他们要找的。

卡伦在下一个车道转了进去，埃蒂紧随其后。路上铺了厚厚一层的松针，车轮从上面压过发出咯吱轻响。树丛间重新跳跃出一抹抹亮蓝，当他们最终到达十九号木屋前时，一片水面跃入眼帘。不过与基沃丁湖不同，眼前充其量只是块小池塘，也许比足球场都宽不了多少。木屋从外观上看只有两间房，临水的前廊装着一扇拉门，还放着几张有些破但样子很舒服的摇椅。一根锡制的烟囱从屋顶戳出来。这儿没有车库，屋前也没停车，不过埃蒂直觉上应该有车停过，只不过满地的落叶让他也一时吃不准具体停在哪儿。

卡伦熄灭了卡车引擎，埃蒂跟着照做。此时此刻，除了湖水拍打岩石、清风在松林间叹息、鸟儿婉转低鸣，四野阒寂。埃蒂向右一瞥，看见枪侠正安静地坐在位子上，修长的手指交叉在一起放在膝盖上。

“你有什么感觉？”埃蒂问。

“宁静。”吐字中带着浓重的卡拉口音。

“有人吗？”

“我想有。”

“有危险吗？”

“有，就在我身旁。”

埃蒂双眉微皱，盯着他。

“你，埃蒂。你想杀了他，对不对？”

埃蒂沉吟片刻，最终选择承认。他从未试图掩饰自己本性里单纯又野蛮的一面。有时他也会烦恼，但他从不会否认这一面的存在。归根结底，又是谁引出这一本性，让它变得如此犀利？

罗兰微微颔首。“我一个人在沙漠流浪多年，孤苦伶仃，突然一个吵吵嚷嚷、以自我为中心的年轻人闯进了我的生命。他惟一奢求的是那些除了让他流鼻涕想睡觉之外其他一无是处的毒品。他头脑愚蠢、装腔作势、自私冲动，毫无可取——”

“但外表英俊，”埃蒂插口说。“别忘了这点。他可是性感型男呐。”

罗兰看看他，脸上没有一丝笑意。“当时我能忍住不杀你，纽约的埃蒂，你现在也能忍住不杀凯文·塔尔。”说完，罗兰打开车门下了车。

“好吧，就听你的吧，”埃蒂在卡伦的车里小声咕哝了一句，跟着也下了车。

3

罗兰和埃蒂陆续来到卡伦的车门外，卡伦还坐在车里。

“我琢磨这地方没人，”他说，“但厨房里亮着灯。”

“嗯哼，”埃蒂回答。“约翰，我有——”

“不要告诉我你又有问题了。我知道惟一一个比你问题还多的人是我的侄孙子艾丹。他刚过三岁。好吧，你问吧。”

“你能不能具体说说这几年出现时空闯客的具体地点？”埃蒂不知道自己为什么要问这个问题，但刹那间它变得至关重要。

卡伦沉吟了一会儿，答道：“洛弗尔的龟背大道。”

“听起来你似乎很肯定。”

“是的。你还记得我提过的那个朋友，唐尼·罗赛特，范德比尔特大学的历史教授吗？”

埃蒂点点头。

“呃，自打他第一次撞见时空闯客之后就对这个现象着了迷。写了好几篇文章，但是他说无论他的例证多么严谨，却没有一家正规杂志愿意刊登。他还说自从他写了在西缅因州出现时空闯客的文章之后，他学到了一条没想到一大把年纪还能学到的真理：有些事情人们无论如何就是不肯相信，即使你能证明他们也拒绝相信。他还引用了一位古希腊诗人的话：‘真理之柱上出现了漏洞。’

“无论如何，他把七个镇子的地图挂在了自己书房的墙上：斯通翰姆，东斯通翰姆，沃特福德，洛弗尔，瑞典镇，弗雷伯格，和东弗雷伯格。每个报导过时空闯客出现的地点上都插了一根大头钉，你明白吗？”

“明白，谢谢，”埃蒂回答。

“所以我说……没错儿，中心就是龟背大道。因为沿路就钉了好几个大头钉，不是六个就是八个；整条大道还不足两英里长，只不过是七号公路延伸出来的一条环路而已，围着柯撒湖绕了一圈以后又回到七号公路。”

罗兰的视线从木屋转移到左边，伸手握住了左轮枪的檀木枪把。“约翰，”他说，“很高兴认识你，但现在你得离开了。”

“是嘛？肯定？”

罗兰点点头。“马上回来的那两人全是傻瓜。这儿有傻瓜的气味，我能闻得到，那种没有进化的气味。但是你和他们不一样。”

约翰·卡伦微微一笑。“最好不是，”他说，“但还是要谢谢你的称赞。”他略一停顿，挠了挠满头银发。“如果能算做称赞的话。”

“不要再走大路，忘记我说过的每一个字，甚至就当我们压根儿没出现过，一切都是你在做梦。千万别回你自己的家，连件衬衫都别拿。那儿再也不安全了。去躲躲，能走多远走多远。”

卡伦闭上眼睛，仿佛在计算。“我现在五十多了。我在缅因州立监狱做了十年狱警，悲惨的经历。”他说，“不过在那儿我遇见了一个天底下最善良的人，叫——”

罗兰摇摇头，伸出右手两根手指放在了唇上。卡伦点点头。

“好吧，我忘了叫什么，但他住在佛蒙特州，只要我一开车过新罕布什尔州界线，我肯定就能想起来——甚至连具体地址也能想起来。”

他的话在埃蒂听来有些不对劲，可埃蒂又说不清到底哪儿出了问题。最后只好怪自己疑神疑鬼。约翰·卡伦非常正直……不是吗？“祝你们一切顺利，”埃蒂握了握老人的手。“祝天长，夜爽。”

“你们也是，”卡伦回答，说完握住罗兰仅剩三根手指的右手，停了一会儿。“当时是不是上帝救了我的命？我是说第一颗子弹飞过来的时候？”

“是啊，”枪侠回答。“如果你愿意这么想。愿上帝与你同在。”

“至于那辆旧福特车——”

“要么在这儿，要么就停在附近，”埃蒂回答。“你肯定能找得到，或者别人也会发现的。甭担心。”

卡伦咧嘴一笑。“我要说的正是这个。”

“愿上帝与你同在，”①埃蒂说。

卡伦又笑了笑。“你也是，年轻人。不过你们千万得提防那些时空闯客。”他略一停顿。“其中一些人不是很友好。很多报导都这么写的。”

卡伦踩下油门，绝尘而去。罗兰目送卡车远去，吐出三个字，“丹－泰特。”

埃蒂附和地点点头。丹－泰特。拯救者。很适合形容约翰·卡伦——此刻，他就像河岔口的老人一样，已经永远离开了他们的生命。的确离开了，不是吗？尽管他说起那个在佛蒙特的朋友时有点儿不对劲……

疑神疑鬼。

只是疑神疑鬼罢了。

埃蒂连忙把这个念头从脑中挥去。

※※※※

①原文为西班牙语。

4

没有车，自然就没有副驾驶座位下的地毯。所以埃蒂决定先在门廊楼梯下试试运气。但他还没来得及朝那个方向迈出步子，罗兰便一把抓住了他的肩膀，另一只手指向远处。可是埃蒂只看见通向湖面的葱茏山坡和另一座船屋铺满干松针的绿瓦屋顶。

“有人在那儿，”罗兰嗫嚅道，双唇几乎没动。“说不定是两个傻瓜中比较聪明的那个，正看着我们。快举起双手。”

“罗兰，这样安全吗？”

“安全。”罗兰说着自己举起双手。埃蒂本想问他凭什么这么肯定，但不问他都知道答案肯定只有两个字：直觉。那是罗兰的特长。轻叹一声，埃蒂的双手举过肩膀。

“深纽！”罗兰冲着船屋的方向大声喊道。“亚伦·深纽！我们是你的朋友。时间不多了！是你的话赶快出来！我们得好好聊聊！”

停顿片刻后，一个老人的声音喊道：“你叫什么名字，先生？”

“罗兰·德鄯，祖籍蓟犁，艾尔德的后裔。我觉得你应该知道。”

“你做什么生意的？”

“我做铅弹生意！”罗兰回答。与此同时，埃蒂感觉鸡皮疙瘩爬上他的胳膊。

更长的停顿。接着：“凯文被他们杀死了吗？”

“至少我们还没听说，”埃蒂大声答道。“如果你知道些我们不知道的事情，为什么不现身，亲口告诉我们？”

“你们是不是就是在凯文和讨厌的安多里尼讨价还价时出现的那些人？”

讨价还价这个词让埃蒂腾地火冒三丈。这个说法显然扭曲了当时在塔尔房间里的真实情况。“讨价还价？他这么跟你说的？”还没等亚伦·深纽做出任何回答：“是的，我就是那个人。快出来，我们谈谈。”

没有回答。二十秒又滑了过去。埃蒂深吸口气，正准备再叫一次深纽，罗兰却拉住了埃蒂的胳膊，冲他摇摇头。又过去了二十秒。就在这时，拉门吱呀一声打开，船屋里走出一个瘦削的高个男人，猫头鹰似的眨着眼睛。他把一支黑色的自动手枪举过头顶。“没上子弹，”他说。“我只有一发子弹，藏在卧室的袜子里面。上了子弹的枪让我紧张。这总可以了吧？”

埃蒂翻了翻眼睛。这俩乡亲真是，按亨利的话说，最糟糕的灌肠剂。

“好吧，”罗兰回答。“继续走过来。”

显然，奇迹似乎从未停止——深纽真的听从了罗兰的话。

5

他煮的咖啡比他们在卡拉·布林·斯特吉斯喝过的所有咖啡都更香醇，甚至好过罗兰当年在眉脊泗尝过的。还有草莓，深纽说是人工培植的，从商店买来的，但真的甜到了埃蒂的心坎里。他们三个就这么坐在杰弗兹租赁置业十九号小木屋的厨房里，啜一口咖啡，拿起硕大的草莓蘸点儿糖再送进嘴里。到他们谈天结束时，每个人看起来都像是杀人犯，指尖滴着被害者的鲜血。深纽没上膛的手枪就随随便便地搁在窗台上。

当枪声大作时，深纽正在罗奇特路上散步。清晰的枪声先传来，接着是爆炸的巨响。他赶紧奔回木屋（当然以他现在的状况，再快也快不到哪儿去，他说）。不过当他看见南面黑烟直蹿天空时，他决定回到船屋应该是明智的选择。当时他几乎已经能确定就是那个意大利混蛋，安多里尼，所以——

“你说你回到船屋是什么意思？”埃蒂问。

深纽挪了一下脚。他脸色非常差，眼睑下两块黑青，头上的头发所剩无几，稀稀拉拉的就像蒲公英的花絮。埃蒂记得塔尔提过，深纽几年前得了癌症。他今天状态很不好，但埃蒂还见过——尤其在剌德城里一状态糟糕得多的人。杰克的老朋友盖舍恰好是其中一位。

“亚伦？”埃蒂继续追问。“你是什么意思——”

“你的问题我听见了，”他有些着恼。“有人在邮局给我们留了一封信，或者具体说是留给凯尔的，信上建议我们立刻离开木屋搬到旁边的什么地方，而且要保持低调。信尾署名是卡拉汉。你们认识他吗？”

罗兰和埃蒂都点点头。

“这个卡拉汉……可以说是他把凯尔带到了简陋的木棚。”

凯尔，卡拉，卡拉汉，埃蒂想着，叹了口气。

“凯尔在大多方面是个很好的人，但是可不喜欢住在木棚里。我们的确在船屋里住了几日……”深纽顿了一下，仿佛在努力回忆。接着他继续说，“具体说是两天。只有两天。后来凯尔说我们都疯了，潮气太重，弄得他风湿病加剧，而且他也听见我开始打喷嚏。‘下面我就得把你送到远在挪威镇的破医院，’他说，‘又是肺炎又是癌症。’他还说安多里尼根本不可能在这儿找到我们，只要那个年轻人——你”——他抬起沾满草莓渍的手指指向埃蒂——“闭上他的大嘴。‘那些纽约的混蛋要是没有指南针肯定会在韦斯特波特找不着北，’他说。”

埃蒂不禁呻吟起来，他生命中第一次开始憎恨其他人把他看得那么准。

“他还说我们可以非常小心。但我说，‘可是，还是有人找到了我们，这个卡拉汉就找到了我们。’凯尔说，当然，”他再次指了指埃蒂。“肯定是你告诉了卡拉汉先生怎么看邮政编码，后面一切就很简单。接着凯尔说，‘而且他最多只能找到邮局，不是吗？相信我，亚伦，我们在这儿很安全，没有其他人知道我们在这儿，除了租房给我们的中介，而她人在纽约。’”

深纽浓眉下的一对眼睛紧紧盯着他俩。他拿起一颗草莓蘸了点儿糖，咬下半口。

“你们是不是这样找到这儿来的？通过租房中介？”

“不是，”埃蒂否认。“一个当地人把我们带过来的，亚伦。”

深纽靠回椅背。“哎唷。”

“哎唷就对了，”埃蒂说。“所以你们搬回到木屋，凯尔没有躲在这儿看书，而是又踏上他的寻书之旅。我没说错吧？”

深纽低下头看看桌布。“你必须理解凯尔非常投入。书就是他的生命。”

“不对，”埃蒂平静地反驳，“凯尔不是投入，他是着了魔。”

“我知道你是一名状师，”进屋以后这是罗兰首次开腔。他又点了一根卡伦给他的香烟（照着看守人的示范掐掉了滤嘴），可是埃蒂从他抽烟的样子却看不出一丝满足。

“状师？我不……”

“就是律师。”

“噢。好吧，我是。可我早就退休了——”

“我们只需要你重操旧业一小会儿，帮我们起草一份文件就好，”罗兰说完后开始解释文件的具体要求。枪侠刚刚开始，深纽就点点头，埃蒂猜测塔尔已经把这段前因后果告诉了他的朋友。很好。不过让他不舒服的是老人脸上的表情。但深纽还是让罗兰说完了，看起来，无论有没有退休，他还是没忘记对待潜在客户的基本礼节。

当深纽确定罗兰说完之后，他开口道：“我觉得我应该告诉你，凯尔决心再继续保留那块地产一段时间。”

埃蒂小心地抬起右手，按了按没受伤的那侧脑袋。他的左臂越来越僵硬，右腿膝盖和脚踝之间重新抽痛起来。他暗忖，这个亚伦老兄弟的旅行小药箱里也许会有效果奇强的止痛片，心下暗暗提醒自己待会儿别忘了问。

“对不起，”埃蒂道歉，“我抵达这座美丽小镇的时候头被撞了一下，所以好像听力出了点儿问题。我以为你说那位先生……塔尔先生决定不把那块地卖给我们了。”

深纽脸上挤出一丝疲倦的笑容。“我说了什么你听得很清楚。”

“但是他应该卖给我们！他的曾曾曾祖父斯蒂芬·托仁留给他的信里正是这么写的！”

“凯尔的说辞可不一样，”亚伦温和地答道。“再吃颗草莓吧，迪恩先生。”

“不用了，谢谢！”

“再吃一颗吧，埃蒂，”罗兰说着递给他一颗草莓。

埃蒂接过草莓，把草莓当场在亚伦嘴上砸烂的念头在脑子里一闪而过。他把草莓放进盛奶油的碟子里轻轻蘸了一下，然后又蘸了点儿糖。草莓放进了嘴里，噢，见鬼，当你满嘴都泛滥着甜味儿时根本无法再说出一句恶言苦语。罗兰（还有深纽）肯定早就预料到了这点。

“凯尔的版本是，”深纽开口说，“斯蒂芬·托仁留给他的信里除了这个名字以外其他什么都没有。”他把快秃光的脑袋向罗兰侧倾过去。“托仁的遗嘱——古时候叫做‘死信’——早就不见了踪迹。”

“我知道肯定在信封里，”埃蒂说。“他问过我的，我知道的！”

“他跟我提过。”深纽面无表情地扫了他一眼。“他说那不过是些街头艺人都会耍的障眼法。”

“那他有没有告诉你他答应过我们，如果我能说出他的名字，就把地卖给我们？他妈的他答应过？”

“他说当时的承诺是在一定的压力下做出的。这点我也相信。”

“难道那狗娘养的以为我们打算赖账不还吗？”埃蒂反问。头两侧的太阳穴因为愤怒突突跳动。他以前有这么愤怒过吗？只有过一次，他想，就是当罗兰为了赢取战斗胜利（这样他能拔得头筹）拒绝把他送回纽约的时候。“他竟然这么认为？我们根本不会的。他想要多少钱我们照单全付，一分钱都不会少。我以祖先的名义发誓！以我首领的良心发誓！”

“仔细听我说，年轻人，这很重要。”

埃蒂瞥了一眼罗兰，罗兰把烟头在鞋跟掐灭，略微颔首。埃蒂怒目圆睁地再看向深纽，一言不发。

“他说这正是问题所在。你们会象征性地付给他一笔很少的钱——通常这种情况下是一美元——剩下的就会不了了之。他还说你试图对他催眠让他相信你有超能力，或者说能获得超能力……更不要说能获得霍姆斯牙医技术公司的百万美元……不过他没有上当。”

埃蒂的眼睛睁得更大。

“凯文是这么说的，”深纽以平静的语气继续说道，“但不一定他真的就这么相信。”

“见鬼你到底什么意思？”

“凯文不是个特别能放得下的人，”深纽回答。“搜罗各地稀有的古董书是他的长项，你瞧——藏书领域的夏洛克·福尔摩斯——他甚至有些强迫症，非得得到那些书不可。我见过他为了想要的书对书主人死缠滥打——不好意思，我觉得在这里没有其他词更适合——直到书主人受不了决定卖书，我肯定有时候他们只是希望凯尔别再打电话去骚扰他们。

“天时地利，再加上他在二十六岁生日时继承了可以完全支配的一大笔遗产，凯尔应该能成为纽约甚至全国最成功的旧书交易商。他的问题不在于买进，而在于卖出。一旦他费尽心机得到一样东西，他就很难再放弃。我记得旧金山有个收藏家，几乎和凯尔一样执着，终于说动凯尔把一本签名的《白鲸》第一版卖给他。这一笔生意让凯尔净赚七千美元，可同时他一个礼拜没合眼。

“他对第二大道和四十六街的那处空地也是同样想法，毕竟那是除了他的藏书以外仅剩的惟一财产了，更何况他一直认为你们想偷走这块地。”

众人皆沉默不言，最后罗兰开口：“那他心底里是不是更明白？”

“德鄯先生，我不懂——”

“噢，你懂的，”罗兰打断了他。“他心底里明白吗？”

“是的，”深纽最终回答。“我相信他是明白的。”

“他心底里明不明白我们是守信重诺的人，除非我们死，否则绝不会欠他一分钱？”

“也许。但是——”

“他明不明白，如果他把空地的产权转让给我们，而且如果我们清楚地让安多里尼的首领——他的老板，叫巴拉扎的家伙——”

“我听说过他，”深纽干涩地说。“他经常上报纸，”

“知道转让的事儿，那个巴拉扎就会放过你的朋友？我是说如果他被迫接受你的朋友再也没法儿出售空地，任何针对塔尔先生的报复反而会造成他自己的巨大损失？”

深纽双臂交叠在瘦弱的胸前，没有说话，只是若有所思地望着罗兰。

“简而言之，如果你的朋友凯文·塔尔把地卖给我们，所有麻烦就会离他而去。你认为他心底里明不明白这一点？”

“他是明白的，”深纽回答。“只不过他就是这么……这么一个放不下的人。”

“起草一份文件，”罗兰说。“对象，两条街街角的废弃空地。卖家，塔尔。买家，我们。”

“买家就写泰特集团，”埃蒂插话说。

深纽听罢直摇头。“我可以起草，可你们没办法说服他的。除非有一个多礼拜的时间，我是说，假设你们不反对用热铁烙他的脚底板，或者睾丸也行。”

埃蒂低声咕哝了几句。待深纽追问他说的是什么的时候，埃蒂回答没什么。而实际上他说的是听起来很不错。

“我们会说服他的，”罗兰回答。

“我可没那么肯定，我的朋友。”

“我们会说服他的，”罗兰又重复了一遍，语气极度干涩。

屋外，一辆不知名的小汽车（赫兹租赁公司的，埃蒂以前见过）缓缓驶进空地，停了下来。

忍住，一定要忍住，埃蒂告诫自己。可当凯文·塔尔轻松地开门下车（漫不经心地瞥了一眼屋外停着的陌生车辆），埃蒂觉得自己的太阳穴几乎都要暴出来。他双拳紧握，指甲戳进了掌心，疼得他不禁苦笑。

塔尔打开新租来的切诺基，搬出了一个大袋子。最新收获，埃蒂心猜。塔尔抬头望了一眼南方天空的黑烟，耸耸肩，朝木屋走过来。

好吧，埃蒂暗忖，好吧，你这个杂种，不过是什么地方着了火，又关你什么事儿呢？他顾不得受伤手臂传来的疼痛，更用力地握紧双拳，指甲戳得更深。

你不能杀他，埃蒂，这时突然传来苏珊娜的声音。你知道的，不是吗？

他真的知道吗？即使他知道，他会听苏希的吗？他会听从理智的声音吗？埃蒂也不知道。他惟一清楚的是真正的苏珊娜已经失踪，她背着那只叫米阿的母猴消失在了未来的无底洞。而另一方面，塔尔赫然就在眼前。不过其中也有些道理的，埃蒂曾经读到过核战争最可能的幸存者是蟑螂。

没关系，蜜糖，你只要咬住舌头、记住忍字当头。罗兰会处理的。你不能杀他！

是的，埃蒂知道不能。

至少在塔尔还没在合约上签字之前。但是……事成之后……

6

“亚伦！”塔尔踏上门廊的台阶，兴高采烈地喊道。

罗兰攫住了深纽的眼神，举起一根手指放在唇边。

“亚伦，嘿，亚伦！”塔尔中气十足的声音听起来兴致高昂——一点儿不像在逃亡，反倒像正在度假。“亚伦，我去了东弗雷伯格那个寡妇的家里，上帝啊，她竟然有赫尔曼·沃克①写的每一部小说！我本来以为是图书俱乐部版本，结果竟然是——”

吱呀一声，生锈的拉门被拉开，随后沉重的脚步声跨过了门廊。

“——双日出版社的第一版！《马乔丽的晨星》！《凯恩舰哗变》！希望湖对面那家人最好保了火险，因为——”

他走进屋，看见亚伦，接着瞥见了坐在深纽对面的罗兰。罗兰的蓝眼睛周围刻着几道深深的鱼尾纹，向他投来直勾勾的眼神，他心里一惊。最后他瞧见了埃蒂。不过埃蒂倒没看见他，因为此时，埃蒂·迪恩把绞握在一起的双手放低在双膝之间，低下头，视线锁定在那双手和手下的地板上。他真的咬住了自己的舌头。右手拇指处还沾着两滴血，他就强迫自己、强迫自己的所有注意力集中在那两滴血上，因为如果他看见了欢快嗓音的主人，他一定会忍不住杀了他。

看见了我们的车，却视若无睹。甚至没有问他的朋友来了什么客人，也没问一切是不是都好，亚伦是不是很好。满脑子都是那个叫赫尔曼·沃克的家伙，不是图书俱乐部版本而是真正的第一版。无忧无虑，啊？大概连杰克·安多里尼都早忘到了九霄云外。你和杰克，真是一对儿肮脏的蟑螂，在宇宙的地板上乱跑乱窜。只顾着看奖品了，啊？只顾着看那些该死的奖品。

“是你！”先前所有的愉快兴奋从塔尔的话音里抽离。“那个——”

“那个凭空出现的家伙，”埃蒂压根儿没抬眼。“那个在你马上就要尿裤子的时候把杰克·安多里尼从你身上拉走的家伙。而看看你是怎么报答我的。你就是这么忘恩负义，对不对？”话一说完，埃蒂立刻咬紧牙关，咬住了舌头，交握的双手微微颤抖。他希望罗兰能说两句——他肯定会的，埃蒂绝不可能一个人和这个自私的混蛋打交道，他不行的——但是罗兰什么也没说。

塔尔哈哈大笑起来，尽管笑声难掩紧张与脆弱，就像他刚进屋时发现谁坐在厨房里时的声音一样。“噢，先生……迪恩先生……我想你真的有点儿夸大了当时的情况——”

“我可没忘记，”埃蒂还是没有抬起眼，“当时的汽油味。我扣动了扳机，想起来了吗？幸亏当时没有烟，我射对了地方。他们把你书桌那块儿撒满了汽油，威胁要把你那些珍贵藏书统统付之一炬……我能不能说它们是你最好的朋友？你的家人？因为它们对你来说就是朋友、家人，对不对？还有深纽，见鬼他是什么人？不过是生了癌症的老家伙，陪你逃到北方来的一个旅伴罢了。如果有人送给你一本莎士比亚的头版或者海明威的特别纪念版，你肯定会弃他于不顾、任由他自生自灭。”

“胡说！”塔尔高声反驳。“我碰巧知道了大火把我的书店烧成了平地，而且一时疏忽我忘了买保险！一切都毁了，而这全怨你！你给我赶快滚出去！”

“去年你没付保险费是为了从克莱伦斯·牟弗德书店买那些漫画，”亚伦·深纽温和地提醒。“你对我说保险的断档只是暂时的，但是——”

“的确是暂时的！”塔尔又惊又怒，仿佛从没想到自己人竟会倒戈。也许他确实没想到。“真的是暂时的，他妈的！”

“——但是你全怪在这个年轻人头上，”深纽照旧保持温和又略带遗憾的语气，“是非常不公平的。”

“你们全滚出去！”塔尔冲埃蒂吼道。“你和你的朋友！我根本不想和你们做生意！如果原来给你们造成了这样的印象，那全是……误解！”最后一个词仿佛他费了好大劲儿才找到，几乎是吼出来的。

埃蒂的拳头握得更紧了。腰间别的那把枪给了他前所未有的存在感，沉甸甸的，仿佛散发出恶意的生命力。汗水涔涔而下，他能闻到。鲜血从他的手掌里流出来，滴在了地板上。他甚至感觉到牙齿开始陷进舌头里。这的确是个忘掉腿上疼痛的好办法。不过埃蒂还是决定暂时放过自己的舌头片刻。

“我非常清楚地记得我拜访你——”

“我还有书在你那儿，”塔尔说。“把它们还给我。我坚持——”

“闭嘴，凯尔，”深纽打断了他。

“什么？”塔尔这回真的受到伤害；他震惊得连气都喘不上来。

“别折腾了。你的确应该被责备，你自己也明白。如果幸运的话挨一顿责备也就算了。所以赶紧闭嘴，一辈子就这么一次像个男人吧。”

“好好听他说，”罗兰毫无感情地附和道。

“我清楚地记得，”埃蒂继续说，“你被我对杰克说的话——要是他不投降的话我和我的朋友们就会让军队广场上躺满尸体，包括妇女和儿童——吓得瑟瑟发抖。你不愿意那样儿，但是你知不知道，凯尔？杰克·安多里尼就在这儿，在东斯通翰姆。”

“你撒谎！”塔尔倒抽一口凉气，尖声喊出这三个字。

“上帝，”埃蒂答道，“我倒宁愿是在撒谎。两个无辜的女人就在我眼前丢了性命，凯尔，在杂货店。安多里尼安排了一场伏击。如果你信上帝——我猜你不信，除非你觉得那些珍贵的头版书遭到威胁，但是假设你信——你应该双膝跪下，向你们这些自私固执、贪婪残忍、背信弃义的书店店主们信奉的上帝祈祷，祈祷向巴拉扎那帮人透露我们抵达地点的人是那个叫米阿的女人，是她而不是你。因为如果是你把他们引到了那儿，那么那两条人命就应该算在你的头上！”

埃蒂声音渐渐提高。他双眼仍然死死盯着地面，但全身忍不住颤抖起来，他能感觉自己的眼珠几乎要暴出眼眶，颈后青筋暴突，甚至连一对睾丸都收缩提起，又小又硬像两只桃核。最糟糕的是，一股强烈的冲动攫住他的心神，他想踮起脚尖、像芭蕾舞者似的奔到房间对面，然后伸出双手紧紧掐住凯文·塔尔又白又肥的脖子。他等待罗兰的干涉——希望罗兰能介入——可枪侠仍然缄默不言。埃蒂越叫越大声，终于演变成愤怒的咆哮。

“其中一个女人直接倒地毙命，而另一个……她还撑了几秒钟。一发子弹，我猜是机关枪射出的子弹，轰掉了她的脑袋。临死之前她还站了几秒钟，就像一座火山，惟一不同的是从她脑袋里喷出的是鲜血而不是岩浆。好吧，也许真的是米阿告的密，我有预感，虽然不是很理性，但很强烈。算你走运。米阿为了保护她的小家伙利用了苏珊娜知道的事情。”

“米阿？年轻人——迪恩先生——我不认识什么——”

“闭嘴！”埃蒂怒斥。“闭嘴，你这个叛徒！你这个背信弃义的卑鄙小人！你这个贪得无厌的败类！你干吗不在大马路上贴几块广告牌？嗨，我是凯文·塔尔！我在东斯通翰姆的罗奇特路！我和我的朋友亚伦欢迎各位光临！别忘了带枪！”

埃蒂缓缓抬起头，双颊上流满泪水。塔尔后退到屋角，背抵着门，圆睁的双眼蒙上了一层雾气，眉毛上挂着几滴汗珠。装有新买的书的袋子捧在他手里，像盾牌似的护在胸前。

埃蒂紧紧地盯着他，鲜血从紧握的双手间滴落下来，在手臂部位衬衫上的血渍蔓延开，左边嘴角上此时也挂着一道鲜血。他觉得他现在明白罗兰为什么如此沉默了。这是埃蒂·迪恩的责任，因为他了解塔尔，从里到外，不是吗？非常了解。就在不久以前，他自己不也是满脑子除了海洛因其他一切都无关紧要吗？不也是坚信这个世界上除了海洛因其他什么都一文不值吗？不是差点儿出卖自己的亲娘只为了换取下一针毒品吗？这不正是他如此愤怒的原因吗？

“第二大道和四十六街的那块空地从来就不属于你，”埃蒂接着说。“也不属于你的父亲，你父亲的父亲，甚至不属于斯蒂芬·托仁。你们只是监管人，就像我只是我佩带的这把手枪的监管人。”

“我否认！”

“真的吗？”亚伦反问。“那真是奇了！我听你说起过那块空地，用的是同一个词——”

“亚伦，别说了！”

“——还说了许多遍，”深纽平静地把话说完。

噗的一声。埃蒂惊得跳起来，牵动了小腿上的痛处。原来是火柴。罗兰又点了一根烟。滤嘴躺在罩桌子的油布上，旁边还有两个，看起来就像小药片。

“你当时的确是这么对我说的，”埃蒂接着说。瞬间，他平静了下来，所有愤怒都离他而去，就像从蛇咬的伤口中抽出了所有毒液。除了流血的舌头与手掌，他非常感激罗兰给了他这么做的机会。

“我说的所有话……当时压力很大……害怕你会杀了我！”

“你说你有一个标有一八四六年三月的信封。你说信封里还有一张纸，上面写着一个名字。你说——”

“我否认——”

“你说如果我能说出信纸上的名字是什么，就把空地卖给我。开价一美元。而且，让我们这么说吧，从现在到……一九八五年，你还能获得更多的钱——几百万美元。”

塔尔大笑起来。“你何不把布鲁克林大桥卖给我？”

“你答应了我们，而现在你竟然想违背承诺。”

凯文·塔尔尖叫抗议：“我否认你说的每一个字！”

“否认个头，”埃蒂接着说。“现在你仔细听我说，凯尔。我要说的都是我心底的话。你吞下的是一个苦果。你不知道，是因为别人告诉你那是甜的，而你的味蕾已经麻木。”

“我不知道你在胡说什么！你疯了！”

“不，”亚伦插口说。“他没疯。如果你不听他说，你自己才是那个疯了的人。我觉得……我觉得他正在给你一个补偿你所作所为的机会。”

“别固执了，”埃蒂说。“哪怕一辈子就这么一次，听从你心灵的天使，而不要恶魔的呼唤。恶魔只会让你丧命，凯尔。相信我，我知道的。”

整个房间陷入了沉默。湖面上传来水鸟的啼叫，令人心慌的警车鸣笛在湖对岸呜呜作响。

凯文·塔尔舔了舔嘴唇，说：“你说安多里尼到镇上来了，是不是真的？他真的在这儿吗？”

“是的，”埃蒂回答。此刻他听见直升机隆隆划过天际。电视台的直升机？这种高级设备是不是提早了五年出现，尤其是在像这样的穷乡僻壤？

书店店主的视线转向了罗兰。刚才塔尔太过惊讶，而且被复仇和内疚俘虏了神智，但现在已经渐渐镇静下来。埃蒂能看出来，暗自感叹（并非第一次）如果每个人都固守第一印象而不改变，那么生活将变得简单许多。他不想浪费时间把塔尔看做一个勇敢的人，也不想认为他几乎是个好人，但是也许两者都不错。真见鬼。

“你真的是蓟犁的罗兰？”

隔着淡淡的烟雾，罗兰看着他。“没错儿。”

“艾尔德的罗兰？”

“对。”

“斯蒂文之子？”

“对。”

“阿莱里克之孙？”

罗兰的眼睛里闪出一丝惊讶。埃蒂自己也十分诧异，不过更多的是疲惫与安慰。塔尔的问话能说明两件事。其一，他不仅听说过罗兰的名字和他的身份，而且知道得更多。其二，他又找回了理智。

“是的，阿莱里克的孙子，”罗兰回答，“红发的阿莱里克。”

“我不知道他头发什么颜色，但我知道他为什么会远赴伽兰。你知道吗？”

“去杀死恶龙。”

“那结果呢？”

“没有，他去迟了一步。伽兰的最后一头恶龙被另一位国王杀死，那位国王后来也被人谋杀。”

这时，更让埃蒂大吃一惊的是，塔尔开始断断续续地用另一种语言同罗兰说话，传到埃蒂耳里变成了你有没有西罗拉，发西特枪，发西特哈克，发哈德枪？

罗兰点点头，用同一种语言作答，吐字缓慢谨慎。他话音刚落，塔尔便软绵绵地斜靠在墙上，一捧书砰地掉在了地上。“我是一个傻瓜，”他喃喃地说。

没人表示疑义。