我摇了摇头。

“抱歉。”

“这我能理解，”他说，“你跟莫里斯医生讲的昨晚的遭遇，他都告诉我了。现在，咱们私下里说说，这是否和你正在做的事有关？”

我又点点头。

“这就容易理解了，”他说，“不多，但足够了。我甚至不会问是什么机构，或者有没有这个机构。我早就知道你是位绅士，在这种事情上很有理性。因此当你失踪后，我感到好奇，自己做了些调查。我自知有点多管闲事，但你的个人背景很让人迷惑，而且我想知道到底发生了什么。最主要的是，我关心你。我希望这没给你带来什么麻烦。”

“麻烦？”我说，“很少有人关心我出了什么事。我很感激。另外，我也很好奇你都发现了什么。我一直没时间调查，你知道，没法把事情搞清楚。干吗不告诉我你都知道些什么呢？”

罗斯打开皮包，拿出一个黄褐色的文件夹，铺在膝盖上。他翻出几页黄色文件，上面写得满满的，字迹很漂亮。他拿起第一张，看了一会儿，开口道：“你从奥尔巴尼的医院逃走后，遇上了车祸。布兰登显然漏掉了照片，而且……”

“等等！”我说着举起手，试图坐起来。

“什么？”他问。

“顺序搞错了，还有地点，”我说，“先发生的是事故，而且绿林不在奥尔巴尼。”

“我知道，”他说，“我是指波特疯人院，你在那儿待了两天就逃走了。逃走的当天遇到了那起事故，结果被送到这里。然后你的妹妹伊芙林来了。她将你转院送到绿林，你在那儿住了几周，接着又按自己的意图离开了。对吗？”

“部分正确，”我说，“准确地说，是最后那部分。我刚才跟医生说过了，关于那场意外之前几天的记忆，我都丧失了。在奥尔巴尼那个地方的事似乎拨动了某根弦，但也是朦朦胧胧的。你还知道什么吗？”

“哦，是的，”他说，“这可能对你的记忆有所帮助。你被判定为精神失常——”

“被谁？”

他晃了晃手里的文件，瞥了一眼。

“你的兄弟，布兰登・科里；随行医师，希拉里・B.兰德，精神病医师，”他念道，“拨动更多弦了吗？”

“很可能，”我说，“继续。”

“好的，以此为根据，法官签发了一道法庭令。”他说，“你被正式置于监管之下，然后被送到波特疯人院。另外，关于你的记忆……”

“嗯？”

“我不太了解这种疗法对记忆的作用和效果，但你在波特疯人院曾接受过电休克疗法。然后，我已经说了，记录显示，两天后你从那里逃走。你显然是从某个未查明的地点找回了自己的车，结果在回家的路上发生了意外。”

“似乎没错，”我说，“是这样的。”当他开始讲述这些事时，我有一瞬间产生了一个疯狂的念头，觉得我回到了错误的影子——一个万事都很类似，但又不完全相同的地方。但现在，我觉得并非如此。我在某种程度上对这个故事有所反应。

“关于那道命令，”他说，“是基于伪证作出的，但当时法庭显然无从知晓。这些事发生时，真正的兰德医生正在英国，后来我联系到他，他说从没听说过你。但他出国期间，办公室曾被侵入。另外值得一提的是，他的中间名不是B。他也从没听说过布兰登・科里。”

“布兰登怎么了？”

“他消失了。你逃离波特医院后，院方几次尝试联络他，但就是找不到。接着你遇到意外，被送进这里治疗。就在那时，一个名叫伊芙林・伏罗美尔的女人自称是你的妹妹，联络到这里，告诉他们你正处于监管期，家人想把你转院到绿林去。你的监护人布兰登不在，所以作为唯一的亲属，她的指示得到遵从。就这样，你被送到了别的地方。几周后，你又逃走了，我的记录也就到此为止。”

“那我现在的法律地位如何？”我问。

“哦，你现在是普通公民了。”他说，“兰德医生和我谈过后，向法院递交了一份书面材料，陈述了这些事实。所以法庭令被撤消了。”

“这就是医生把我当成潜在精神病患者的原因？”

“哦，天哪！有可能。我没想到这些。根据他们的档案，你显然有过精神病史。出去时我最好跟他谈谈。我这里还有一份日志记录。我会给他看的。”

“我离开绿林多久以后，法庭才把这些事搞清？”

“第二个月。”他说，“过了几周，我才有机会到处打探。”

“你决不会知道，你做的这些事让我有多感激，”我说，“而且你为我提供了几条我估计非常重要的信息。”

“很高兴能帮上老朋友的忙。”他说着合上文件夹，放回公文包中，“还有件事……等这一切都结束了——无论你正在做什么——等到内容不再受限的时候，我想听听这个故事。”

“这我不敢保证。”我说。

“我知道。只是顺便提一句。对了，你准备怎么处理那栋房子？”

“我的？它还在我名下吗？”

“对，但如果你什么都不做的话，今年它就可能被卖掉，以偿付税款。”

“我很惊讶这件事到现在还没有发生。”

“你给了银行代理偿付账单的权限。”

“这我倒忘了。我开那个账户只是为了交纳水电费和赊购款。诸如此类的东西。”

“是这样的，那个帐户现在几乎没钱了，”他说，“我前几天刚问过那儿的麦克纳利。这意味着，如果你什么都不做，房子明年就是别人的了。”

“我现在要它没用，”我说，“他们想怎么办都行。”

“那你也可以把它卖了，把钱用在别处。”

“我不会待那么久的。”

“我可以帮你办。然后把钱寄到你指定的地方。”

“好的，”我说，“我会签署所有必要的文件。替我付清医院账单，剩下的你就留着吧。”

“我不能这么做。”

我耸耸肩。

“你觉得怎么好就怎么办吧，但别忘了给自己拿一份手续费。”

“我会把钱存进你的账户。”

“好的，多谢。对了，我刚才忘了说，你能帮我看看那个桌子的抽屉里是否有一副牌吗？我够不着，但我过会儿需要用它们。”

“没问题。”

他伸手打开抽屉。

“一个棕色的大信封，”他说“有点鼓。他们可能把你兜里的东西都放进去了。”

“打开它。”

“对，有一副牌，”他说着把手伸了进去，“哦，这盒子真漂亮！可以看看吗？”

“我……”我还能说什么呢？

他滑开牌盒。

“有趣……”他喃喃说道，“某种塔罗牌……是古董吗？”

“是的。”

“冷得像冰一样……我从没见过类似的东西。看，这是你！穿得像位骑士！这是做什么用的？”

“一种非常复杂的游戏。”我说。

“如果这是古董的话，上面怎么会有你？”

“我可没说那是我，你说的。”

“对，是我说的。祖先？”

“差不多吧。”

“这有个漂亮的小姑娘！这红头发的也是……”

“我想……”

他收拾好纸牌，放回盒子，递给我。

“独角兽也很漂亮。”他又补了一句，“我不该看它们，对吗？”

“无所谓的。”

他叹了口气，向后一仰，靠在椅子上，双手背在头后。

“我忍不住，”他说，“你身上总有些很奇怪的地方，卡尔。我说的还不仅仅指你做的那些神神秘秘的工作——而神秘事物总会吊起我的胃口。我过去从没和一个真正的神秘人物走得这么近。”

“就因为你刚看到了一副装在冰冷盒子的塔罗牌？”

“不，那只是增加了些气氛罢了。”他说，“尽管你这些年的所作所为我一无所知，但最近发生的这件事，让我难以理解。”

“什么事？”

“昨晚，我把你带到这里，然后把爱丽思送回家，之后又去了你的房子，希望找到一些线索，看看到底发生了什么。当时雪已经停了，尽管后来又下起来，但你爬过的痕迹仍然很清晰，绕过房子，然后从前院下山。”

我点点头。

“但却没有进入房子的痕迹——没有显示出你的到来。而且，也没有其他人离开的痕迹——没有显示出凶手的逃跑路线。”

我苦笑几声。

“你以为我是自残吗？”

“不，当然不是。屋子里也没看到武器。我跟着血迹走到卧室，你的床边。当然，我只能借着手电筒的光查看，但那景象让我产生了一种诡异的感觉。仿佛你是突然出现在床上的，血流不止，然后起来爬了出去。”

“显然是无稽之谈。”

“但缺失的痕迹让我觉得很奇怪。”

“肯定是被风卷起的积雪盖住了。”

“其他的呢？”他摇摇头，“不，我不这么想。我只想把这件事也加到我的兴趣列表里去，期待你何时能跟我讲这些故事。”

“我会记着的。”我说。

“对，”他说，“但我想……我有种特别的感觉，以后估计再也见不到你了。我就像一部肥皂剧里的小角色，走下舞台时完全不知道故事会如何发展。”

“我肯定会喜欢这种感觉。”我说，“至于说我自己的角色，有时让我恨不能把编剧掐死。但你不妨这么看：故事的内幕很少和人们的想象一致。通常都是些龌龊的小事，出于最低级的动机。猜测和幻想通常会产生更好的故事。”

他微笑起来。

“你还是老样子，不尽不实。”他说，“不过我知道，有时候你也会禁不住美德的诱惑，说句实话。有几次……”

“我们怎么从脚印谈到我身上了？”我说，“我正要告诉你，我突然想起来了，我进入房子所经过的路径和离开时完全一致。显然是我离开时抹去了到达的痕迹。”

“编得不坏，”他说，“你的袭击者也是沿着同一路径喽？”

“肯定是。”

“很好，”他认同道，“你知道如何提出一个貌似合理的解释。但我还是觉得有更多证据显示出了古怪之处。”

“古怪？不，只能说特别。就看你如何解释了。”

“或者说，这是个语义学上的问题。你读过警方对你那次意外的报告了吗？”

“没有。你读过？”

“啊哈。要是它不止是特别怎么办？你会认同我用的词吗，‘古怪’？”

“好吧。”

“……而且要回答一个问题？”

“这不好说……”

“一个简单的问题，只要回答是或者否就行。就这些。”

“好吧，成交。报告怎么说？”

“那上面说他们接到了事故报告，一辆巡逻车前往现场调查。他们在那儿看到了一个装束奇特的男人，正对你进行急救。他声称是自己将你从掉进湖里的失事车辆中拉出来的。这似乎是可信的，因为他浑身湿透了。中等个儿，体态轻盈，红头发。他穿着一身绿色外衣，据一名警员说，活像是从哪部罗宾汉电影里跑出来的。他拒绝表明身份，也不肯和他们回警局说明当时的情况。当警员们坚持要他合作时，这名男子吹了声口哨，一匹白马小跑过来。他翻身上马，绝尘而去。之后再没人见过此人。”

我大笑起来。这很疼，但我实在忍不住。

“该死的！”我说，“这事可算有点眉目了。”

比尔盯着我看了一会儿，才开口道：“真的？”

“对，是真的。今天知道了这件事，被捅一刀回到这里也值了。”

“被捅一刀，回这里？这两件事的次序，你说得很有意思啊。”他揉着下巴说。

“哦，是的。但我开始在本来并没有期待有收获的地方发现了一些线索。意外之喜，绝对值回票价了。”

“就因为一个骑白马的家伙？”

“只是一部分原因，一部分……比尔，我很快就要离开这里了。”

“你这段时间哪儿都去不了。”

“都一样……你提到的那些文件……我想最好今天就签了。”

“好的，我下午就送过来。但我可不希望你做什么蠢事。”

“我现在更加小心了，”我说，“相信我。”

“希望如此。”他说着合上公文包，站起身，“行了，好好休息吧。我会跟医生把事情讲清，今天就把那些文件送过来。”

“多谢了。”

我和他握了握手。

“对了，”他说，“你答应了要回答我一个问题的。”

“当然，那还用说？什么问题？”

“你是人类吗？”他仍然握着我的手，表情毫无变化。

我先是笑了起来，接着，我放弃了这招。

“我不知道。我……我倾向于这么看，但我确实说不好……我当然是了！这是个蠢……哦，天哪！你是当真的，对吗？而且我保证了要讲实话……”

我咬着嘴唇，思索片刻，说道：“我想不是。”

“我想也不是。”他说着微笑起来，“但对我来说，这没什么区别，不过我想对你来说也许有点意义——知道有人清楚你与众不同，却不在乎。”

“我会牢记在心。”我说。

“好了……回头见。”

“好的。”