“每间屋子里，都有黑黑的影子。有许多影子跟着朕，朕得让每一处地方都照得透亮，亮到影子无处躲藏才好。可只要少一盏灯，少一点光亮，它们就会再来。朕受不了它们看朕的眼神。”
“皇上，”我轻唤一声，不免向他身后看了几眼，“所有的地方都很亮堂。”
“所有的地方都很亮堂，”他环顾四周，眨眨眼，“那么，就听朕说说‘我’的心事吧。”
我在这里待得太久，没有办法离开。有时我得空去趟圆明园，看看那些烧焦的废墟。我还记得圆明园烧坏前的样子。在我的回忆里恢复了它原来的样子。我这一生最大的愿望，就是修复这所园子。我希望事情回到从前。这是为了自己，也是为了圣母皇太后。事情都被一场大火改变了，最大的改变发生在太后身上。在大火烧起来之前，她不会说“月光会杀死你”这样的话。我们住在圆明园，我们有许多房间，每个房间都很亮很宽敞，我们畅游的地方，处处繁花似锦，光从任意一个方向洒下，风从任意一个地方吹来，在我心里，只有快活。你看我现在也很快活，这也是我，可不是从前的我。以前，我是快活无忧的太子，现在，我是快活无忧的皇帝，我快活，是因为我没有不快活的理由。任何事都不用操心，任何事我都满意，都弄好了，上朝、下朝，用膳、听戏，春天斗狗斗鸡，夏天玩鸟，秋季逗虫。大多时候，我也认为，我很快活。
可这都是伪装。事实上，我一点儿都不快活。圆明园的火烧起来后，事情就变了。她变成了另一个人，有着一样的脸、身材和声音。怎么不是她呢？当然是她。只有我知道，她们不一样。我是说，后来的太后与之前的懿贵妃，她们的眼睛不一样。形状还是原先的形状，只是眼睛的颜色不一样。有时那双眼睛是绿的，有时那双眼睛是蓝的，有时是黄和红色。除非从大火前和大火后一直跟着她的人，才能看见这个变化。可惜，原来服侍她的女官、宫女、太监，要么死了，要么逃了。更何况她身上总戴着许多珠宝，那些红红绿绿的饰物，复杂的刺绣，都让人无法看清她瞳孔的颜色。
我看见另一个她，是从热河回来以后。原本，我以为是珠宝的颜色掉进了她眼里。那是一个早晨，在养心殿里，她坐在我的右边，慈安太后离我远一些，坐在左边。她们在听一个外省官员说话。那官员又老又丑，话又长，我一会儿看看圣母皇太后，一会儿看看母后皇太后，不知道她们为何对这个傻瓜如此在意。圣母皇太后，当然，她总是光彩照人，她身上有那么多光芒四射的珠子、项圈、簪花和头钗，她没工夫看我，她双眼一眨不眨。那天她很怪。我看了又看，才发现她的眼珠子是绿色的。发现这一点让我很兴奋。好不容易等那官员退下，我就跟她说，母后，您的眼睛为何是绿色的呢？她听了一言不发，将我领出养心殿。她让我站好，自己蹲下，和我脸对着脸，眼睛看着眼睛。她问，现在看看，我的眼睛是什么颜色？我仔细看了看，说，母后，您的眼睛是蓝色的。它们的确变成了蓝色，像一只御猫的眼睛。于是我就说，跟御猫的眼睛是一样的。我说完这句话时，她的眼睛变得更蓝了，甚至蓝色沿着她脸上的血管，浮现在她的脸上。她涂着厚厚的脂粉，脸通常是雪花的白，而那蓝色像冰凌，令我畏惧。我惊呆了。我不大会哭，也不会流泪，通常我的反应是相反的，当我惊恐不安时，我反而会笑起来。可那一瞬间，我竟然忘了笑。我完全惊呆了！因为那眼睛里藏着另一个人，那眼里有另一双瞳孔，它们时而分裂，时而融合。
皇帝该怎样说话，难道我没有教过你吗？你太让我失望了。我是你的生母，你却不懂得尊重我，你和我的眼睛是一样的，现在，看着我，再说一遍，是什么颜色？我说不出话，我觉得她眼睛里的人将我冷冰冰钉在地上。与此同时，我感到沮丧，忧伤，痛苦，连天色也惨淡无光。我不知道我脸上当时是一种什么表情，我只记得一直以来我十分熟悉的人，突然间我并不认识她了。她是另一个人，我从未见过。我想逃走，却走不动。只要动一动，整个人像要被拆散一般。她抓紧我，将我拉向她，让我离得更近，看得更清，她说了一句话，像一道闪电，将我从中劈开。她说，你不听话，月光会杀死你的。这句话随着那道闪电在我心里劈出一道深沟。许多年过去了，这条沟壑虽然被荒草覆盖，但是断裂的地方依然断裂。每逢月夜，我就会想起这句话。这不是一句简单的威胁，而是一句诅咒。太强的月光，会灼伤我的皮肤，如果我在月下待足够长的时间，月光会像她说的那样，杀死我。对此，我深信不疑。
之后，我尽一切可能躲开她。万一无处可躲，就尽量不去看她的眼睛。这么多年，她精力充沛，胜过宫里所有人，她的太监时刻监视着别人，或是互相监视着。当我意识到我也受到监视后，我们之间最后一点母子之情化为乌有。我们虽以母子相称，可我们不过是在勉强扮演这两个角色。我甚至认为，圆明园的大火烧毁了我熟悉的她，此后，她被另一个灵魂所占据。我尽量不去这么想，却始终无法消除心里的猜测。没有人发现，当年的懿贵妃与现在的圣母皇太后，是完全不同的两个人。这件事在我心里放了十二年，没有对人说起过，现在，说给你听，你害怕吗？
向来，圣母皇太后身上的衣服和首饰，朝服朝冠就不必说了，即便是常服，也是色彩斑斓，五光十色，这些花色和珠宝在她四围形成了一道光环和奇异的氛围，没有人能站在离她更近的地方，看清她眼睛的颜色。
“皇上也许该好好散散心，在一个地方住久了，难免会心生烦厌，何况，皇上每天见到的大多是些老古董式的人呢？我从未看清过圣母皇太后眼睛的颜色，太后衣服的颜色过于鲜亮，我是说，她不像母后皇太后那样让人亲近。我听父亲说，每个觐见太后的人都怕她，莫不是手心里都攥着一把冷汗。她毕竟是圣母皇太后，是当今天子的生母，她深具威仪，她说‘月光会杀了你’，不过是一句唬人的话，皇上不必当真。”
“你才进宫，不知道的事太多。”
“皇上说太后眼里还有一双眼睛……”
“她是另一个人。不会有人信的。说出来，就是梦话，怎会有人相信呢？”
“皇上，我将信将疑呢。”
“朕又何必一定让你相信？只是你看看这个，就会知道，月光于朕，是一个货真价实的诅咒，绝非杜撰。”
皇上叫来太监帮他褪去衣服，露出肩膀。皮肤上有浅紫色的痕迹，像鞭痕，不过鞭打的时间并不长，用力也不很猛烈。但这已足以令我颤栗。我无声惊叫，半晌无言以对。太监重新整理好皇帝的衣服。
“痛吗？”
“这回信了？”
手上也有浅而暗的伤痕。我又细瞧他的脸。
“皇上脸上却没有伤痕？”
“你可见我仰脸朝着月光？”
皇帝一直低着头，我们坐在月地里的时间也不很长。
“你让朕如何相信汉人对明月的赞美？汉人的赞美，就是对朕的诅咒。朕中了诅咒，连月光都能伤害朕。朕这一生都躲不过了。”
“可是……”
“可是，朕发现月光真的美好，诗的意境，毕竟不是幻觉。这些伤，是朕为此付出的代价。”
我比皇帝大两岁，我很自然地将这个男人揽入怀中，心中升起千种滋味。过去，他所走过的路，他的孤单，仿佛半残的月轮。他讲给我听时，他的孤单和痛楚一并落在我肩上了。