它大约是一种我没见过的牡丹，花瓣更加繁密。

“这是太后喜欢的花。”

“你为太后画花？”

“无时无刻。”

“花的颜色让我眩晕。”

“只有我能绘制这些花。”

“这些花儿，画得十分逼真。”

“我不过是在复制一朵花，您若仔细看，它们其实是一朵花。”

“先生为何只痴迷一朵花？”

缪先生笑了。她从来不笑。这笑容我从未见过，像烟雾。

“画花，会让一个人不老。当一个人从始至终都在画花，时间便消失了。画一朵花、两朵花、许多朵花，我画过的花，足够种满一大片繁茂的花园。每朵花都开了，不用等。花替换了时间。我丧父丧夫失子，这种丧失无法弥补，我复制花朵，花朵修复我残破的时间。就好像，我的血不断被抽走，又不断得到补充。”

“它是什么花？”

“太后最爱的花。”

她不愿回答我，许是她也不知这是什么花。但她回答了为什么画这些花。仅仅因为是太后最爱的，这花儿便是要无休止重复描画。如果一朵花只是另一朵的复制和重复，那么，时间也是不断的重复和复制——我开始像她那样想，她的想法说服我，深入我。满地盛开的纸上花不会凋零，这是时间不变的愿望和证据。我想这是她的愿望，花会永远开下去，人会永远年轻。这花是太后最爱的，奉于太后，无非是在祈祝太后容颜不老。我差点儿被她时间的说辞感动。但她并未像说的那样不老，她年纪不小，乌丝中杂着白发，脸上也有皱纹。她小心避免与我对视，低垂眼皮。

福昌殿与别处不同，除了久久不散的焚香和空旷，除了没有草木的迹象，我说不出哪里不同，我只觉得，这是另一个地方，一个与别的宫殿隔离，又息息相关的地方。我是来照相的，可我只字未提，我看见她的画便忘了我的来意，一地画幅，塞满了我的视线。而我的视线如此狭窄。如果我出了那殿堂远远回望，会看见覆盖地面的一片重彩花卉，其实低低飘浮在大殿里，烟雾托着它们，犹如池水拖着夏莲。我的视线过于狭窄，只看到了不散的青烟。