一个纪录片导演正在采访一群人。
他架好机器，调试好话筒，这几个人将会聊聊“人设”这个主题。
<h3>一</h3>
我叫于洋，就职于一家艺人公司。
我22岁入行，进入公司后，老板给我的第一个职位，就是令人艳羡的艺人经纪人。然而，我从来没想过自己会成为经纪人。
我之所以会成为经纪人，不是因为我有什么远大梦想，而是因为当年的我太喜欢看电视了。所以，我当时的梦想是成为一名演员。演员好啊，可以认识漂亮姑娘，可以赚钱，可以被万众瞩目。
面试当天，老板看了看我的长相和身材，跟我说：“你还是适合做演员经纪人。”
我问：“什么叫经纪人？”
他说：“就是演员背后的人。”
这句话其实挺伤人的。这句话的意思是说，你已经告别了台前，幕后才是你的世界。
我不懂，凭什么长得难看就不能当演员？有那么多长得难看的人不都是好演员嘛，何况我不难看啊，我只是不好看而已。
于是我当面列举了好多难看的演员的名字，老板是这样回答我的：
“嗯，这些例子举得好。”
然后，就没有然后了……
为了生存，我打算“曲线救国”，先干着吧。经纪人的职位，我一做就是一年。这一年，我认识了很多电视里的明星——那些所谓的大腕儿。
我曾经好奇那些演员为什么会有如此完美的人生，可是当我接近他们的时候，才发现这些人并没有完美的人生，那都是包装出来的人设。这个世界上并没有真正完美的人。经纪人的责任就是打造人设、包装人设、维持人设。
我进步得很快，这一年里，我从经纪人助理一路做到经纪人。也就是在那个时候，我认识了好多明星，其中一个，就是现在的著名演员王子齐。我和王子齐很投缘，很聊得来。
那一年，王子齐才25岁，刚入行拍了第一部电影，其实在那部电影里就是个男十八号。电影内容我有点忘记了，但我记得，他扮演的是一个为爱而生、为爱而死的角色，戏不多，但他很勤快，总是找导演聊天。
那部电影的导演叫张琳，后来，她和王子齐结了婚。之后，王子齐开始接演大量的好男人角色：要么是模范丈夫，要么是模范男友，要么是模范男神。几部戏后，他的人设一下子就树立起来了。
我的业务，是从服务很多明星到只为王子齐一个人服务。一方面是因为他的戏越来越多，另一方面是因为他就是我要找的那位明星——他对我很好，许多明星和演员刁难经纪人，有时候还骂经纪人。但他从来没骂过我，一次都没有。
我负责提醒他每次出门穿什么，提醒他什么不应该吃，什么含糖量高，什么局不要去，什么人不要见，什么活动要参加，应该说什么，应该怎么演，甚至怎么处理自己的私生活……说白了，我就像他的“妈妈”一样。
他是我最好的朋友，没有架子，也没有偶像光环，至少在我这里没有。我做的所有事情，都是为他建立人设。这个圈子里，人设是最重要的保障，没有人设，就不是名人。其实我最能看到这些人的AB面，但我不会说。家家有本难念的经，据我所知，王子齐在家很受欺负、没地位，老婆管得严。这样的感情不会持久，当然不会，一方那么强硬，一方那么软弱，不平等的关系怎么持久？
我还记得那个夏天，王子齐和另外一个制片人马叶把我约到了一家咖啡厅，他们告诉我一个秘密：他们想单独成立一个公司。这个新公司，有一大半人都是从原公司出来的，他们受不了这家公司对艺人和员工的敲诈，于是他们决定自立门户，签约新的艺人，去敲诈别人。我用“敲诈”这个词可能不太好，但这个词一开始就是马叶说出口的。
我本来不太愿意跳槽，但王子齐用那种眼神看着我时，我真心不舍得离开他。
后来我辗转反侧，一丝希望燃了起来：我是不是可以转行当演员，重拾我的梦想？
第二天，我跟王子齐说，去可以，你们希望我做什么呢？
到今天，我还忘不掉马叶的那句话：“你还能做什么？当经纪人啊！你多么适合啊！你不能自己毁自己的人设啊！”
那时我才知道，原来我也有自己的人设。
王子齐还添油加醋地说：“对啊，还当我的经纪人！”
尽管这样，我仍旧坚持着我的梦想，那天，当我提出想演戏时，他们竟然异口同声地说：“你啊，还是当好经纪人吧。”
我权衡了很久，最终决定，还是跟他们去吧。
毕竟王子齐还年轻，拥有更大的潜力，他一走，如果公司再给我一个难缠的艺人，怎么办？何况，王子齐给的待遇也很高，基于这些原因，我思前想后，还是决定去他们的新公司。
就这样，我从一家大公司的经纪人，变成了一家小公司的经纪人。
在新公司里，我不是没有努力过，有时候和制片方谈合作，偶尔夹带一点私货——比如我可不可以演戏，哪怕是一个小角色，我也会努力地去尝试、去体会。
其实，我演小角色都演得不错，但导演根本看不到我。每次演完戏，大家都拍着手说：“王子齐老师，你演得太好了！”
谁也没发现，我也有表演天赋。
于是，我就这么干啊干啊，直到我越来越适合做经纪人。对于这个行业，我已经轻车熟路，许多演员都来找我，我越来越知道应该把谁安排到哪部戏中。工作久了，有时候连我自己都忘了，自己曾经想成为一名演员。
我的人设是个经纪人。
和王子齐在一起的十年里，我们接下了不少戏，他的戏永远是出道时角色的翻版：那些所谓的“好男人”。
我知道，他一直想演一个柔情的杀手，因为他的桌子上贴的永远是《这个杀手不太冷》里的里昂。
但我不能让他演，就像他不能让我演戏一样。我们的人设，都不能崩塌，这个世界很有趣，你要有人设，就不能太任性。
其实他跟我说过无数次想要离婚的事，但永远被我驳回。我告诉他，人设永远不能崩，人设一崩，万事皆空。
他总是能听进去我说的话。第二天，还是站在舞台上高喊着：“老婆，我爱你！”
他能怎么办，或者，我能怎么办？我们都身不由己啊。这个社会是我们想怎么样就怎么样的吗？不是吧。
后来，我们认识了尚鑫、白雯。他们的事情，你们都知道了，网上也都有，我就不说了。
当我知道张一和他在剧组同居时，我是有些高兴的，所以我跟剧组所有人说，他们在谈戏，不准过问。因为王子齐正在寻找一条属于自己的道路，或许，这一次是他可以选择自己爱人的机会，重新选择生活的机会。
我没想到，这些会被人拍下来，发到了网上。
在这个圈子里，一个人的人设一旦崩塌，这个人的一切就彻底完了，什么戏也演不了了。
当时我就猜到他要解散工作室，毕竟入不敷出，于是提前交了辞职报告。他没有挽留我，临走前，他拥抱我时，我哭得稀里哗啦。他以为我舍不得他，可我知道，我哭，是因为我当不了经纪人了。
嗯，我的人设要崩塌了，说实话，一开始我并不喜欢这个人设，可后来习惯了，再后来，我离不开这个人设了。
我离开他之后，一个人开了一家公司。不创业不知道，一创业我才明白，这些年在圈内的资源，已经足够让我拉到投资，找到大腕儿站台，独立制片。
这一年，我投了好几部戏，赚了不少钱，但我不再是从前的经纪人了。
他们开始叫我于总了。
是啊，他们竟然叫我于总了，虽然还有人见到我会喊于经纪人，但越来越多的人开始叫我于总，越来越多的人影响着越来越少的人，于是我彻底变成了于总。既然公司赚了些钱，我也想帮帮那些曾经对我特别好的人。
那天，我刷微博，忽然看到王子齐和儿子合影的照片，哎哟，当时我就泪如雨下——他终于用人设换回了人生。
当天我就找到马叶，问他王子齐是不是要复出。
马叶说，有可能，他去问问。
一个月之后，马叶让我在门口等他。他会带着王子齐回我们一起工作的地方，如果顺利，他会复出。只是，现在资金紧张，谁也不给他投钱，怎么东山再起呢？
我说，我来投啊。
马叶笑了，你一个经纪人，哪儿来的钱？
我也笑了，我说，马老师，我现在可是于总了，你见过一个老总没钱吗？
马叶拍了拍我，说，感恩，感恩。他知道，我的人设从一个经纪人，变成了一个公司老板。
那天，我在门口，听到王子齐说的那句“我想演一个杀手”时，瞬间鼻酸。这些年，他真的彻底打破了人设。虽然这次尝试可能会失败，但我会陪他一起，无论风雨，无论失败与挫折。
这次，我来帮他实现这个梦想。这部戏，我来给他投资，我来给他找编剧，我来给他找制作团队，让他演一个柔情的杀手，让他实现自己的理想。
这部戏，我会让编剧把男二这个角色写得淋漓尽致。
你问谁是男一？
哦，忘了说，我是男一。我的戏，我当然可以演男一了。
什么，我人设又崩了？
我早就崩了啊！那又如何呢？
<h3>二</h3>
我叫小红，是个健身教练，毕业于体育大学。
我学的是武术专业，你看我的身材就能看出来吧，但我有一颗文艺的心。我大一去了广播站，在广播站成了一个文学编辑，对，一个身材魁梧的文学编辑。
说好听点我这叫文武双全，说不好听其实就是个“万金油”。
我的文笔还不错，校刊上经常刊登我的文章。我采访老师、同学、领导，把他们的故事写成一篇篇文章，我写人物写得还不错，尤其是细节。毕业后，我先去了一家报社，后来又去了一家艺人公司负责公关稿。再后来那家公司倒闭了，我重操旧业，现在在一家健身房里当私人教练。
我的学生特别喜欢我，尤其是男生，他们报了我的课后，续课率很高，原因是我既教他们健身，又能在休息时跟他们聊娱乐圈的八卦。
我很喜欢当健身教练。我的时间很充沛，几乎都由自己来支配。早上可以睡懒觉，很少有人让我在早上给他上课，就算来了，我也会告诉他，早上训练没有下午效果好。现在，我已经在这家健身房工作一年多了。我见过无数的人坚持了，放弃了，又坚持了，又放弃了。
坚持和放弃就像是每个人生命中不停切换的两个频道，真的，只有坚持下来的人，才能练出一身肌肉，才能把脂肪减下来，嗯，就是形成新的人设。
放弃的理由成千上万，坚持的理由就只有一个：我想坚持。
我是不是太鸡汤了？
好吧。
在这一年里，我看着形形色色的人来我这里训练。他们有些是胖子，有些是瘦子，有些是有钱人，有些是穷人，有些是老板，有些是学生。无论是谁，坚持下来的，总是少数。毕竟，这个世界的诱惑太多啦！你跑了四十分钟的步，但在结束后吃了一个汉堡，消耗掉的热量就全吃回去了。当然，很少有人能控制住自己的嘴，这世界上有那么多好吃的、有那么多好喝的，为什么要和自己过不去呢？
自从我当了健身教练，时间是自由了，但饮食好像就不太自由了。我已经很久没有晚上吃过东西了，主食和肥肉肯定是要说再见的。现在每次吃东西前，我都会先思考一个问题：这玩意儿的卡路里到底有多少啊？
跑题了是吧？
有时候我真的很怀念当记者和写手的那段日子，跟着明星辗转四处，想吃什么都可以，写写文章就能赚到钱。身材如何也并不重要。
但我发现自己回不去那个状态了，还是健身教练更适合我一些。一来有非常充沛的时间可供自己支配，二来还能跟别人说几句真心话，聊聊真实的想法。之前跟着的那个明星，唉，几乎没什么实话可以说，他有他的人设，我也有我的人设。
我不太想提曾经跟过的那位明星是谁，他的人设崩了，导致身败名裂。这个人原来特别喜欢演好男人，据说最近演起了杀手，也不知道是在干吗。
算了，过去的事情就让它过去吧，每份工作都有得失，每种职业也都有人设。我从来不信那些穿着西装、道貌岸然的人。
我当记者时，不太喜欢大家叫我小红，我有个笔名，叫陶红。
所以，我也不止一个人设呢，我又能文又能武，你当我和王子齐一样，只有一个好男人的人设？
咦，我是不是说出那个明星的名字了？
说了就说了吧，反正那都是过去的事了。
<h3>三</h3>
我叫方佳，是个导演。
我在影视圈待了很多年了，但就在这几年，我发现了一个特别有趣的现象——什么人都成了导演。
作家变成了导演，编剧变成了导演，演员变成了导演，现在据说连老板也在当导演。一块匾额砸到十个人，其中八个是导演，还有两个是制片人。为什么这么多人愿意当导演呢？我想原因有两个：第一个是导演的名声和利益太大了；第二个是一说到导演，大家的第一反应就是三个字：潜规则。
其实我挺讨厌“潜规则”这个词的，有时候男欢女爱、你情我愿，很正常。你的才华和她的美貌都是彼此欣赏的特征，欣赏往前一步不就是喜欢吗？喜欢完了，睡一觉，又能怎么样呢？导演跟她睡一觉，觉得她确实适合演这个角色，这不就给她了吗？这是潜规则吗？这是规律。
何况，这个世界已经让许多人过得太辛苦，释放一下自己又怎么了？
哦，导演就不能释放一下自己啊？那演员还天天都在买热搜、买水军、刷数据呢。
何况，怎么就我们导演声名狼藉了？难道其他行业不是这样的吗？别说其他行业，只说影视圈，最乱的怎么会是导演呢？比如朋友的上部戏，男主角和女主角公然就在剧组里同居了，我的朋友可是大明星啊！据说还同居了不止一天。说是聊戏，聊什么戏啊，聊骚吧！每次聊工作，两个人都眉来眼去，我能怎么办呢？我就说：“您二位自己练吧，我困得不行了。”
最后两个人还不是结婚了，你怎么评论人家？潜规则吗？不是吧。
每个行业都有自己见不得光的地方。何况，我连续导演了好几部戏，可从来都没有“潜规则”过谁。我记得有一次剧组来了一个姑娘，当时她还是个新演员，不过后来很红，现在也退出圈子了，所以可以说两句。她大晚上浓妆艳抹地来到我的房间，谁都知道是要干什么，我为什么没动她？我傻啊？我上面还有个制片人，这是制片人带来的姑娘，我能乱来吗？事儿还没完呢，据说当天晚上从我房间出去后，她转身就进了制片人的房间，制片人的年纪都可以当这姑娘的爸爸了。这件事后来也被人传了出去，不过肯定不是我传的，我自己还有一大摊子问题没解决呢。
有一部电影叫《致命诱惑》，你应该看过，毕竟你也是做这行的。我年轻的时候看过这部电影，那时以为正房和小三明争暗斗的事情不会发生在现实生活中，现在结了婚才知道，戏剧是生活的比喻，谁也逃不掉。你看，那天我看了一眼报道，说是大城市的离婚率高达百分之五十，那另外不离婚的百分之五十，难道婚姻没问题？怎么可能？多多少少都有问题，只不过这些人会忍罢了。
现在技术进步这么快，生活方式变化得这么快，人性变了吗？
繁衍后代的任务早就写进了我们男人的基因里，是天生就有的东西。有时候你明明知道这事儿不对，可天性就是促使你这么做，你控制不住自己。
就拿几个月前来说，我们组的一个小演员叫小丽，跟我发生了关系，没错，可你们跟过剧组吗？知道那环境是什么样的吗？剧组既艰苦又无聊，那次她靠在我身边睡着了，我就情不自禁地拍了拍她的脑袋，接下来就……
谁都知道，这不就是一夜情吗？很正常啊！我也给了小丽她需要的一切，比如加戏、改戏。谁想得到，这小姑娘非逼着我离婚跟她过，这不就过分了嘛。一开始我还没在意，后来才知道这小姑娘竟然在收工之后跟踪我，知道了我家的地址。第二天就趁我出门拍戏的时候，独自一人去我家里坐了坐，说是我同事，但我媳妇儿多聪明啊，一下子就明白了。
我记得那天晚上，我媳妇儿等我回家，女儿已经睡了，她坐在沙发上一言不发，那眼神，我一辈子都忘不了。
我刚应酬完，有些微醺，看到媳妇儿脸色不对，我以为是和谁吵架了。
没想到媳妇儿冷冷地说：“方大导演，小丽今天来了。”
就在那一瞬间，我的酒醒了，还没来得及说话，她就说了一句让我终生难忘的话：
“不管你在外面做什么，你都得给我记着，在家里，你就是个父亲，是我孩子的父亲，如果再有外面的人来家里，影响到了妞妞，你就给我等着！”
说完，她就回了卧室，关上了门。我知道，今天我只能睡沙发了。
在沙发上，我想到了很多事，这就是男人：在外面，你是一个导演，是个打工者、创业者；在父母面前，你是他们顶天立地的儿子；在妻子面前，你是无所不能的丈夫；在孩子面前，你是无所畏惧的父亲……
我有好多人设，唯独不是我自己。
<h3>四</h3>
我叫伊庭，大学学的是英语专业，毕业后就去了一家教育培训机构教授英文课程。当时学校领导问我，你想教哪个阶段的课程？你的能力可以胜任任何一个阶段的英语课，比如考研、托福、雅思。
我当时想也没想就说，我想教四六级的课程。
领导也很诧异，以为我不思进取，问我为什么。我说，因为这样可以影响更多的人，而且这门课很简单，不用太费脑子。
后来，我开始教英语四级阅读，一教就教了十年。