“咱们再来说说聚会的事。那天中午刚过，我们俩就沿着河向上游走去，这样比走大路要近很多，我希望成为第一个到达的客人。可是当我们走到那儿的时候，派对已经开得如火如荼了。那里至少有五十人，而且看样子已经到了老半天了。烧烤的篝火早已被点燃，食物也开始烹煮了。站在派对的大门口，怀里抱着一个盛满土豆沙拉的盆子——我们看起来就像傻瓜一样。没有人招呼我们，直到几分钟之后，我们才在哈坎的护送下穿过拥挤的人群，来到留给我们的桌子跟前。我不想给人留下迟到的印象，于是我问哈坎，是不是我记错了时间，其实我是在委婉地提示他，这是他的责任。他却说是我搞错了时间，派对在下午一点就已经开始了。然后他补充说，我们不用担心，他一点都不介意——可我确实记得他说过，三点钟才开始上菜。”

“你或许会认为这只是一个微不足道的误会。你错了，他是故意的。我是那种为了面子斤斤计较的人吗？不，如果真的是我错了，我会道歉，然后事情就此结束。可我没有错，因为他就是这么告诉我的。哈坎就是想用迟到来让我们窘迫，他成功了。在整个派对期间，我被排斥了，我无法加入别人的谈话，只能坐在那里喝酒。酒精让我失去了冷静，我开始不断地对别人重复，我出生在瑞典，拿着瑞典护照。但我失败了，在人们眼中，我就是一个迟到了的、带着土豆沙拉的英国女人。”

“当然，你也看出来这里面的花招了吧？哈坎让我做土豆沙拉，当时我并没有多想。但我真不应该听他的，土豆沙拉，多么平庸的一道菜啊——谁会奇怪得对土豆沙拉大加赞赏啊。我甚至没办法用自己种的土豆，因为我们的作物还没有成熟。哈坎的妻子赞扬了每个人带来的食物，生切鲑鱼片，大堆大堆的甜点，都是些足以令人自豪的美食。但是她对土豆沙拉只字不提，因为没什么好说的，它看起来和超市里卖的大路货没啥两样……”

我轻声说道：

“你第一次提到哈坎的妻子。”

“这是个明显的疏漏，我不是故意的，不过也没关系。为什么呢？她就是她丈夫的一个跟班，哈坎说什么就是什么。她的重要性并不在于她做了什么，而是她什么都没做，换句话说，她无足轻重。这就是个盲从的女人，对于事实真相，对于所有的阴谋诡计，她一无所知。”

我在很多场合遇到过她。但如果想形容一下的话，我只能说很朴实——她单纯、稳重，不跳舞，不嬉闹，不开玩笑，也从不搞恶作剧。他们很富有，但她依然在无休止地工作着。她身体强壮，干起农活来不比任何男人差。这个女人身上充满了强烈的矛盾，她强壮却又温顺，无所不能却又处处受制于人。她叫伊丽丝。我们不是朋友，这是一定的。我不知道她对我的态度，因为所有的决定都不是她做的，她只是按照哈坎的吩咐行事。如果哈坎批准，她会邀请我去喝咖啡，带我进入她的朋友圈子。而假如第二天，哈坎又认为我不该受到邀请，那么咖啡就没有了，圈子的大门也关闭了。她的任何行为都建立在一种狂热的信仰之上，那就是哈坎所说的一切都是正确的。当我们在路上相遇时，她会彬彬有礼地跟我谈两句作物的长势，或者天气如何，最多在分手之前抱怨一下自己的繁忙。她总是很忙，从来没见过她在阳台上看书，或者在河里游泳什么的。即使是举办聚会也是她保持忙碌的另一种方式。她在聊天的时候也是一本正经的——小心翼翼地问些适当的问题，不带有一点真正的好奇。这是一个没有快乐的女人。有时我真为她感到难过。有些时候，我真想摇晃着她的肩膀告诉她：

“‘真是瞎了你的狗眼！’”

妈妈很少说脏话，但也不是装模作样的人。当她打碎一个盘子，或是割到自己的手时，她也会口吐脏字，但那更多是一种感叹，而非咒骂。她对自己从图书馆里自学的英语很自豪。这次，从她的咒骂中，我似乎捕捉到了一丝愤怒，仿佛某种难以抑制的情绪瞬间突破了理智的防线。她也意识到了这一点，为了弥补，她迅速地冷静了下来，唯恐这会成为指控她发疯的证据。

“我不相信，也没有证据表明，伊丽丝直接参与了任何罪行，不过，我依然认为她知道一切。她只是借助劳作，使自己的身心都处于一种忙碌的状态，没有精力来关注这件事。就像在海里游泳的人，他们不敢把目光投向海平面以下，因为脚下是无底的深渊，冰冷的水流在他们的脚踝处旋转。她选择在自欺欺人中活着，故意对罪恶视而不见。但我不行，我不会像她一样——我会揭穿她无能为力的罪恶。”

“在那次聚会上，我几乎没有和伊丽丝说过话。她不时向我这边瞥上一眼，却从没试图将我引荐给她的朋友。当聚会临近尾声时，我不得不承认，这次社交恐怕要以失败告终了，除非我能够绝地反击。”

“我的计划是给大家讲一个引人入胜的故事，我和那只麋鹿的故事。这是一个精明的选择，因为这个故事就发生在当地，而我也可以把它解释为这是对我们来到农场的一种祝福，或许其他人也会这样理解的。我先在很小的范围内做了一次尝试，包括那个笑呵呵的镇长。他们说，这个故事棒极了。”

“这让我很高兴，我开始考虑接下来该给哪些人讲这个故事。这个时候哈坎走了过来，请我把这个故事再讲一遍给大家听听。肯定是某些多嘴的人，或许就是那个两面派的镇长，把这个故事传到了他的耳朵里。哈坎示意大家安静下来，把我围在当中。我不善于在公开场合发言，在人群面前我总有些害羞。然而，风险与收益是并存的。假如我表现好的话，迟到的窘迫将会被人们遗忘。这个故事很有可能改变我在他们眼中的印象。”

“我深深地吸了口气，开始描述起来。或许是有些兴奋过度吧，有些本该省略的细节都被我讲了出来，比如说我在游泳之前脱光了自己的衣服，以及我认为摇动的树枝是危险的——这可能会让别人觉得我有些疑神疑鬼。我的听众们被深深地吸引住了，没有人打哈欠或者低头看自己的手机。但是在故事的结尾，在大家准备鼓掌之前，哈坎突然宣称他在这个地方住了一辈子，从未在河里见过一只麋鹿，我一定是搞错了。我看着他的脸，突然明白了，他让我在大庭广众之下讲这个故事，就是为了在结束的时候否定我。我不知道在河里看到一只麋鹿的可能性有多大，或许每十年，甚至是每一百年才会发生一次，但我知道的是，它确确实实曾经发生在我的身上。”

“哈坎的言论得到了所有人的认同。镇长大人，那个几分钟之前还对这故事赞不绝口的家伙，现在却坚称麋鹿不可能走出森林这么远。对于我的杜撰，大家有很多种解释，比如当时天色很暗，或者那只是一片阴影云云，甚至有人认为，这个游泳的女人只是把一根漂过的浮木，臆想成一只巨大的麋鹿了。”

我不知道站在人群外面的克里斯能听懂多少，因为我们一直在说瑞典语。我向他寻求支持，他倒是没有管我叫骗子，他在嘘我：

“‘闭嘴吧，别再提那只麋鹿了！’”我一下子败下阵来。

“哈坎幸灾乐祸地看着我，他用手搂着我的肩膀，向我许诺说，他会带着我穿过森林，去看看真正的麋鹿是什么样的。我很想问问他为什么要这样做。这次他是赢了，但是如果他认为这样就可以让我放弃农场的话，他错了。这种见不得人的伎俩不会帮他赢得农场的。”

“那天我很伤心，因为聚会并不成功，我没有得到任何新朋友的电话号码，也没有受到任何去家里喝咖啡的邀请。我只想回家。”

“我正要告诉克里斯我打算离开的时候，一个年轻的女孩走了过来。她是从哈坎家的方向走来的，身上穿着休闲宽松的衣服。毫无疑问，她是我见过的最漂亮的女人之一，比那些杂志上光鲜靓丽的模特一点不差。看见她向我们走来，我立刻忽视了身边的哈坎。我突然想到，自己这样一直盯着女孩看，是很不礼貌的行为。但是当我环顾四周，发现每个人都在看她，每个男人和女人都把目光集中在她身上，她仿佛成了这个夜晚的中心。我感到不舒服，心中隐约有些不安，所有人的举止都很得当，但在人群中总有些说不清道不明的东西存在。”

“女孩很年轻，大概刚刚成年吧——我后来才知道，她只有十六岁。参加派对的都是白人，这你应该能猜到，但这个女孩是个黑人。这让我很好奇，非常想看看她会和谁说话，但她没有搭理任何人，也没有去拿任何吃的喝的东西。她自顾自地走到了河边，在木头浮桥上开始脱衣服。她拉开连帽衫的拉链脱掉，把它扔在地上，然后是运动裤，最后踢掉拖鞋。在外衣的里面，她只穿着比基尼，这身装扮更适合在海边捞珍珠，而不是在有些冰冷的河水里游泳。她背朝我们，像鸽子般优雅地跳进河里，消失在溅起的水花里。她在几米外浮出水面，开始游泳，完全无视了岸上的观众。”

“哈坎无法掩饰他的愤怒，他的反应让我很害怕。他的胳膊仍然搭在我的肩膀上，但我感到他的肌肉在绷紧。为了掩饰自己的情绪，他拿开了胳膊，把手插在口袋里。我问他这个年轻女人是谁，哈坎告诉我，她叫米娅。”

“‘这是我的女儿。’他说。”

“米娅在踩水，她的指尖划开水面，她注视着我们，她的目光停留在哈坎和我的身上。在她的注视下，我感到最奇怪的欲望，一种想叫出来的欲望，我要向她解释，我跟他没关系，我不是他的朋友。我也是特立独行的——和她一样。”

“在飞到伦敦的航班上，我就在想，听了我下面的话，你会不会觉得我对领养有偏见。相信我，那不是真的，我只是觉得哈坎和米娅不太对路。这种情绪与种族无关，真的，我不是那种满脑子龌龊想法的人。但我的心告诉我，有些事情不正常。你很难把他们俩看成父女，很难想象他们住在同一个屋檐下，在同一张桌子上吃饭，遇到困难的时候他会安慰她，而她也会向他请教。我发现自己之前对哈坎的看法是片面的，我原本以为他只是有些单纯地排外，很显然，我错了，他的性格更为微妙。他对同胞的定义并非简单地建立在相貌的基础上，比如金发和蓝眼睛。这实际是一种归属的问题。对哈坎来说，我离开了这个国家，选择了一个英国的丈夫，那我就相当于放弃了自己的国籍。而米娅不同，因为他领养了她，所以她就属于这里。归属决定了一切问题。”

“从见到她的第一面起，我就有种直觉，这个女孩处于危险当中，最严重的那种危险。”

初夏的晚上，一个年轻的女孩在河中游泳，这能有什么危险呢？我小心地问道：

“她怎么危险了？”

这个问题激怒了我的妈妈。

“你根本没有好好听我说话。我告诉你，米娅面对着的是赤裸裸的欲望。也许你从不赞同我的说法，但这就是事实，极度危险的欲望，尚未激发出来的欲望。没有什么比这更危险了。”

“游完泳后，她大大方方地从水里爬出来，就好像不知道大家都在看着她一样。她穿好衣服，然后穿过人群，向远处走去，没有拿任何食物，也不说一句话，就这样回到了农舍。不要跟我说这没什么了不起的，你做一下试试？一周后，我正在园子里侍弄蔬菜，我又见到了她。我不知道克里斯那天跑到哪儿去了，这个三天打鱼两天晒网的家伙，有时他会从早到晚地在地里干活，有时候一连几个小时你都看不见他的人影，反正那天，他没在我的身边。当时，我突然听到一阵异响，我抬起头，发现米娅骑着自行车正沿着大路驶来。她歪歪扭扭地坐在车上，似乎马上就要摔倒，速度却快得像是被人追杀一样。经过大门的时候，我看清了她的脸，她正在哭泣。我放下工具，跑到马路上，担心她会摔下来。上帝保佑，她依然好好地坐在自行车上。她艰难地蹬着车，很快就消失了。”

“我不能装作什么也没看到的样子继续工作，于是我离开了菜园，匆匆忙忙地赶到牲口棚，推出了我的自行车追了上去。我猜她会沿着河边的小道，一直向下游骑去。这条路穿过树林，经过鲑鱼水道，最后到达法尔肯贝里。”

“虽然你没去过法尔肯贝里，但是我现在没工夫给你形容那个漂亮的海滨小镇。我要说的重点是，米娅糟糕的精神状态，以及我试图找出她身边的危险，所以我们先把那些淡黄色的旧木房子还有老石桥放在一边好了。在河流的入海口，水面变得宽阔，河岸两边密布着这个城镇最豪华的酒店、餐馆和商店。米娅在这里下了自行车，徒步穿过干净的街心公园，边走边沉思着。我也下了车，跟着她来到岸边的商业街上，决定制造一场意外的偶遇。我相信当我突然出现时，那身满是菜园泥点子的脏衣服一定会给人留下深刻印象的，当然，我也没指望得到她热情的招呼。这都不要紧，只要我确认她一切都好，就可以回家了。我记得当时她穿着鲜艳的粉红色拖鞋，她看起来很开心，很漂亮，很难相信刚刚还流过泪。她居然认出了我，她知道我的名字，也知道我是从伦敦来的，哈坎肯定提到过我。有些孩子会受到父母观念的影响，好在米娅不是这样，她对我没有任何的敌意。受此鼓舞，我提议请她去购物街上的丽思咖啡馆喝杯咖啡。这家店虽然名字响亮译者注：这家咖啡店名字取自著名的丽思大酒店，因此说名字很响亮。，但好在价格合理，而且后面还有一个安静的房间，在那儿我们可以说说话。出乎意料的是，她同意了。”

“这是一家自助的咖啡馆，我挑了一块公主蛋糕，薄薄的奶油上面撒了一层厚厚的绿色奶油杏仁糖，又拿了两把叉子，这样我们就可以分享这块蛋糕。我还要了一壶咖啡，又给米娅点了无糖可乐。这个时候我突然意识到，因为我是急急忙忙跑出来的，身上一分钱也没有带。没办法，我只好询问站在柜台里的女人，可不可以下次再来付钱。咖啡馆老板的态度倒是不坏，她只是说因为不认识我是谁，所以必须由米娅替我担保。作为哈坎的女儿，她的话还是有些分量的，那个女人挥了挥手，就让我们拿走了蛋糕、咖啡和可乐。我抱歉地说，我会在当天晚上回到这儿来。我不想把账单拖得过久，尤其是我们来到瑞典，就是为了不再负债。”

“在一起吃蛋糕的时候，我说了很多。米娅被我的生活经历吸引住了，不过在说到她自己时，她表现得很谨慎。这有些奇怪，我认为一般的青年人总是喜欢谈论自己的经历，我发现这个姑娘尽管非常漂亮，但是没有一丝的傲慢和自负。在谈话的最后，她问我愿不愿意认识一下周围的邻居们，尤其是乌尔夫，一位隐居者。我从来没有听说过这个人。米娅解释说，他曾经是个农民，但后来不再从事耕种了。现在，他整天待在自己的家里，把土地交给哈坎管理。哈坎每周给他送一次生活必需品。说完这件事她就向我告别了，她站起来，优雅地感谢我的蛋糕和可乐。”

“米娅离开的时候，我注意到柜台里的女人一直在看着我们。她的手里拿着手机，我敢肯定她是在跟哈坎通电话，告诉他，我刚刚和他的女儿一起喝咖啡。我可以从一个人的眼睛里看出他们是否正在谈论你。”

我问道：

“真的吗？你真的能吗？”

妈妈的回答是斩钉截铁的：

“真的。”

就像在高速路上行驶时轧到石头的汽车，车轮弹起后一瞬间就又落下了。妈妈也是一样，她没有丝毫的停顿就又回到了自己的轨道当中。

“我一直在思考着米娅最后说的话，它给我留下了深刻的印象，用这种方式来结束一段对话，这太奇怪了。关于隐居者的说明就像一道神秘的指令，促使我立刻去拜访这个人。我越想越确定，在我看来，这就是米娅的意图。我等不及了，我要马上去见见这个人。”

“我没有回家，骑着车越过自己的农场，又经过了哈坎的农场。几分钟后，我看到了她描述过的那个农舍，它矗立在田野的正中，像一只无家可归的动物。你很难想象会有人住在那里面，因为它是如此破旧，似乎根本无人打理。与哈坎家门口那条精心保养的车道相比，这栋房子的门前只铺着松散的石块，齐腰高的野草在石头缝中疯长。道路两旁的田野逐渐向中间收拢，仿佛要把这条车道吞噬进去。废弃的耕种工具零散地堆放着，给人一种怪诞而凄凉的感觉，仿佛置身于某个古老的战场遗迹中。边上还有一座倒塌的谷仓，你可以看出它曾经的轮廓，以及残留的地基。”

“我下了自行车，一边走着，一边在心里告诉自己，没有必要在意是否会被哈坎看到。就在我几乎走到房子跟前时，我的意志动摇了。我转过身，想让自己松口气。天哪，他真的在那儿，他的巨型拖拉机出现在远方灰色天空和黑色地平线交界的地方。虽然从这个距离我看不清他的脸，但是毫无疑问，那就是哈坎——这片土地上的国王，拖拉机就是他的王座，他正坐在驾驶室里行驶着。我几乎想逃跑了，离开这儿，再也不回来了。我恨他，他让我感到自己是如此懦弱。”

“我敲了敲隐居者家的大门，完全不知道会看到些什么，也许是一幅满是蜘蛛网和死苍蝇的悲凉景象吧。出乎我的意料，开门的是一个温和的大个子，身后的走廊干净而整洁。他叫乌尔夫·伦德，一个身高和体形都很像哈坎的男人，只是有些忧伤。他的声音非常轻柔，我必须仔细听才能听清。我做了自我介绍，解释说我是新来的邻居，希望可以和他成为朋友。他对我的到来表示欢迎，带着我向后走到了厨房。我注意到，他似乎更喜欢用蜡烛来照明，这使得他的家里有一种教堂般的庄严感。他给我倒了杯咖啡，又从冰箱里拿出一个冷冻的肉桂面包，他把面包放进微波炉里，歉意地对我说可能需要一点时间才能解冻。他似乎很愿意安静地坐在我的对面，听着面包在微波炉里孤独地旋转。我鼓起了勇气，问他是否结婚了，因为很明显，这个房子里只有他一个人住。他告诉我他的妻子已经死了，他没有说为什么，他甚至没有告诉我她的名字。”

“这大概是我喝过的最浓的咖啡了，它太苦了，我只能强迫自己吞掉它。罐子里的方糖已经变硬了，我用勺子敲击着糖块，意识到从来也没有人拜访过他。他殷勤地端给我一盘面包，我赶忙表示感谢，不过看上去面包并没有完全解冻。我咬了一口，然后微笑着吞下了那块冰凉的、又甜又辣的面包。”

“临走的时候，我坐在走廊的地板上，一边慢慢地穿着鞋子，一边审视着周围的环境。我注意到，这里没有任何巨魔雕像，没有哈坎的作品。相反，墙壁上挂满了圣经题材的装饰画，画是绣出来的，用画框装裱起来。每一幅画上都描述了《圣经》中的故事，有法老和先知的形象，还用彩线勾勒出伊甸园、红海和燃烧的荆棘等场景。我问乌尔夫这是不是他做的，他摇了摇头说，这些都是他妻子的作品。从地板一直到顶棚，估计足有上百幅这样的绣品，比如这一幅……”

妈妈从挎包里拿出一幅手工织绣的画作，是用粗绳子捆住的一卷布。她把它铺展在我面前，使我能够看清那些用黑色丝线精心勾勒出的线条。布的边缘有烧焦的痕迹，一些线条已经损毁了。

“这些焦痕是因为几天前，克里斯把它扔进了火炉里。他对我尖叫，说这个东西没有任何意义……”

“‘看在上帝的分儿上，就让我把这该死的东西烧了吧。’”

“我的第一反应就是抓起一把钳子，把它从火里抢出来，克里斯扑向我，把画又夺了回去。他把我推到客厅里，手里还挥动着带着余烬的布卷，好像我是一匹野狼，而他正打算把我吓走。那是他第一次当着我的面管我叫疯子，我敢肯定他以前在背后也这么称呼过我。但我没疯，我必须救下这幅画，因为它是一件证据，证明了那个地方曾发生过糟污事。所以，我决不能让他‘把这该死的东西烧了’。”

妈妈竭力在把这次的冲突归罪于我父亲。我不由得再次想起，听到她激动地说“真是瞎了你的狗眼”时，自己那种吃惊的感觉。我的脑子里又浮现出她做的那些一丝不苟的记账本，一边的数字用黑色墨水书写，另一边则是红色的，就像比赛的比分牌。她在一点点地扳回比分。很明显，她讲述故事的方式正在改变我对故事本身的理解。我不得不提醒自己，要站在中立的立场上，公正地看待这件事。