四周的墙高耸升起，将摩亘围绕。午夜蓝的石壁上开了十二道窗，扰动不宁的风在窗外低语。他感觉到一下碰触，吃惊地转过身，重回自己的形体。

至尊站在他面前，手是巫师那双有疤痕的手，脸则是竖琴手那张细致而疲惫的脸，但他的眼既不像竖琴手也不像巫师，而是那只鹰的眼，锐利、易受伤害，具有令人生畏的强大力量。摩亘在那眼神注视下一动也不敢动，心里有些后悔说出了那个在心里翻腾许久、终于显现出黑暗面的名字。有生以来第一次，他没勇气发问，嘴巴干得说不出话。

他向至尊空泛的沉默低声说：“我来，因为我必须找到你……必须了解。”

“你还是不懂。”至尊的声音听起来影影绰绰，充满风声。他将令人敬畏的力量束缚于内心某处，变成那名安静、熟悉的竖琴手，好让摩亘发问。这番变化使摩亘再度讲不出话，那张脸令他心中顿时涌起错综矛盾的情绪。但当至尊碰触他身侧和背后的星星，让剑和琴彻底现形之际，摩亘抬起手紧抓竖琴手的臂膀，不让他动。

“为什么？”

鹰眼再度定住摩亘，他无法转开视线，仿佛在那双黑色的眼睛里读着记忆，看见至尊进行的这场沉默而古老的游戏，对手忽而是御地者，忽而是亟斯卓欧姆，忽而又是摩亘，无数谜题编织成一片无尽，其中有些经纬如时间本身一般古老，有些则在即将跨进巫师的房门之前，或佩星者表情一变之际织出。摩亘的手捏得更紧，几乎紧勒入骨。一名御地者，从某场未完的大战阴影中独自走出……躲藏了千万年，有时是一片叶，隐身于落满枯叶有如厚重织毯的森林地面；有时是一抹阳光，照在松树干上。之后，有一千年，他取用一名巫师的脸；又一千年，他用的是一名竖琴手沉静秘密的脸，以力量本身毫无表情的眼凝视力量的扭曲模样。“为什么？”摩亘低声又问一遍，看见自己坐在赫德码头边，拨弄一把他根本不会弹的竖琴，至尊竖琴手的身影落在自己身上。是海风或至尊的手拨开他的头发，露出发际的三颗星。竖琴手看见那三颗星，是一个来自古老过去的承诺，那段过去如此久远，早已埋葬了他的名字。他无法言语，便将自己的沉默织成谜题……

“究竟为什么？”不知是泪还是汗刺痛了摩亘的眼，他伸手一抹，仍紧抓着至尊的手臂，仿佛要阻止他变成别的形体，“你只需心念一转，就足以杀死亟斯卓欧姆，但你却服侍他，还把我交给他。难道你当他的竖琴手当得太久，连自己的名字都忘了？”

至尊一动，紧紧反抓摩亘的手臂：“想一想。你是解谜人。”

“你向我挑战的那场游戏我已经玩过了，但我不知道为什么——”

“想一想。我在赫德找到了你，你纯真、无知，对自己的命运一无所知，连竖琴都不会弹。全疆土有谁能唤醒你的力量？”

“那些巫师啊。”摩亘咬着牙说，“你大可以阻止朗戈被毁，当时你也在场。这样朗戈巫师便能自由地活着，训练我，让我有能力提供你需要的任何保护——”

“不。如果我施展力量阻止那场战役，就会引来御地者，但当时我还没准备好，力量远不足以对抗他们，他们会毁了我。想想他们的脸，记住他们。你曾在俄伦星山里看见那些御地者的脸，我也是他们其中一员，他们爱过的那些孩子就埋葬在以西格山下。当时一派天真的你，怎么可能了解他们，了解他们的渴望和他们无法无天的行为？全疆土有谁能教你这些？你说过你要有选择，我便给你选择。你从亟斯卓欧姆身上学到力量后，大可变成他那种力量的模样，无法无天、毁灭成性、什么也不爱；或者，你也可以吞咽那片黑暗，直到能形塑它、了解它，并且仍能容纳更多。你挣脱亟斯卓欧姆的力量之后，为什么追杀的是我不是他？他夺走了你的国土律法力量，我夺走了你的信任、你的爱，而你追逐的是你最珍视的事物……”

摩亘的双手放开又握紧，呼吸不受控制，全身开始猛烈地颤抖。他屏住呼吸，令气息稍微稳定片刻，让他足以问出最后一个问题：“你在我身上要的是什么？”

“摩亘，你想一想。”那平稳熟悉的声音突然变得温和，几乎听不见，“你可以形塑欧斯特兰的野性之心，可以形塑风。你见过我死去的儿子，他埋在以西格山，你就是从他手中接过了注定你命运的这三颗星。尽管你已充满力量、充满愤怒，却还是找到这里，来找出我的名字。你是我的国土继承人啊。”

摩亘沉默不语，紧紧抓着至尊，仿佛脚下的地面突然消失。他听见自己的声音，没有音调，感觉很奇怪，仿佛从远处传来：“你的继承人。”

“你是佩星者，是以西格山里的死者所预见的继承人，我已经等了好多个世纪，等得超出希望。不然你以为你怎么有力量获取国土律法？”

“我没有——我没去想。”摩亘的声音变成低语。然后他想到赫德。“所以你会给我——你会把赫德还给我。”

“等我死后，全疆土都会交给你。你看来很爱这方疆土，甚至包括那些幽灵、死脑筋的农夫、致命的风——”摩亘叫出声，至尊停口。摩亘脸上满是泪水，像一道道闪亮的谜题，一丝一线交织缠绕在塔心。他松开双手，伏倒在至尊脚边，低着头，紧握着带有疤痕的双手按在心口。他说不出话，不知这只如此无情地形塑他人生的鹰会听得进何种光亮与黑暗的语言。他木然地想着赫德，赫德似乎就在心口，就在自己的手底下。至尊跪在他面前，双手捧起他的脸。那双眼是竖琴手的眼，黑如夜色，不再沉默，而是充满痛苦。

“摩亘，”他低声说，“我真希望你不是我这么爱的一个人。”

至尊拥住摩亘，那拥抱充满激烈的力量，一如曾经笼罩摩亘的鹰影。他以沉默环绕摩亘，直到摩亘感觉自己的心和塔壁及塔外的星空都不再是血肉、岩石或空气，而是竖琴手的沉静。摩亘仍无声地哭着，不敢碰触竖琴手，仿佛他会再度易形。某种像是哀伤的坚硬尖锐的感觉插进他的胸口、他的喉头，但那不是哀伤。在那痛楚之外，他亦感觉并体会到至尊的痛苦，他说：“你的儿子怎么了？”

“他在战争中被毁，力量被夺走，无法继续存活……他给了你那把镶星的剑。”

“而你……你从那时候起就一直孤单一人，没有继承人，只有一个承诺。”

“是的。我过了千万年的秘密生活，除了一个承诺、一个死去孩子的梦境之外，别无希望。然后你出现了。摩亘，为了让你活下去，我不择手段，竭尽所能。你是我唯一的希望。”

“连那些荒原你都会给我。我爱它们，真的好爱，还有赫伦的雾、雪麟、内地荒野……当初我发现自己有多爱这一切的时候，我很害怕。每一个形体都吸引我，我无法阻止自己想要——”痛楚像刀锋穿过他的胸口，他艰难而痛苦地吸了口气，“我想向你要求的只是真相而已。我不知道……我不知道你会把我爱过的一切全给我。”

摩亘再也说不出话来，痛哭得五内欲裂，不知自己还能否承受这副形体。但至尊拥住他，护住他的形体，用双手和声音抚慰他，直到他安静下来。他仍然说不出话，听着低语的风穿过塔壁，听着偶尔一阵雨洒在石壁上。他把脸埋在至尊肩上，沉默着，栖息在至尊的沉默中，直到终于能再开口，发出粗哑疲倦、较为平静的声音：

“我从来没猜到。你从来不让我看穿我的愤怒，看到那么远。”

“我不敢让你看到太多。那么多人想要你的命，而你对我又如此珍贵，我想尽办法让你活下去，利用我自己，利用你的无知，甚至利用你的恨。我不知道你可不可能原谅我，但全疆土的希望都寄托在你身上，我需要你变得强大、心绪紊乱、不停搜寻却又永远找不到我，尽管我始终离你不远……”

“我跟……我跟瑞德丽说过，我如果离开荒原跟你玩猜谜，一定会输。”

“不。你在赫伦让我吃了一惊，惊得暴露出真相，那时候我就输给你了。不管你怎么看待我，我都能忍受，但你的温和却让我承受不住。”至尊用手抚平摩亘的发，放下手继续紧抱着他，“是你和大君让我的心没变成铁石。我不得不把我对她说过的一切都变成谎言，但你却把它又变回真实。即使对你恨的人，你都这么慷慨。”

“就算在我最恨你的时候，我一心想要的也只是随便一个借口，一个让我爱你的借口，即使它七零八落、说不过去也好。但你只给我谜题……那时候，我以为亟斯卓欧姆杀死了你，觉得好哀伤，却又不知为什么。我在北方荒原迎着风弹竖琴，累得无力思考时，也是你把我引出来……你给了我一个活下去的理由。”摩亘握拳的双手慢慢松开，他抬起一只手，近乎怯生生地放在至尊肩上，又稍稍退缩。至尊眼中也流露出若干倦意，还有那可怕的无尽耐心，是这份耐心让他在凡人世界里保住性命。片刻后，摩亘又低下头。

“我甚至曾经想杀你。”

竖琴手碰触摩亘的脸颊，拂去落在他眼上的发：“亏得如此，我的敌人才没有怀疑我。但是摩亘，如果那天你在安纽因没停手，我真不知道我会怎么做。如果我施展力量阻止你，那么之后我们两人都活不了多久；如果我出于绝望让你杀死我，因为我们把彼此逼进这样胶着的绝境，那么我死时传到你身上的力量会摧毁你。所以我给你一道谜题，希望你会转而思考它。”

“你实在太了解我了。”摩亘低声说。

“不。你总是不断让我惊讶……从一开始就是这样。我跟这片平原上的石头一样老了，御地者建造的伟大城市都毁在一场战争里，没有任何人类能在那种战争中存活。事情的开端其实有些天真。我们拥有那么大的力量，却不了解力量可能带来什么涵义。所以我要你了解亟斯卓欧姆，了解他是如何毁了自己，即使你因此恨我，也在所不惜。在那些伟大的城市里，我们的生活曾经非常和平。城市开放，接受风带来的每个转变。我们的脸随季节而改变，从万事万物中撷取知识，从内地荒野的沉默，一直到横扫北方荒原的凛冽冰霜。但我们不知道的是，在每块石头、每道水流天生的力量中，都同时包含着存在和毁灭，等我们醒悟时，已经太迟了。”他顿了顿，对摩亘似乎视而不见，嘴里尝到了某个字词的苦涩，“那个冒爱蕊尔之名出现在你面前的女人，是我们当中第一个开始聚积力量的人，而我是第一个看出力量可能带来什么涵义的人……那种矛盾淬炼了巫术，也使学习解谜成为必要。于是我做了一个选择，开始用大地上所有形体本身的律法将它们跟我束缚在一起，不让任何东西破坏那份律法。但为了保持国土律法，我必须对抗敌人，于是我们学会了战争。现在你所知的疆土，在那些战役中熬不过两天。我们把自己的城市夷为平地，毁灭彼此，甚至毁灭自己的孩子，从他们身上吸取力量。我之所以保住性命，全是因为当时我已学会统御诸风。我束缚最后一批御地者，使他们除了自己与生俱来的力量之外，无法动用别的力量，然后将他们扫进海里，让大地慢慢疗伤复原。之后，我埋葬了我们的孩子。那些御地者终究还是从海里闯了出来，但无法挣脱我对他们的控制，而且他们找不到我，因为风总是将我隐藏起来……

“但我很老了，没办法再控制他们多久。这一点他们也知道。在我变成名叫羿司的巫师，以便为继承人打造琴和剑之前，我就已经老了。亟斯卓欧姆从以西格山的死者那里得知佩星者，于是变成又一个受到无穷力量诱惑的敌人。他心想，只要控制佩星者，就能吸收佩星者继承的力量，变成名实相副的至尊。其实那会要了他的命，但我没多费口舌对他解释。我发现他在等你，便开始监视他——先在朗戈，后来在俄伦星山。我取用朗戈城毁时丧生的竖琴手的形体，开始服侍亟斯卓欧姆。我不想让你在我不知道的情况下受到伤害。等我终于找到你，看见你坐在托尔码头，对自己的命运一无所知，满足于统治赫德，手上拿着一把你几乎一窍不通的竖琴，床下放着奥牟国王的王冠，这时我才醒悟，在这么多个世纪漫长无尽的寂寞岁月中，我最没料到的就是出现一个我可能会爱的人……”他又顿了顿，在摩亘的泪眼中，他的脸变成模糊水亮的线条，“赫德。难怪那片土地会孕育出佩星者，一位充满爱心的赫德侯，统治着无知又顽固的农民，那些农民什么也不相信，只相信至尊……”

“我现在也没变多少……还是一样无知又死脑筋。我来这里找你，是不是已经毁了我们俩？”

“没有，这是唯一没人料得到的地方。但我们的时间不多了。你经过伊姆瑞斯前来时，没碰它的国土律法。”

摩亘放下手。“我不敢。”他说，“而且我满脑袋只想着你，我必须在御地者找到我之前先找到你。”

“我知道。我把你置于很危险的处境。但你找到了我，而我持有伊姆瑞斯的国土律法，你需要它。伊姆瑞斯拥有很强大的力量，我要你从我脑海里取得这份知识。别担心，”至尊看到摩亘的表情，说道，“我只会给你那份知识，不会多给什么你承受不了的东西。坐下。”

摩亘缓缓坐在岩石地板上。雨又下了起来，风夹带雨势吹进石室，但他并不觉得冷。竖琴手的表情变了，疲敝烦恼的神色因观想自己的疆土而转为平静，变成恒久的和平安宁。摩亘看着他，饥渴地吸取他的平静，直到受沉静包围，至尊似乎就碰触在心上。摩亘再度听见那影影绰绰的深沉之声，那鹰的声音。

“伊姆瑞斯……我就是出生在风之平原。在雨声底下、在死者的叫喊声底下倾听它的力量。这块土地就像你，烈性又充满爱心。静止下来，倾听它……”

摩亘静止下来，静得能听见草在雨水中弯腰，听见许多个世纪前曾在这里说出的古老名字。然后他变成了那草。

他慢慢抽离伊姆瑞斯，心跳如雷，伴着它漫长而血腥的历史回响着，身形则依随着青绿的田野、狂野的海岸、充满奇异思绪的森林。他感觉自己老得像第一块从俄伦星山开凿出来立在大地上的石头，并且知道了太多他不忍得知的事，知道最近的战争在路恩造成何等惨重的死伤。他发现伊姆瑞斯有未受吸取的强大力量，他曾瑟缩着避开这力量，仿佛那是一片汪洋或一座山挡在面前，他的心智完全无法容纳。但它也偶有平静的时刻：一座沉静隐秘的湖，映照出许多事物；奇异的石头，以前曾有人让它们开口说话；森林里隐匿着纯黑色的动物，生性害羞，只要被人看见就会死去；西边疆界一亩亩橡树林中，那些树还记得人们最早迁徙进入伊姆瑞斯的岁月。这些，他都非常珍惜。至尊只把自己脑海中关于伊姆瑞斯的意识给了他，他再度看见那双鹰眼时，眼底令他畏惧的力量仍然蓄而未发。

时值黎明，不知哪一天的黎明。摩亘发觉瑞德丽在身旁，讶然出声：“你怎么上来的？”